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详 省 所 


在 陀 思 受 于 夫 斯 基 的 文学 遗产 中 ,， 《作家 日 记 》 占 有 一 席 
重要 位 置 。 但 他 是 如 何 出 版 这 部 作品 的 ， 它 的 出 版 的 经 过 是 怎 
样 的 ， 它 的 内 容 是 什么 ， 他 又 何以 命名 为 “作家 日 记 ” 呢 ?有 陀 
思 受 屠夫 斯 基 称 自己 是 “ 热 右 于 当前 题材 的 作家 ”(《 少 年 》)， 
报刊 则 是 他 认识 现实 的 重要 渠道 ， 他 对 报刊 有 浓厚 的 兴趣 。 因 
此 ， 他 也 热心 于 创办 刊物 。19 世纪 60 年代， 他 与 自己 的 长 兄 
米 哈 伊 尔 " 陀 思 要 耶 夫 斯 基 先 后 创办 过 《时 代 》 (1861 一 1863 ) 
与 《时 世 》(1864 一 1865) 月 刊 ，1865 年 《时 世 》 停 刊 后 ， 他 
就 萌生 了 再 办 刊物 的 您 头 。 这 就 导致 他 1873 年 接受 弗 ' 和 个. 梅 
谢 尔 斯 基 公 于 的 邀请 ， 担 任 其 《公民 报 》 主编 。 梅 谢 尔 斯 基 公 
嚼 是 接近 俄国 皇室 的 贵族 ， 曾 经 写 过 以 上 层 社 会 的 生活 为 题材 
的 小 说 ， 是 极 右 收 的 政论 家 ， 他 坚持 维护 封建 贵族 的 符 权 ， 反 
对 改革 现行 的 沙皇 专制 制度 。 他 于 1872 年 开始 发 行 《 公 民 
报 》， 目 的 是 同 对 青年 产生 影响 的 改革 思潮 进行 斗争 。 梅 谢 尔 
斯 基 和 知道， 他 这 种 办 刊 方针 和 他 本 人 的 声名 狼藉 注定 刊物 不 可 
能 受到 读者 的 欢迎 。 为 了 使 刊物 获得 成 功 ， 需 要 一 位 在 读者 中 
有 声望 的 人 物 出 面 主持 刊物 。 他 曾 邀 请 自由 派 政 论 家 格 ' 康 ' 格 
拉 多 夫 斯 基 出 任 《 公 民 报 》 主 编 ， 到 1872 年 底 格 拉 多 夫 斯 基 
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要 求 梅 谢 尔 斯 基 把 《公民 报 》 完 全 交 由 他 个 人 主持 ， 梅 谢 尔 斯 
基 拒 绝 了 他 的 要 求 ， 他 便 辞 去 主编 《公民 报 》 的 工作 。 

格拉 多 夫 斯 基 离开 《公民 报 少 之 后 ， 梅 谢 尔 斯 基 即 提出 邀 
请 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 接 蔡 格 拉 多 夫 斯 基 出 任 《 公 民 报 》 主编 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 当 时 仍 处 于 警察 的 秘密 监视 之 下 (1875 年 解除 
监视 ,但 这 只 是 名 义 上 的 解除 ， 实 际 上 他 终身 都 受 秘 密 监 视 )， 
对 其 任命 需 经 沙皇 政府 御前 办 公 厅 的 第 三 厅 批 准 。 梅 谢 尔 斯 基 
及 其 周围 的 人 们 都 认为 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 发 表 了 长 篇 小 说 《 群 
魔 》 之 后 ， 政 府 对 其 政治 信念 已 应 无 可 指责 ,，“ 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 作 为 小 说 家 完全 弥补 了 他 作为 政治 罪犯 在 1848 年 所 做 的 
事 。 山 于 是 梅 谢 尔 斯 基 向 第 三 厂 呈 交 了 洲 请 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
担任 《公民 报 》 主 编 的 报告 ， 第 三 厅 虽 然 批准 陀 思 妥 耶 夫 斯 大 
担任 此 职 ,， 但 又 声称 ， 它 “不 为 此 人 未 来 的 编辑 职务 活动 承担 
责任 ”"。1872 年 12 月 出 版 事务 管理 总 局 通知 彼得 煲 书 刊 检 查 
委员 会 ， 任 命 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 《公民 报 》 的 主编 。 陀 思 妥 奸 
夫 斯 基 之 所 以 同意 接受 这 一 职务 ， 也 是 出 于 他 自己 的 需要 : 一 
方面 ， 他 想 利用 这 个 刊物 公开 答复 长 篇 小 说 《 群 魔 》 引 起 的 各 
种 批评 ; 另 一 方面 ， 他 想 在 刊物 上 阐述 自己 的 基本 百 学 观点 和 
历史 观点 ， 试 图 以 这 些 观点 去 认识 国家 所 处 的 时 刻 ， 揭 示 社 会 
思潮 的 现状 ， 展 望 俄罗斯 和 欧洲 未 来 的 社会 发 展 。 但 是 主持 刊 
物 的 工作 并 没有 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 满意 ， 这 是 因为 编辑 齐 
务 繁重 ， 并 且 一 再 受到 政府 检查 机 构 的 干预 。 他 身 为 主编 ， 寺 
没有 处 理 稿件 的 决定 权 : 梅 谢 尔 斯 基 把 决定 权 保 留 在 自己 手 
中 。 当 时 ， 梅 谢 尔 斯 基 的 友人 、 国 务 活 动 家 康 . 彼 '. 波 别 多 诺 斯 
杀 夫 (1827 一 1907， 此 人 后 来 在 亚历山大 三 世 时 任 正 教 院 总 
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监 ， 咸 为 声势 显赫 的 宗教 界 人 物 ) 也 是 《公民 报 》 的 积极 支持 
者 和 参与 者 ， 他 利用 该 报 宣扬 自己 的 政治 和 历史 观点 ， 在 刊物 
上 发 表 过 多 篇 匿名 文章 。 他 鞭 意 通过 刊物 接近 并 影响 陀 思 受 了 了 
夫 斯 基 ， 利 用 后 者 在 《 群 魔 》 中 所 表达 的 思想 和 反对 俄罗斯 思 
想 界 的 “欧洲 化 ”思潮 的 言论 及 其 泛 斯 拉夫 主义 倾向 的 根基 论 
观点 ， 把 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 思想 纳入 巩固 俄罗斯 君主 制 制度 、 
恢复 彼得 大 之 改革 前 的 宗教 势力 的 轨道 。 但 是 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 并 不 总 是 同意 梅 谢 尔 斯 基 和 和 波 别 多 诺 斯 采 夫 等 人 的 观点 ， 这 
就 使 他 产生 了 脱离 《公民 报 》 的 想法 。1874 年 3 月 ， 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 提 出 辞职 ，4 月 离开 该 报 。 

1873 年 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 编 辑 《 公 民 报 》 期 间 ， 在 该 报 
上 设立 了 《作家 日 记 》 栏 目 ， 如 同 “刊物 套 刊物 ”， 专 门 发 表 
自己 撰写 的 评论 文章 和 小 说 。 至 1874 年 初 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
在 离开 《公民 报 》 时 ,就 开始 考虑 如 何 继续 写作 和 和 创办 《作家 
日 记 》。1875 年 ， 长 篇 小 说 《少年 》 完 成 之 后 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 就 完全 致力 于 出 版 自己 的 刊物 《作家 日 记 》，1876 年 1 月 该 
刊 第 1 期 与 读者 见面 。 这 个 《作家 日 记 》 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 自 
已 编辑、 自己 发 行 的 月 刊 ， 是 作家 自己 个 人 的 刊物 ， 它 并 非 
《公民 报 》 上 的 《作家 日 记 》 的 简单 继续 。《 公 民 报 》 上 的 《 作 
家 日 记 》 因 为 只 是 该 报 的 一 个 专栏 ， 他 刊登 自己 的 文章 时 ， 从 
篇 幅 到 内 容 都 不 能 未 考虑 整个 刊物 的 整体 结构 与 刊物 已 经 形成 
的 面目 ， 因 而 受到 一 定 的 限制 ， 而 在 只 以 刊登 自己 的 作品 为 任 
务 的 杂志 上 则 可 充分 体现 自己 的 意图 。 新 的 《作家 日 记 》 篇 旺 
扩大 了 许多 (每 期 一 个 半 印 张 )， 内 容 也 更 加 广泛 多 样 ， 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 作 为 政论 家 的 才能 和 思想 家 的 面 抠 在 这 里 得 到 了 充 
分 的 展现 。 

《作家 日 记 》 发 行 两 年 (1876 一 1877) 之 后 ， 陀 思 受 耶 夫 
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斯 基 为 了 写作 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄 弟 》， 宣 布 该 刊物 暂停 
两 年 ， 但 实际 上 却 停刊 三 年 ，1881 年 才 复 刊 。 在 停刊 期 间 ， 
陀 志 受 耶 夫 斯 基 为 刊登 在 莫斯科 普希金 纪念 碑 揭幕 式 上 的 演说 
以 及 为 演说 辩护 的 文章 ， 在 1880 年 又 出 了 一 期 。《 卡 拉 马 佐 夫 
兄弟 》 写 作 完 成 之 后 ，1881 年 1 月 《作家 日 记 》 和 复刊。 可 翡 
的 是 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 已 经 病危 ， 以 致 没 能 看 到 复刊 后 的 第 一 
期 (也 是 《作家 日 记 》 最 后 一 期 )， 这 一 期 是 在 为 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 举 行 葬礼 的 那 一 天 出 版 的 。 

在 月 刊 《 作 家 上 日记》 上 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 只 发 表 本 人 的 评 
论文 章 ， 偶 尔 有 个 别 中 短篇 小 说 。 但 这 能 说 是 “日 记 ” 吗 ?从 
什么 意义 上 说 它 是 “日 记 ” 呢 ? 大 家 知道 ， 一 般 的 看 法 是 ， 日 
记 是 作者 为 自己 写 ， 给 自己 看 的 ， 最 多 也 不 过 是 经 写作 者 的 同 
意 给 少数 人 看 的 ， 或 者 是 写作 者 有 意 留 给 后 世 的 。 日 记 不 是 为 
公之于众 而 写 的 ， 正 因为 如 此 ,日 记 的 写法 因 人 而 异 ， 没 有、 
也 不 可 能 有 统一 模式 。 但 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 之 前 的 或 其 间 时 代 
的 俄罗斯 作家 的 创作 来 看 ， 隐 私 性 可 以 说 是 日 记 的 普遍 共性 。 
从 这 个 意义 上 说 ，《 作 家 日 记 》 中 的 作品 不 是 一 般 意 义 上 的 日 
记 。 而 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 一 些 言 论 看 ， 他 在 筹备 刊物 期 间 对 
刊 名 和 和 自己 将 在 刊物 上 发 表 的 作品 的 体裁 问题 也 曾 反 复 插 酌 
过 。 据 《 费 . 米 陀 思 受 耶 夫 斯 基 全 集 》( 三 十 卷 集 ) 中 《作家 
日 记 》 的 编者 注 说 ， 作 家 于 1876 年 1 月 7 日 给 伊 . 伊 萨 耶 夫 的 
信 中 说 : 我 不 想 办 任何 刊物 ， 我 倒是 想 出 版 文集 ， 由 于 缺少 资 
金 ， 我 想 按 征订 的 数量 出 版 。” 数 日 之 后 ,在 给 弗 谢 . 谢 . 索 洛 
维 约 夫 的 信 中 说 ;“ 显 然 ,，《 作 家 日 记 》 类 似 杂 文 ， 但 与 杂文 不 
同 之 处 是 ， 每 月 一 期 的 杂文 当然 不 同 于 每 周一 期 的 杂文 。 与 其 
说 这 是 关于 新 闻 事 件 的 报道 ， 不 如 说 是 关于 事件 留 下 的 更 持久 
的 ， 与 总 的 、 整 体 的 思想 有 更 密切 联系 的 事情 的 报道 。 再 就 
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是 ,我 完全 不 想 以 写 报 道 来 东 缚 自己 …… 我 不 是 写 编 年 史 的 
人 人， 恰恰 相 反 ， 这 是 真正 意义 上 的 纯粹 的 日 记 ， 也 就 是 说 ， 这 
是 我 个 人 最 感 兴趣 的 事情 的 记载 ， 甚 至 还 有 我 的 古怪 想法 。” 
在 这 里 ， 陀 轧 受 耶 夫 斯 基 不 仅 明确 了 自己 写 的 是 上 日记， 而 且说 
明了 从 什么 意义 上 说 是 日 记 。1875 年 底 ， 在 即将 出 版 的 《 作 
家 日 记 》 的 广告 和 1876 年 《作家 日 记 》 第 1 期 征订 启事 中 ， 
对 刊物 的 性 质 是 这 样 说 的 : “这 将 是 真正 意义 上 的 日 记 ， 是 每 
个 月 的 切身 感受 的 印象 的 记载 ， 是 所 见 、 所 闻 和 阅读 到 的 一 切 
的 记载 。 当 然 ， 刊 物 里 也 会 有 故事 小 说 之 类 ， 但 主要 的 是 真实 
事件 。” 如 果 说 前 面 提 到 的 书信 中 有 关 刊 物性 质 的 说 法 还 是 作 
家 与 友人 交流 自己 的 思想 ， 那 么 在 广告 和 征订 启事 中 则 已 是 向 
读者 介绍 刊物 的 面 和 貌 ， 强 调 读 者 在 刊物 上 看 到 的 将 是 经 过 作家 
的 个 人 感受 折射 出 来 的 真实 事件 。《 作 家 日 记 》 发 行 后 ， 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 在 私人 通信 中 ， 进 一 步 吐 露出 为 什么 要 写 《 作 家 日 
记 》 的 用 意 。 他 在 1876 年 4 月 9 日 写 给 赫 ' 达 ' 阿 尔 切 夫 斯 卡 
娅 的 信 中 说 :“ 您 告诉 我 一 个 消息 ， 说 我 在 《日 记 》 里 “ 尽 写 些 
鸡毛 苏 皮 的 事 '。 我 在 这 里 也 听 到 这 种 说 法 ， 可 是 我 要 顺便 告 
诉 您 我 得 出 一 个 不 容 置 辩 的 结论 ， 除 开 史 诗 外 ， 一 个 文学 家 
对 他 所 措 写 的 现实 ， 连 细 枝 末 市 《历史 的 各 当前 的 ) 都 应 该 了 
如 指 掌 …… 这 就 是 为 什么 我 正在 准备 写作 一 部 规模 非常 庞大 的 
小 说 出 的 时 候 ， 我 要 一 心 一 意 埋 头 研究 当前 时 代 的 细 枝 末节 ， 
而 不 是 一 般 的 现实 。 说 实在 的 ， 一 般 的 现实 ， 即 使 不 去 研究 ， 
我 也 一 清二 楚 。 对 我 来 说 ， 在 目前 情况 下 最 为 重要 的 事情 之 
一 ， 举 例 来 说 ， 就 是 青年 一 代 人 ， 同 时 还 有 当代 的 俄罗斯 家 
庭 。 当 代 的 俄罗斯 家 庭 单 是 与 二 十 年 以 前 相 比 就 大 不 相同 ， 这 
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一 点 我 早 就 有 预感 了 …… 因此 ， 我 要 花 一 些 时 间 观 察 、 思 考 ， 
同时 还 要 写 《 作 家 日 记 》， 以 免 把 很 多 印象 白白 丢弃 掉 。” 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 上 述 言 论 表 明 ， 他 把 汇集 自己 的 文章 的 
刊物 定名 为 《作家 日 记 》 是 经 过 反复 其 柄 的 。 他 要 在 刊物 上 发 
表 的 作品 ， 从 体裁 上 说 ， 其 实 就 是 政论 、 杂 文 、 回 忆 以 及 几 篇 
小 说 ， 把 这 样 的 作品 称 为 “日 记 ”， 和 看 来 ， 其 用 意 可 能 是 突出 
这 个 刊物 是 专 为 发 表 自 己 的 作品 的 个 人 刊物 ， 突 出 它 不 同 于 一 
般 刊 物 的 特点 。 再 就 是 ， 刊 物 上 将 要 发 表 的 虽然 都 是 作家 个 人 
的 创作 ， 但 除 少数 儿 篇 小 说 之 外 ， 都 是 政论 和 时 评 文章 ， 它 们 
都 不 是 作家 的 艺术 虚构 的 产物 ， 是 作家 受到 现实 生活 中 某 些 事 
件 、 问 题 的 触动 有 感 而 发 的 ， 是 以 读者 眼前 发 生 的 迫切 的 现实 
问题 为 题材 而 写 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 谈 《 作 家 上 日记》 的 构想 
时 说 ， 要 写 自 己 “ 每 个 月 切身 感受 的 印象 "， 写 自己 “所 见 、 
所 闻 和 读 到 的 一 切 ”， 写 自己 “最 感 兴趣 ”的 事情 。 可 能 ， 为 
自己 保留 可 以 不 受 局 限 地 、 挥 酒 自如 地 写 自 己 感 兴趣 的 任何 问 
题 的 灵活 性 与 随意 性 ， 也 是 确定 刊 名 的 一 种 考虑 。 

正如 他 在 思索 刊物 的 名 称 时 所 设想 的 , 《作家 日 记 》 的 内 
容 十 分 广泛 ， 涉 及 国家 的 政治 、 外 交 、 战 争 、 法 律 、 宗 教 、 家 
庭 、 青 年 以 及 文学 艺术 与 往事 回忆 等 等 。 作 家 的 评论 与 探讨 几 
乎 涉及 俄罗斯 社会 生活 的 所 有 的 方面 和 问题 ,议论 的 问题 之 多 
有 时 给 人 以 庞杂 之 感 ，《 作 家 上 日记》 似乎 是 作家 信 笔 写 就 的 各 
种 文章 与 小 说 的 汇编 。 这 种 印象 的 产生 可 能 是 由 于 文章 都 是 受 
报刊 材料 的 激发 而 写 就 的 ， 但 事实 并 非 如 此 ， 因 为 陀 思 爱 耶 夫 
斯 基 的 文章 的 素材 和 写作 动机 虽然 源 于 报刊 ， 但 他 感 兴 趣 的 并 
不 是 写 事实 报道 ， 不 是 写 编 和 年史, 而 是 “事件 留 下 的 更 持久 
的 、 与 总 的 整体 的 思想 有 更 密切 联系 的 事情 ”。 这 就 是 说 ， 作 
家 关心 的 是 观察 、 揭 示 事 件 所 蕴 蔷 的 内 涵 及 其 对 社会 、 对 人 民 
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生活 的 意义 。 为 了 实现 这 个 意图 ， 文 章 的 材料 者 是 经 过 作家 刻 
意 选 择 的 。 报 刊 材 料 纷繁 凌乱 ， 作 家 选择 的 着 眼 点 之 一 是 多 样 
性 ， 他 深 知 社会 现实 的 复杂 性 ， 选材 时 着 意 从 方方面面 、 大 大 
小 小 的 事件 和 现象 中 报 取 素材 。 作 家 通过 对 这 些 事件 、 现 象 的 
叙述 和 剖析 ， 引 导读 者 透 过 事件 (即使 是 人 们 习 以 为 第 的 小 
事 ) 的 表面 看 到 产生 它们 的 社会 根源 ， 看 到 带 有 全 社会 性 的 殿 
型 的 问题 ， 从 而 揭示 出 问题 的 症结 所 在 。 总 之 ，《 作 家 日 记 》 
不 是 一 部 零散 的 、 各 篇 之 间 并 无 内 在 联系 的 作品 的 汇编 ， 它 是 
幅 人 全面、 深入 展 
现 俄罗斯 社会 的 全 景 图 和 作家 对 这 幅 画 面 所 呈现 的 景象 的 解 
读 。 

早 在 《作家 日 记 》 问 世 之 前 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 他 的 长 篇 
小 说 《 群 魔 》 (1871 一 1872) 中 就 曾 借 小 说 人 物 之 口 提 到 过 类 
似 《 作 家 日 记 》 这 种 体裁 与 结构 的 作品 。《 群 魔 》 中 有 这 样 一 
个 情节 : 小 说 的 一 位 人 物 莉 莎 疝 为 一 位 人 物 沙 托 夫 说 她 准备 纺 
关 一 部 蔬 ， 这 林 沁 “只 限于 选择 那些 多 少 能 够 表现 当前 人 民 精 
神 生活 与 俄罗斯 人 民 的 个 性 的 事例 。 当 然 ， 什 么 材料 都 可 以 收 
入 : 育 邮 轶 事 ， 火 灾 ， 捐 款 ， 一 切 普 举 与 恶 行 '…… 然而 在 一 切 
材料 中 只 选 那 些 能 反映 时 代 特 征 的 东西 先入 的 材料 都 要 能 表 
一 种 观点 ， 一 种 方针 ， 一 种 意图 ， 一 种 能 澜 明 总 体 、 阐 明 事 
实 总 和 的 思想 。” 沙 托 夫 听 过 之 后 按照 目 己 的 理解 ， 进 一 步 靖 
明 她 的 意图 说 ; 这 “将 是 一 种 有 倾向 性 的 书 ， 是 按照 一 定 的 意 
向 编 成 的 一 部 事实 汇编 ",“ 这 部 事实 汇编 也 将 指出 应 该 如 何 来 
认识 这 些 事 实 。 这 里 所 谈 的 选材 范围 与 标准 以 及 编选 意图 ， 
可 以 说 与 《作家 日 记 》 基 本 上 是 吻合 一 至 的 。 应 该 说 ， 这 种 一 
致 性 不 是 偶然 出 现 的 ， 可 能 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 写 《 群 魔 》 时 
头脑 中 就 曾 考 虑 的 未 来 的 一 部 独特 刊物 的 蓝图 。 


8 作家 日 记 (上 ) 


在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 生 活 与 创作 的 那些 和 年代， 俄国 社会 上 各 
种 思潮 的 代表 人 物 竟 相 以 自己 的 主张 治理 俄罗斯 ， 他 们 为 此 进 
行 着 激烈 的 论争 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 19 世纪 60 年 代 就 曾 以 目 
已 的 刊物 《时 代 》 与 《时 所》 投身 到 争论 之 中 ， 至 19 世纪 70 
年 代 ， 他 则 在 《作家 日 记 》 中 ， 以 各 种 形式 的 作品 在 一 系列 重 
大 的 社会 与 政治 问题 上 与 他 认为 是 西欧 派 〈 中 主张 欧洲 化 ) 的 
人 物 进行 激烈 的 论争 。 他 认为 自己 找到 了 俄罗斯 之 所 以 贫困 阔 
后 的 症结 所 在 与 探 救 的 出 路 。 他 认为 ， 俄 罗斯 自身 不 仅 强 蓝 着 
建设 光明 未 来 的 无 穷 潜力 ， 而 且 还 将 为 全 欧洲 人 类 的 未 来 指出 
新 的 道路 。 在 论争 中 ， 他 对 涉及 国家 和 人 民 的 命运 的 问题 都 分 
别 阐明 了 自己 的 观点 。 本 文 在 前 面 引 述 的 1876 年 4 月 9 日 给 
赫 . 达 ,阿尔 切 夫 斯 卡 娅 的 那 封 信 中 ， 作 家 表示 当前 俄罗斯 家 许 
状况 的 变化 一 直 在 吸引 着 他 的 注意 。《 作 家 上 日记》 表明 ， 正 是 
由 于 他 的 关注 ， 关 于 当代 俄罗斯 家 庭 现状 的 叙述 、 观 察 和 评论 
就 成 为 《作家 日 记 》 的 一 个 重要 内 容 。 其 实 ， 无论 是 过 去 时 代 
的 还 是 当时 的 许多 俄罗斯 文学 的 作品 的 主题 都 是 以 家 庭 为 舞 他 
展开 的 ， 读 者 对 俄罗斯 家 庭 的 状况 并 不 陌生 。 但 是 ， 隐 站 妥 耶 
夫 斯 基 对 当时 俄罗斯 社会 的 观察 发 现 ， 在 社会 的 转折 过 程 中 俄 
罗斯 的 家 庭 也 在 默默 地 发 生 着 变化 。 他 指出 ， 人 们 邯 芒 的 那 种 
传统 的 俄罗斯 家 庭 将 要 从 历史 上 消失 ,， “当代 的 俄罗斯 家 许 单 
是 与 二 十 年 以 前 相 比 就 大 不 相同 ”， 而 且 他 “ 早 就 预感 到 这 
一 点 了 。 因 此 ， 他 表示 要 花 些 时 间 思 考 这 个 问题 。 由 于 他 对 历 
史 转 折 时 期 俄罗斯 家 庭 的 变化 旱 有 察觉 ， 在 他 的 多 部 小 说 中 都 
凝结 着 他 对 俄罗斯 家 庭 的 观察 各 思考。 其 中 ，《 少 年 》(1875) 
便 是 一 部 以 刻画 当代 家 庭 的 面 狐 特征 为 主题 的 长 篇 。 作 家 构思 
这 部 小 说 的 着 眼 点 是 从 社会 道德 和 心理 的 层面 上 展现 俄罗斯 社 
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会 转型 期 的 家 庭 与 青年 的 面 狐 特征 。 作 家 通过 对 儿 个 家 里 的 措 
写 使 读者 看 到 ， 在 社会 和 经 济 地 位 不 同 的 各 阶层 人 物 的 心目 
中 ， 除 个 别人 物 外 ， 历 史 筑 造 的 那 条 心理 和 道德 规范 的 堤防 正 
在 崩溃 ,金钱 的 力量 扭曲 了 人 人 们 的 心灵 ， 青 年 一 代 的 精神 成 长 
历尽 坎 二 曲折 的 过 程 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 《少年 》 的 “结尾 ” 
借 一 个 与 小 说 情节 无 关 、 据 称 是 “少年 ”的 监护 人 之 口 概括 他 
ee 当代 俄罗斯 家 庭 已 经 成 为 “偶合 家 庭 "， 而 “少年 ” 
便 是 “偶合 家 庭 ” 的 “偶然 ”成 员 (这 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 自 
人 第 人 提出“ 合家 是。 这 个 术 这 ) 《少年 》 之 
后 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 创 作 了 他 最 后 一 部 长 篇 小 说 《卡拉 马 佐 夫 
兄弟 》(1879 一 1880)。 从 心理 和 道 ee 可 以 说 措 
写 的 是 以 卡拉 马 佐 夫 一 家 为 中 心 的 各 种 类 型 的 “偶合 家 许 ”， 

大 次 出 这 此 家 放生 从 信 砚 、 放 伦理 观 上 发生 的 深 刘 实 化 ， 避 
映 了 日 益 衰 笑 的 世 风 和 作家 关于 人 性 的 充满 哲理 的 沉思 和 期 
人 
时 期 内 完成 的 ， 关 于 “偶合 家 庭 ” 的 思考 、 论 述 多 次 出 现在 
(作家 卓志 ) 是。 本 成 《作家 日记 》 的 主要 内 容 之 _， 

19 世纪 60 年 代 以 来 ， 也 就 是 农奴 制 改革 后 资本 主义 迅速 
发 展 以 来 ， 俄 罗斯 家 庭 所 发 生 的 急剧 变化 使 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 深 
感性 惑 。 他 看 到 ， 俄 罗斯 的 社会 和 生活 正面 临 “ 某 种 根本 性 质 
的 转折 ， 起 码 是 向 着 新 新 的 和 未 来 的 几乎 不 为 人 知 的 形式 ， 进 
行 巨 大 而 脱胎 换 上 骨 的 转变 。 由 随 着 上 昌 生 活 的 衰落 ， 旧 日 的 俄 
罗斯 家 庭 也 在 解体 。 他 怀 着 深沉 的 忧 思 说 :“ 禾 罗斯 家 庭 的 旧 
日 面 摇 仿佛 突然 消失 了 ,仿佛 上 明 眼 就 不 见 了 ,可 是 新 的 面 摇 ……: 


DD” 见 《 过 命名 日 的 人 》 (此 处 及 下 面 注 文中 的 此 类 篇 名 ， 均 出 日 
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它 还 能 够 为 自己 创造 出 一 种 新 的 、 众 望 所 归 的 和 满足 俄罗斯 心 
灵 的 面 狗 吗 ?” 山 

俄罗斯 的 家 庭 究竟 发 生 了 什么 变化 呢 ? “当今 的 俄罗斯 家 
庭 越 来 越 成 为 一 种 偶合 家 庭 。 正 是 偶合 家 庭 一 这 就 是 当代 俄 
罗斯 家 庭 的 定义 。” “偶合 农历” 的 含义 是 什么 ? 《作家 日 记 》 
的 一 篇 文章 作 了 如 下 的 阐述 :“ 这 种 所 谓 的 偶合 性 是 什么 意思 ， 
我 使 用 这 个 词 有 什么 所 指 ? …… 我 认为 当代 俄罗斯 家 庭 的 偶合 
性 就 在 于 ， 当 代 做 父亲 的 人 丧失 了 对 待 家 庭 的 一 切 共 同 思想 ， 
也 就 是 对 于 所 有 的 父亲 都 普遍 适用 的 思想 ， 将 他 们 相互 联结 在 
一 起 的 思想 。 他 们 不 仅 自己 相信 这 种 思想 ， 而 且 还 要 教育 自己 
的 孩子 们 也 相信 ， 并 将 这 种 生活 信念 传授 给 孩子 们 。 ”外 他 又 
进一步 解释 ， 共 同 思 想 就 是 “能 起 联结 作用 的 、 共 同 信奉 的 、 
合乎 道德 情操 和 激发 公民 感情 的 思想 "22， 它 的 “存在 本 
身 一 一 已 经 是 一 种 行为 准则 的 基础 ， 也 就 是 道德 情操 行为 准则 
的 基础 "” 。 显 然 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 所 说 的 共同 思想 并 非 什么 
治 家 处 世 之 道 ， 而 是 生活 信念 、 社 会 理想 。 每 一 个 社会 成 员 都 
要 接受 并 遵循 的 道德 情操 的 行为 准则 只 能 建立 在 普遍 认同 的 社 
会 理想 、 公 民 理 想 上 ， 即 共同 思想 的 基础 上 ， 没有 这 个 社会 理 
想 的 共识 为 基础 ， 就 不 可 能 形成 道德 情操 行为 的 准则 ， 没 有 道 
德 共识 这 条 维系 人 与 人 之 间 的 关系 的 纽带 ,每 一 个 社会 和 家 庭 
成 员 则 不 可 能 密切 结合 到 一 起 ， 各 个 成 员 必 然 是 人 人 为 自己 ， 
各 行 其 是 ， 各 持 已 见 ， 处 处 事 事 也 必然 是 一 团 混 乱 ， 无 章 可 
循 。 总 之 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 当代 的 俄罗斯 家 庭 由 于 没有 共 


DD 见 《 我 同 葛 斯 科 一 位 熟人 的 谈话 。 关 于 一 部 新 书 的 札记 》。 

@@Q@ 见 《 海 望 听 到 证 传 和 “ 秘 而 不 宣 ” 的 事 。“ 秘 而 不 宣 ” 这 
个 词 可 能 大 有 前 途 ， 因 此 有 必要 及 时 采取 措施 。 再 论 偶合 
家 寿 /。 


同 思想 而 演变 为 偶合 家 庭 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ， 过 去 时 代 的 俄罗斯 社会 曾经 存在 普 
遍 认 同 的 共同 思想 ， 也 就 是 共同 的 社会 理想 ， 并 在 这 种 理想 的 
基础 上 形成 了 共同 信奉 的 伦理 道德 规范 ， 在 人 们 的 社会 行为 和 
精神 面 狐 上 表现 出 菜 些 具有 普遍 性 的 特征 ， 从 而 使 当时 的 时 代 
面 艇 获得 一 定 的 确定 性 和 明确 性 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 列 夫 ' 托 
尔 斯 泰 的 小 说 《童年 》、《 少 年 》 与 《战争 与 和 平 》 为 例 说 ， 正 
是 借助 时 代 的 这 种 确定 性 和 明确 性 ， 托 尔 斯 泰 才能 够 在 自己 的 
作品 中 “那么 清晰 明快 地 把 时 代 描 绘 出 来 "中 ， 其 至 在 对 一 个 
十 二 岁 少 年 的 描写 上 表现 出 时 代 特 征 。 然 而 ， 在 他 看 来 ， 托 尔 
斯 泰 等 作家 所 描写 的 是 已 成 为 过 去 时 代 的 历史 画卷 ， 而 不 是 当 
前 的 俄罗斯 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 把 19 世纪 60 年 代 、70 年 代 的 俄罗斯 
家 庭 定义 为 偶合 家 庭 时 ， 显 示 出 一 位 伟大 艺术 家 的 独特 深 之 的 
润 察 力 。 他 看 到 农奴 制 改革 后 ， 资 本 主义 的 发 展 给 俄罗斯 带 来 
的 不 仅 是 贵族 地 主 经 济 的 衰落 ,广大 城乡 劳动 者 的 苦难 日 益 深 
重 ， 它 还 从 社会 心理 上 、 伦 理 道 德 上 腐蚀 了 俄罗斯 。 在 《再 谈 
优秀 人 物 》 一 文中 他 谍 责 金钱 的 力量 对 社会 的 腐蚀 作用 时 说 ， 
过 不 了 一 代 人 ， 人 民 就 会 变 成 钱 袋 的 奴隶 ， 从 道德 上 、 意 志 上 
依附 于 钱 袋 。 他 指出 ， 金 钱 的 力量 扭曲 了 人 的 心灵 ， 重 塑 了 人 
的 精神 面 狐 ， 迫 使 人 们 抛弃 了 世 世 代 代 形成 的 社会 价值 观 ， 在 
人 们 的 心目 中 ， 除 开 金 钱 之 外 不 存在 任何 神圣 的 事物 。 激 励 人 
心 的 社会 理想 与 伦理 道德 观念 被 视 为 迁 腐 ， 插 车 无 耻 反 而 被 视 
为 清醒 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 不 止 一 次 愤慨 地 指 
出 当时 人 们 不 分 青红皂白 地 否定 过 去 的 一 切 社会 和 道德 观念 ， 


@ 见 《 我 同 莫 斯 科 一 位 熟人 的 谈话 。 关 于 一 部 新 书 的 杜 记 》。 


12 作家 日 记 (上 ) 


“对 过 去 的 事物 彻头彻尾 地 全 盘 否 定 (一味 否定 ， 决 无 任何 肯 
定 )。” 由 

陀 思 有 赤 耶 夫 斯 基 在 谈论 俄罗斯 家 庭 的 演变 时 曾 表 示 自 己 并 
非 一 般 地 反对 家 庭 的 变化 ， 不 是 要 求 恢复 改革 前 的 家 庭 面 摇 ， 
而 这 也 起 不 可 能 的 。 他 饮 惜 的 是 在 全 盘 否 定 的 浪潮 中 ， 历 史上 
形成 的 俄罗斯 家 许 与 社会 的 共同 思想 即 社会 理想 ， 被 一 股 脑 地 
否定 了 。 而 这 正 是 俄罗斯 家 庭 和 社会 赖 以 生存 的 基石 ， 在 他 看 
来 ， 这 基石 就 是 人 民 的 真理 。 

与 此 和 相 联 系 的 是 当代 俄罗斯 青年 的 命运 问题 ， 它 也 是 《 作 
家 日 记 》 中 极为 关注 的 问题 之 一 。 在 谈 偶 合家 庭 时 ， 陀 思 要 于 
夫 斯 基 所 指 的 不 仅 是 处 于 社会 底层 的 贫困 家 庭 ， 其 中 也 包括 从 
前 的 上 层 贵 族 和 有 文化 教养 的 知识 阶层 的 家 庭 。 偶 合家 庭 已 成 
为 俄罗斯 普遍 的 社会 现象 ， 而 俄罗斯 家 庭 之 所 以 演化 为 偶合 家 
庭 ， 其 原因 就 在 于 它 夷 失 了 多 少 个 世纪 形成 的 家 庭 普 所 遵循 的 
道德 伦理 传统 ， 以 致 家 庭 和 社会 都 失去 了 内 在 的 凝聚 力 。 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 为 过 去 时 代 的 家 庭 面 貌 的 赔 变 而 感叹 时 ,很 自然 
地 将 目光 投射 到 青年 一 代 的 精神 面 狐 上， 因为 青年 唐 负 着 国 
冢 、 民 族 的 命运 。 当 他 从 政治 、 社 会 、 道 德 和 宗教 等 各 个 层面 
观察 当代 青年 时 ， 他 对 青年 (“偶合 家 庭 ” 中 的 “偶然 成 员 ”) 
的 成 长 充满 焦虑。 他 认为 ， 这 一 代 人 中 的 那 种 “脱离 根基 ， 脱 
离 人 民 真 理 的 状况 也 已 经 达到 使 他 们 的 “父辈 们 ”自己 也 应 该 
感到 晨 惊 、 感 到 可 怕 的 时 刻 了 "名 。 然 而 ， 在 他 看 来 , “ 老 一 代 
人 “”《〈 即 “ 父 素 "， 实 际 上 指 19 世纪 40 年 代 的 各 种 类 型 的 民主 


中 见 《 海 望 听 到 谣传 和 “ 秘 而 不 宣 ” 的 事 。“ 秘 而 不 宣 ” 这 个 词 可 
能 大 有 前 途 ， 因 此 有 必要 及 早 采取 措施 。 再 论 偶 合家 庭 》。 
@ 见 《 说 几 句 关于 青年 人 的 话 》。 
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主义 者 ) 还 没有 意识 到 自己 因 和 否定 、 茂 视 俄 罗斯 的 一 切 所 造成 
的 恶果 。 因 为 脱离 人 民 的 真理 就 是 脱离 并 抛弃 人 民 认 为 神圣 
的 、 做 人 行事 必须 遵循 的 生活 理念 ， 而 没有 这 一 切 ， 育 年 人 就 
难以 授 进 生 活 ， 投 入 社会 。 他 还 特别 指出 ， 当 时 一 种 如 同 盖 疫 
般 流 行 于 俄国 社会 中 的 青年 人 自杀 现象 ， 整 个 社会 都 为 之 震 
惊 。 为 此 ， 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 上 撰文 探讨 原因 ， 
呼吁 全 社会 都 来 关心 青年 的 教育 问题 。 他 在 《说 儿 名 关于 育 年 
人 的 话 》 一 文中 明确 指出 生活 理想 和 生活 目的 对 青年 人 的 重要 
意义 。 他 深信 不 疑 ， 大 多 数 青年 人 “结束 自己 的 生命 ， 都 是 出 
于 同样 一 种 精神 疾病 一 一 在 他 们 的 心灵 中 没有 生存 的 最 高 理 
想 。” 他 们 在 家 庭 和 学 校 得 不 到 “应 该 相信 的 、 敬 重 的 、 党 拜 
的 和 向往 的 东西 ， 而 这 一 切 对 青年 人 又 是 那样 需要 ， 那 样 必 不 
可 少 ， 青 年 渴望 获得 这 一 切 ， 时 时 处 处 都 抱 着 这 种 汐 望 1!” 但 
是 “ 老 一 代 人 ” 却 醉心 于 “俄国 大 地 的 最 高 批评 者 ”的 角 鱼 4s 除 
开 和 否定 外 ,没有 留 给 青年 人 可 以 寄托 精神 的 理想 。 育 年 人 必须 目 
已 寻 找 、 摸 索 自 己 的 生活 道路 ,这 就 容易 为 各 种 思潮 所 俘虏 。 

1876 年 12 月 6 日， 刚刚 成 立 的 俄罗斯 民粹 派 的 革命 团体 
“土地 与 自由 ”在 喀 山 发 动 群众 游行 示威 ， 吸 引 了 一 部 分 青年 
学 生 参 加 示威 活动 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 在 上 述 文 章 中 对 这 一 活动 
表示 否定 态度 ， 但 他 表示 不 赞成 对 参与 活动 的 青年 一 味 斤 责 。 
在 他 看 来 ， 活 动 的 组 织 者 是 革 意 以 “为 了 某 种 高 尚 的、 美好 的 
事业 ,为 了 伟大 的 目的 ”而 作 自 我 辆 牲 的 口号 把 青年 人 燃 动 起 
来 的 。 青 年 人 不 知道 什么 是 真理 ， 真 理 在 哪里 ， 他 们 因 淘 求 高 
尚 理想 而 被 利用 了 。 

陀 思 要 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 对 社会 现象 所 进行 的 观 
察 是 十 分 广泛 的 ， 他 对 这 些 问题 的 思考 探索 是 十 分 认真 的 ， 他 
把 自己 从 观察 与 探索 中 得 出 的 答案 归结 为 一 个 问题 ， 这 就 是 真 


14 作家 日 记 《 上 ) 


理 问 题 ， 也 就 是 俄罗斯 人 民 的 生活 信念 问题 。 他 还 进一步 指 
出 ， 真 理 、 理 想 不 仅 是 育 年 一 代 人 迫切 需要 解决 的 问题 ， 而 且 是 
关系 到 俄罗斯 国家 和 人 民 命 运 的 问题 ， 而 俄罗斯 及 其 人 民 的 命 
运 则 取决 于 俄罗斯 走 什么 道路 。 他 在 《作家 日 记 》 中 据 自 己 观 
察 所 得 的 大 量 材料 说 明 ， 彼 得 大 帝 向 欧洲 打开 的 “窗口 ”使 俄 
多 斯 的 视野 开阔 了 ， 接 触 到 欧洲 文明 ,更 明确 地 意识 到 俄罗斯 
的 世界 使 命 。 但 是 ，“ 窗 口 ” 的 时 代 已 经 结束 ， 而 俄罗斯 为 此 
付出 的 代价 是 巨大 的 ， 这 就 是 抛弃 了 俄罗斯 的 人 民 本 原 ， 东 正 
教 文 化 消失 了 。 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 看 来 ， 二 百年 来 俄罗斯 所 走 
的 仿效 欧洲 的 道路 并 没有 使 俄罗斯 摆脱 贫困 落后 ， 相 反 的 是 饭 
罗斯 陷入 了 停滞 不 前 、 动 荡 混 乱 、 更 加 落后 于 欧洲 的 境地 。 他 
看 到 农奴 制 改 革 后 ， 农 民 不 仅 没有 获得 他 们 期 盼 的 那 种 解放 ， 
反而 要 深 地 沦 为 资本 的 奴隶 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 尤 其 感到 焦虑 不 
安 的 十， 他 发 现 俄 罗斯 社会 和 人 民 的 精神 面 狐 正 处 于 急剧 变化 
的 过 程 之 中 ， 人 们 的 道德 伦理 观念 、 心 灵 的 向 往 正在 赔 变 之 
中 。 他 所 视 为 神圣 的 人 民 真 理 动摇 了 。 究 竞 是 什么 力量 摧毁 了 
世 世 代 代 形成 的 人 民 的 真理 观 呢 ? 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 指 出 ， 这 种 
力量 就 是 金钱 ， 金 钱 使 人 民 中 间 出 现 了 前 所 未 有 的 思想 扭曲 ， 
动摇 了 俄罗斯 人 民 以 基督 精神 为 灵魂 的 理想 、 人 信念。 人民 看 
到 ,“ 钱 袋 现在 就 是 一 切 ， 钱 袋 的 力量 无 穷 无 尽 "。D “如果 人 民 
对 这 些 思 想 执迷不悟 ， 那 就 是 灾难 ， 可 是 怎么 能 使 人 民 不 这 么 
想 呢 ?” 昭 此 下 去 ，“ 过 不 了 一 代 人 的 时 间 ， 他 们 就 会 变 成 钱 
袋 的 奴隶 ， 比 过 去 的 农奴 处 境 还 要 糟 。 人 他们 不 仅 是 被 强制 依附 
于 钱 袋 ， 而 且 是 从 精神 上 ， 完 全 是 出 于 自己 的 意愿 依附 于 钱 袋 


DD®@ 见 《 俄 国 动物 保护 协会 。 信 使 。 绿 酒 。 淫 威 欲 和 沃 罗 比 约 
夫 。 从 结尾 还 是 从 开头 做 起 ?》。 
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的 。" 亿 

那么 为 了 邱 救 俄罗斯 ， 出 路 何在 呢 ? 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 回 
答 是 :“ 一 味 怪罪 是 不 够 的 ， 必 须 寻 找 救 治 药物 。" 四 事实 上 也 
可 以 说 ， 他 从 19 世纪 40 年 代 起 〈 即 参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 
组 ) 就 已 开始 探索 拯救 俄罗斯 的 道路 ， 并 为 此 付出 了 并 常 沉重 
的 代价 。 而 到 创作 《作家 日 记 》 的 年 代 ， 他 认为 自己 已 经 掌握 
了 救国 良药 。 当 然 , 这 药物 与 他 19 世 纪 40 年 代 所 追求 的 是 完全 不 
同 的 东西 。 药 物 是 什么 呢 ? 他 有 自己 独特 的 想法 。 他 说 :药物 就 
在 人 民 中 间 ,在 人 民 最 珍视 的 东西 里 面 ,在 我 们 与 人 民 的 结合 之 
中 。" 包 为 什么 必须 与 人 民 结 合 ? 如 何 实现 这 种 结合 ? 对 这 些 问 
题 ， 在 《作家 日 记 》 中 他 明确 地 阐述 了 自己 的 观点 。 

与 人 民 结 合 的 思想 是 他 后 期 的 主要 思想 ， 他 认为 ， 这 是 他 
思想 探索 过 程 重 大 转折 的 结果 。 他 在 《作家 日 记 》 中 叙述 了 自 
已 在 人 民 的 感召 下 领悟 这 一 思想 的 过 程 。 在 《当代 谎言 之 一 》 
一 文中 说 : “这 件 事 不 是 那样 快 就 发 生 了 的 ， 而 是 逐渐 地 、 在 
很 长 很 长 的 时 间 之 后 才 发 生 的 。” 据 他 说 ， 转 变 发 生 在 因 彼得 
拉 舍 夫 斯 基 案 件 而 在 西伯 利 亚 服 苦 役 和 当 兵 的 十 年 间 。 在 那 
里 ， 他 密切 接触 的 是 罪犯 和 士兵 ， 这 些 人 原本 都 是 农民 或 者 城 
市 底层 的 劳动 者 。 他 生活 在 这 些 人 中 间 ， 在 经 年 累 月 的 观察 感 
受 中 发 现 ， 这 些 人 摇 似 残暴 ， 有 了 时 也 确实 残暴 ， 但 他 们 大 都 是 
虔诚 的 基督 徒 ， 他们 怀 着 沉重 的 负 疲 感 默 默 地 为 自己 的 罪行 尾 
悔 ， 真 心 诚意 地 承受 德 罚 ， 以 苦难 和 自我 谍 责 洗 洪 心灵 的 罪 
恶 ， 使 心灵 净化 。 他 断言 ， 这 上 段 生 活 经 历 使 他 受到 深刻 启迪 ， 
他 说 自己 领 司 到， 如果 人 人 内 心 都 有 负 痪 感 ， 以 不 断 地 特 梅 、 


DD 见 《 再 谈 优 秀 人 物 》。 
@ 加 见 《 说 几 甸 关于 青年 人 的 话 》。 


16 作家 日 记 ( 二 ) 


自 责 达到 自我 完善 ， 社 会 就 会 变 好 。 他 似乎 情 然 醒悟 ， 对 自己 
从 前 的 真理 〈 指 当时 的 民主 主义 思想 ) 的 选择 有 了 新 的 认识 。 
他 意识 到 ， 此 前 自己 和 周围 的 上 层 社会 那些 知识 分 子 所 追求 的 
社会 音 命 的 理想 与 广大 人 民 的 信仰 之 间隔 着 一 条 鸿沟 ， 从 而 使 
他 先前 在 空想 社会 主义 思潮 影响 下 形成 的 信仰 与 追求 发 生 了 动 
摇 与 转弯。 原来， 所谓 的 新 认识 就 是 由 社会 革命 的 理想 转向 人 
民 的 宗教 信仰 ， 而 这 “人 民 ” 当 然 不 包括 不 信 宗 教 、 有 反抗 意 
识 的 人 。 他 返回 彼得 堡 后 ， 俄 国 和 欧洲 的 社会 致 治 风 云 的 变幻 
促成 了 他 的 世界 观 的 这 种 根本 转折 。 

陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 在 《作家 上 日记》 的 文章 如 《当代 谎言 之 
一 》 中 谈 到 自己 的 信念 转变 时 ， 一 方面 表明 转变 是 真诚 的 信念 
转变 ， 为 一 方面 则 突出 强调 了 他 所 谓 的 人 民 真 理 的 感化 力量 。 
他 在 文章 中 宣称 :“ 不 是 流放 的 年 代 ， 也 不 是 苦难 摧毁 了 我 们 。 
怡 怡 相反， 任何 事物 都 没有 压 震 我 们 ， 我 们 的 信念 以 履行 义务 
的 意识 支持 了 我 们 的 精神 。 不 ， 改 变 了 我 们 的 观点 、 信 念 和 心 
员 的 是 别 的 东西 …… 这 里 所 说 的 别 的 东西 就 是 同人 民 的 直接 接 
触 ， 在 共同 的 不 辛 中 同人 民 的 亲密 结合 。 自 己 也 成 了 跟 人 民 同 
样 的 人 的 观念 ， 同 人 民 无 区 别 ， 甚 至 把 自己 看 做 属于 人 民 的 最 
底层 的 人 的 观念 。 “同人 民 的 亲密 结合 ",“ 把 自己 看 做 属于 人 
民 的 最 底层 的 人 ”， 这 就 是 说 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ,实现 了 
与 人 民 的 结合 ， 在 结合 中 找到 了 真理 ， 即 治 病 的 良药 。 这 真理 
在 他 看 来 ， 就 是 俄罗斯 人 民 的 真理 ， 亦 即 基督 的 真理 。 

陀 轧 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 谈 的 自己 思想 变化 的 过 程 发 生 在 
19 世纪 50 年 代 至 60 年 代 。 他 在 《时 代 》 和 《时 世 》 杂 志 上 
提倡 的 根基 论 体 现 了 他 思想 转折 的 根本 。 所 谓 “ 根 基 ”， 指 的 
是 人 民 ， 是 作家 心目 中 驯 顺 的 、 竺 信和 东正教 的 人 民 。 根 基 论 一 
反 他 19 世纪 40 年 代 主 张 的 民主 主义 思想 和 空想 社会 主义 思 
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想 ， 认 为 俄罗斯 的 社会 历史 发 展 走 的 是 一 条 不 同 于 欧洲 的 独特 
道路 ， 俄 罗斯 的 上 层 统治 阶级 与 劳动 群众 的 利害 冲突 是 可 以 组 
解 调 和 的 。 他 以 1861 年 俄国 实行 的 自 上 而 下 的 农奴 制 改革 作 
为 他 的 这 一 观点 的 支柱 ， 而 在 《作家 日 记 》 中 有 进一步 的 发 
挥 。 在 这 里 ， 他 多 次 提 到 俄罗斯 的 农民 是 由 沙皇 的 一 道 论 旨 获 
得 的 解放 。 值 得 注意 的 是 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 无 视 当 时 社会 中 实 
际 的 剧烈 的 阶级 矛盾 ， 却 据 农 奴 改 革 来 说 明 俄 罗斯 的 社会 矛盾 
无 需 以 暴力 革命 解决 ， 应 该 也 只 能 遵循 基督 的 博爱 、 忍 让 的 精 
神 来 解决 ， 东 正教 所 体现 的 基督 思想 是 俄罗斯 民族 精神 的 灵 
魂 。 但 是 俄罗斯 上 层 社会 有 文化 教养 的 人 士 却 倾心 于 欧洲 文 
明 ,脱离 了 根基 即 人 民 , 茂 视 以 东正教 思想 为 根本 的 人 民 真 理 。 
为 了 达到 俄罗斯 社会 的 团结 一 致 ,以 爱心 解决 社会 矛盾 ,有 文化 
教养 的 知识 分 子 必须 改变 对 人 民 的 看 法 ,接受 人 民 的 真理 。 
根基 论 与 斯 拉夫 主义 的 基本 观点 是 相近 的 ,但 毕竟 还 有 折 
于 性质， 而 到 了 19 世纪 70 年代， 他 自称 已 成 为 斯 拉夫 主义 者 
了 。1877 年 ， 他 在 《作家 日 记 》 的 《一 个 斯 拉夫 主义 者 的 自 
白 》 一 文中 说 :“ 我 在 很 多 方面 持 有 纯 斯 拉夫 主义 者 们 的 信念 ， 
尽管 我 可 能 还 不 是 一 个 十 足 的 斯 拉夫 主义 者 。 在 谈 到 自己 的 
斯 拉夫 主义 的 信念 时 ， 他 还 在 一 系列 文章 中 一 再 提出 并 论述 大 
俄罗斯 主义 的 思想 。 在 1877 年 俄 土 战争 时 写 的 《关于 和 平 的 
议论 。“ 君 士 坦 丁 堡 应 该 属于 我 们 ”一 一 这 有 可 能 吗 ? 说 法 不 
一 》 一 文中 ， 在 谈 到 君 士 坦 丁 堡 只 有 归属 俄罗斯 才能 解决 整个 
东方 问题 时 ， 他 公然 宣称 : 俄罗斯 是 东方 各 民族 命运 无 可 争辩 
的 主宰 者 。 而 在 上 引 的 《自白 》 中 还 说 “斯 拉夫 主义 就 是 要 至 
力 于 解放 所 有 的 斯 拉夫 人 ， 并 把 他 们 联合 起 来 置 于 俄罗斯 的 最 
高 领导 之 下 "。 不 仅 如 此 ， 他 断言 ， 斯 拉夫 主义 还 有 更 宏伟 的 
理想 ， 那 就 是 要 结 成 以 俄罗斯 为 首领 的 “真正 把 全 人 类 联合 成 


18 作家 日 记 (〈 上 ) 


一 个 新 的 、 友 爱 的 、 全 世界 的 联盟 "， 并 且说 :“ 我 本 人 就 是 属 
于 这 种 信念 和 信仰 的 人 。 他 表示 ， 在 《作家 日 记 》 中 他 要 坚 
持 自 己 的 信念 ， 不 随 声 附和 ， 不 偏离 自己 的 道路 。 

陀 恩 爱 耶 夫 斯 基 的 回忆 和 和 他 发 表 的 拯救 俄罗斯 的 主张 表 
明 ， 他 在 探索 救国 的 道路 上 ， 从 民主 主义 和 空想 社会 主义 起 步 
后 退 到 根基 论 以 至 斯 拉夫 主义 ; 从 倾向 社会 革命 后 退 到 主张 以 
东正教 教义 陶冶 人 民 的 心灵 ， 以 个 人 内 心 的 自 责 、 赎 罪 意识 达 
到 全 体 社会 的 和 谐 团 结 ， 从 而 反对 以 社会 革命 改造 不 合理 的 社 
会 。 应 该 看 到 ， 他 的 思想 发 生 的 这 种 转折 是 由 复杂 的 主客 观 原 
因 优 成 的 ， 其 重要 原因 ， 一 方面 是 欧洲 资本 主义 社会 并 未 使 人 
民 真 正 获 得 解放 的 现实 和 俄罗斯 不 彻底 的 农奴 制 改 革 与 资本 主 
义 的 发 展 给 人 民 造 成 的 百 难 ， 他 由 此 得 出 结论: 资本 主义 不 能 
拯救 俄罗斯 。 另 一 方面 是 他 自称 已 成 为 “君主 主义 者 ”， 而 且 
反对 社会 主义 。 他 认为 当前 俄罗斯 社会 的 道德 沦 详 都 是 仿效 哆 
洲 的 结果 。 他 从 19 世纪 60 年 代 起 一 直 反 对 西欧 派 ， 这 一 方面 
正如 他 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》(1863) 中 所 叙述 的 那样 ， 是 
因为 看 到 了 西欧 资本 主义 社会 的 消极 面 ; 另 一 方面 则 由 于 他 反 
对 西欧 广泛 流传 的 民主 思想 、 社 会 主义 以 至 那里 的 社会 主义 草 
命 。 而 现在 ， 在 《作家 日 记 》 中 他 更 激烈 地 反对 西欧 派 。 实 际 
上 ,他 所 宣扬 的 对 抗 西欧 派 的 主张 ， 即 他 所 谓 的 拯救 俄罗斯 的 
良药 ,不 仅 不 能 拯救 俄罗斯 ， 在 客观 上 却 是 在 麻醉 、 缓 解 人 民 
群众 反抗 沙皇 专制 制度 的 斗争 意识 。 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 信念 的 转变 实质 上 使 他 在 思想 上 背离 了 
俄罗斯 人 民 和 争取 解放 的 斗争 道路 ， 然 而 他 自己 却 不 这 样 认为 ， 
而 断言 自己 的 主张 是 领悟 了 人 民 的 真理 的 结果 。 尽 管 如 此 ， 陀 
思 爱 耶 夫 斯 基 作 为 卓越 的 现实 主义 作家 ,他 不 可 能 无 视 在 贫 
穷 、 备 受 凌辱 种 无 权 的 处 境 中 挣扎 求生 的 劳苦 群众 ， 不 可 能 不 


详 者 序 19 


发 出 为 人 民 鸣 不 平 的 呼声 ， 他 对 俄罗斯 人 民 和 全 人 类 的 美好 未 
来 的 向 往 与 追求 毕 竞 并 未 因 信 和 念 的 转变 而 温 灭 。 例 如 他 在 
1876 年 《作家 日 记 》 的 一 篇 文章 中 谴责 那 种 企图 使 人 民 永 远 
帅 味 无 知 ， 只 能 做 供 少数 人 役 使 的 工具 的 思想 。 他 说 : “我 永 
远 不 能 理解 这 样 一 种 思想 ， 即 只 有 十 分 之 一 的 人 应 该 获得 很 高 
的 文化 程度 ， 而 其 余 的 十 分 之 九 的 人 则 只 能 做 前 者 的 材料 和 手 
段 ， 永 远 停留 于 蚌 昧 之 中 。?"@ 他 认为 这 种 企图 是 不 可 能 实现 
的 ， 他 坚信 九 千 万 俄罗斯 人 民 总 有 一 天 都 将 会 成 为 有 教养 、 有 
人 性 和 幸福 的 人 。 他 说 ， 如 果 “ 离 开 这 个 信念 ， 我 无 法 思考 ， 
也 无 法 生活 ”"。 但 是 如 何 实现 他 所 向 往 的 那 种 人 人 有 教养 、 人 
人 都 幸福 的 社会 呢 ? 

尽管 如 此 ， 他 从 斯 拉夫 主义 的 信念 出 发 ， 反 对 以 社会 革命 
的 方式 改造 不 合理 的 社会 ， 反 对 社会 主义 。 他 的 看 法 是 ， 社 会 
主义 、 唯 物 主 义 和 无 神 论 思想 的 产生 是 罗马 天 主教 背叛 基督 精 
神 的 结果 。“ 这 种 社会 主义 也 就 是 已 经 没有 基督 以 及 将 基督 排 
除 在 外 的 人 类 社会 的 稳定 与 安乐 "四 ， 是 “强制 的 人 类 统一 ”9， 
是 以 社会 草 命 的 暴力 解决 人 类 命运 的 问题 。 他 认为 ， 暴力 革 命 
把 社会 的 罪恶 完全 归 和 从 于 人 类 自身 以 外 的 外 部 世界 ， 否 定 宗 
和 社会 道德 规范 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 是 “环境 论 ” 的 反对 者 ， 他 
断言 社会 罪恶 问题 的 根源 主要 不 在 于 社会 ， 而 是 在 人 类 自身 ， 
并 断言 这 是 俄罗斯 人 民 的 观点 。 他 的 依据 是 ， 人 民 称 有 罪 的 人 
是 “不 幸 的 人 ”@， 而 不 称 其 为 罪人 。 这 个 称谓 中 包含 着 自我 


中 见 《俄罗斯 动物 保护 协会 。 信 使 。 绿 酒 。 泽 威 欲 和 沃 罗 比 约 夫 。 
从 结尾 还 是 从 开头 做 起 ?2。 

@@ 见 《 三 种 思想 》。 

@ 见 《 环 境 》。 


20 作家 日 记 (上 ) 


恋 责 ,表示 “他 自己 以 及 每 一 个 犯罪 的 人 都 是 有 罪 的 ”由 也 
就 是 说 ， 人 民 并 不 族 罪 于 环境 ， 相 反 的 是 ， “他 ( 指 人 民 ) 相 
信 环 境 完 全 取决 于 他 ， 取 决 于 他 的 不 断 尾 悔 与 自我 完善 ”2， 
自己 一 旦 达到 完美 的 境界 ， “环境 也 会 好 起 来 "。 吕 总 之 ， 在 如 
何 实现 公正 合理 的 社会 的 问题 上 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 限于 肯定 
人 的 道德 修养 、 自 我 完善 在 社会 改造 中 的 决定 性 作用 ， 却 断然 
否定 社会 革命 的 必要 性 。 

显然 ,他 的 这 种 观点 并 不 是 没有 矛盾 的 。 在 评论 列 夫 ， 托 
尔 斯 秦 的 长 篇 小 说 《安娜 . 卡 列 尼 娜 》 第 8 部 时 ， 他 指出 欧洲 
所 采取 的 人 类 自身 之 外 的 各 种 社会 手段 都 不 可 能 拯救 人 类 。 原 
因 是 “ 深 藏 于 人 类 之 中 的 恶 远 比 社会 主义 者 们 的 这 些 医师 所 认 
为 的 要 更 深 ， 在 任何 一 种 社会 制度 中 都 摆脱 不 掉 恶 ， 人 的 心灵 
会 依然 故我 ， 不 正常 现象 和 罪恶 都 渊源 于 他 本 身 ”。.@ 在 谈 到 
卡 列宁 与 弗 龙 斯 基 在 安娜 * 卡 列 尼 娜 病 棉 前 的 和 解 场 面 时 ， 他 
高 度 称 赞 托 尔 斯 秦 润 察 人 类 心灵 活动 的 现实 主义 艺术 ， 但 是 随 
之 他 却 提出 人 类 不 可 能 认识 心灵 活动 规律 的 见解 : “人 类 的 精 
神 的 规律 还 如 此 不 为 人 知 ， 如 此 不 为 科学 所 宕 测 ， 如 此 不 可 确 
定 和 如 此 隐秘 ， 以 致 没有 、 人 也 不 可 能 有 什么 良 医 ， 不 可 能 有 什 
么 终审 的 法 官 。"@@ 如 果 是 这 样 ， 那 么 心灵 如 何 净化 、 道 德 完善 
的 是 非 曲 直 又 应 如 何 理解 吃 ? 人 类 如 何 摆脱 罪恶 的 环境 呢 ? 在 
这 一 难题 面前 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 能 乞 灵 于 宗教 。 他 说 : “然而 
有 一 个 说 “ 伸 冤 在 我 ， 我 必 报 应 ”的 他 @。 只 有 他 一 个 知晓 这 


OD@@ 见 《 环 境 》。 

@@ 见 人 安娜 : 卡 列 尼 娜 /是 具有 特殊 意义 的 事实 /。 

加 指 上 帝 。 按 :“ 伸 冤 在 我 ， 我 必 报 应 。” 是 列 夫 … 托 尔 斯 泰 在 《 安 
娜 ' 卡 列 尼 娜 》 一 书 前 的 题词 。 这 题词 引 自 《新 约 人 全书. 罗马 
书 》, 第 12 章 , 第 19 节 。 
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个 世界 的 全 部 秘密 和 人 类 的 最 终 命运 ”由 对 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
来 说 ， 这 个 宗教 就 是 基督 教 的 东正教 。 他 认为 ， 俄 罗斯 人 民 是 
东正教 的 虑 诚信 徒 ， 东 正教 的 教义 是 傻 罗 斯 人 民 的 共同 信念 ， 
共同 信念 形成 共同 的 道德 观念 ， 东 正教 的 教义 也 就 成 为 社会 共 
同 的 道德 规范 、 善 恶 观念 的 基础 和 准则 。 在 社会 中 存在 不 同 利 
益 集 团 冲 突 的 具体 的 社会 历史 条 件 下 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 幻想 
人 类 可 以 通过 基督 教 教义 基础 上 的 个 人 心灵 净化 和 道德 完善 来 
清除 社会 罪恶 ， 达 成 团结 友爱 的 联盟 ， 实 现 人 人 幸福 的 公正 社 
会 ! 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 表 示 ， 他 对 俄罗斯 的 光明 未 来 充满 希望 和 
信心 ， 而 这 希望 就 是 东正教 。 他 在 《作家 日 记 》 中 多 次 谈 到 ， 
在 解决 斯 拉夫 各 民族 和 欧洲 人 民 面 临 的 问题 上 ， 俄 罗斯 人 民 必 
将 做 出 贡献 ， 向 人 类 发 出 东正教 的 声音 ， 遵 循 基督 的 精神 解决 
人 类 命运 的 问题 ， 这 是 俄罗斯 人 民 的 历史 使 命 。 陀 恩爱 耶 夫 斯 
基 说 自己 坚信 俄罗斯 人 民有 智慧 和 力量 完成 自己 的 历史 使 命 : 
“我 叭 一 的 目的 就 是 维护 人 民 ， 我 如 同 相 信 最 神圣 的 事物 一 样 
相信 人 民 的 心灵 ， 相 信人 民 的 伟大 力量 。” 而 实现 他 的 期 望 和 
预言 的 一 个 不 可 或 缺 的 条 件 就 是 他 一 再 重复 的 观点 一 一 上 层 社 
会 有 文化 教养 的 知识 分 子 与 人 民 的 结合 。 他 要 求知 识 分 子 以 自 
已 的 文化 、 科 学 知识 服务 于 人 民 ， 而 他 们 自己 则 需 倾 听 人 民 的 
声音 ,接受 人 民 的 真理 即 人 民 的 信仰 ， 放 弃 自 己 的 傲慢 ， 向 人 
民 驯 服 。 他 断言 ， 这 种 结合 如 能 实现 ,将 是 比 农 妈 制 改革 更 重 
要 的 又 一 次 解放 ， 头脑 和 心灵 的 解放 。 这 样 ， 俄 罗斯 的 整体 的 
希望 就 形成 了 ， 民 族 的 、 国 家 的 目的 就 明确 了 :“ 那 时 在 罗斯 
将 会 出 现 多 么 强大 的 、 积 极 的 和 极其 美好 的 力量 ， 新 的 、 从 未 


中 见 信安 娜 : 卡 列 尼 娜 ， 是 具有 特殊 意义 的 事实 》。 


22 作家 日 记 《上 ) 


有 过 的 新 的 力量 ! "中 “在 大 地 上 牛奶 要 像 河 水 一 样 地 流 消 ”。2 
陀 思 爱 耶 夫 斯 基 表 示 ， 热 切 希 望 实 现 这 种 结合 。 他 深 感 遗憾 的 
是 ， 在 走向 结合 的 道路 上 的 障碍 就 是 上 层 有 教养 的 西欧 派 知 识 
分 子 与 人 民 之 间 的 隔 头 。 知 识 分 子 套 视 人 民 ， 脱 离 人 民 这 个 根 
基 ， 契 定 人 民 的 真理 ， 认 为 人 民 电 上 昧 落后 ， 因 循 守旧 。 

如 何 评价 俄罗斯 人 民 ， 主 要 是 如 何 评价 农民 ， 是 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 在 《作家 上 日记》 中 与 西欧 派 争 论 的 焦点 之 一 。 导 致 争论 
的 根本 原因 是 双方 对 俄罗斯 发 展 应 走 的 道路 持 截 然 相 反 的 见 
解 ， 由 此 产生 对 人 民 评 价 的 分 卜 。 西 欧 派 (在 当时 是 指 革命 民 
主 主义 者 ) 黄 怪 人 民 消 极 落 后 ， 对 自己 被 奴役 的 无 权 地 位 逆 来 
顺 受 ， 不 电抗 争 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 则 认为 这 是 西欧 派对 人 民 的 
证 茂 ， 是 他 们 受 欧 洲 文 明 的 腐蚀 的 结果 。 这 里 涉及 关于 人 民 的 
理想 的 争论。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 出 ， 人 民 的 理想 是 什么 ， 这 是 
有 关 俄 罗斯 命运 的 大 事 。 西 欧 派 的 观点 ， 实 质 上 是 否认 俄罗斯 
人 民有 理想 ， 而 这 并 非 因 为 人 民 真 的 没有 理想 ， 而 是 因为 人 民 
的 理想 与 西欧 派 心 目 中 的 人 民 理 想 格格 不 入 。 他 说 西 殉 派 希 望 
看 到 俄罗斯 人 民 像 1793 年 《指法 国 大 革命 ) 巴黎 街头 的 法 国 
市 民 ， 而 这 的 确 也 是 当时 他 反对 西欧 派 的 动机 之 一 。 

那么 陀 思 受 耶 夫 斯 基 心 目 中 的 俄罗斯 人 民 的 理想 是 和 什么 
呢 ? 他 在 与 西欧 派 的 论争 中 准 述 了 自己 的 观点 。 他 说 ， 俄 国人 
民 自 幼 就 通过 各 种 途径 接受 东正教 的 旦 陶 ， 他 们 对 基督 的 真理 
耳濡目染 ， 心 领 神 会 ， 远 远 超 过 有 文化 的 知识 分 子 。 基 督 的 真 
理 就 是 人 民心 目 中 坚定 不 移 的 理想 ， 正 是 这 种 理想 在 苦难 时 刻 
揉 救 了 人 民 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 由 此 认为 ， 俄 罗斯 的 希望 和 光明 


DG@ 见 《 第 一 个 根基 。 我 以 老生 党 谈 取 代 明 确 的 财政 语调 。 汪 洋 
大 海 。 询 求 趴 理 和 有 益 于 财政 稳定 的 必要 性 》。 
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来 目 底 层 。 他 斥责 西欧 派 的 目光 始终 盯 着 欧洲 ， 亦 步 亦 趋 地 模 
仿 欧 洲 ， 以 为 俄罗斯 可 以 变 成 欧洲 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 时 虽然 
也 肯定 彼得 大 沉 改 革 的 积极 意义 ,但 认为 “窗口 ”的 时 代 已 经 
结束 ， 现 在 已 古 提倡 俄罗斯 民族 的 独立 精神 的 时 代 。 在 同 西 欧 
派 的 争论 中 陀 思 受 耶 夫 斯 坚持 斯 拉夫 派 的 主张 ， 明 确 提 出 俄 罗 
斯 是 一 个 “完全 独立 的 、 特 殊 的 、 根 本 不 同 于 欧洲 的 国家 ”由 ， 
“俄罗斯 的 心灵 始终 是 ， 从 彼得 大 帝 时 代 起 就 异 恶 欧洲 文化 ， 
在 很 多 、 极 多 方面 都 与 欧洲 文化 格格 不 入 "名 ， 西 欧 派 把 两 个 
截然 不 同 的 国 冢 混为一谈 了 ， 对 欧洲 适用 的 ， 对 俄罗斯 并 不 适 
用 。 至 于 俄罗斯 与 欧洲 的 国情 的 根本 区 别 何 在 响 ， 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 说 ， 斯 拉夫 派 认 为 ， 主 要 区 别 表现 在 欧洲 与 俄罗斯 的 当政 
者 同 本 国人 民 的 关系 上 。 欧 洲 各 国政 府 与 本 国人 民 处 于 分 裂 、 
对 抗 的 关系 中 ， 陀 思 受 敢 夫 斯 基 还 预言 ， 在 不 远 的 将 来 ， 欧 洲 
各 国 的 无 产 者 和 穷人 的 不 满 将 使 欧洲 各 国 精 疲 力 端 ， 成 不 了 
强国 ,而 俄罗斯 则 不 可 能 出 现 这 种 情况 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 
这 种 判断 的 依据 就 是 ,他 所 认为 的 俄罗斯 的 统治 者 和 人 民 在 道 
德 上 和 利益 上 十 一 致 的 、 和 谐 的 ， 甚 至 在 农奴 制 时 代 的 俄罗斯 
就 是 如 此 。 他 在 《优秀 人 物 》 一 文中 就 谈 到 ， 彼 得 大 帝 改革 之 
前 ， 俄 罗斯 大 贵族 与 人 民 在 道德 上 接近 的 程度 之 深 是 欧洲 无 法 
比拟 的 。 他 认为 ,俄罗斯 的 不 同 于 欧洲 的 农奴 制 改革 则 更 加 说 
明 俄 罗斯 的 农奴 主 与 农奴 在 道德 与 利益 上 的 一 致 与 和 谐 。 他 
说 ， 在 哆 洲 ， 农民 是 以 起 义 、 暴 动 争取 解放 的 ， 如 果 说 农民 获 
得 了 解放 ， 那 也 是 按照 无 产 者 的 方式 作为 纯 奴 隶 解 放 的 。 俄 罗 
斯 解放 农民 的 方式 则 是 遵照 沙皇 的 旨意 ， 连 带 土 地 一 起 解放 


见 《 奇 谈 怪 论 的 结论 》。 
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的 。 陀 轧 受 耶 夫 斯 基 由 此 和 了 得 出 丝 论 说 ,俄罗斯 的 民众 是 满意 
的 ， 今 后 还 会 更 加 满意 ， 共 同一 致 地 朝 着 一 个 方向 前 进 。“ 因 
而 在 欧洲 大 陆 上 将 只 剩 下 一 个 巨人 一 一 俄罗斯 。 可 能 ， 比 人 们 
想象 的 快 得 多 ,行将 成 为 事实 。 哆 洲 的 未 来 属于 俄罗斯 ”中 
陀 是 受 耶 夫 斯 基 似 乎 满怀 信心 地 预言 俄罗斯 在 不 远 的 未 来 就 将 
成 为 欧洲 的 巨人 ， 而 俄罗斯 之 所 以 能 够 达到 这 一 点 的 最 重要 的 
条 件 就 是 以 沙 旺 为 诈 的 俄罗斯 统治 阶级 与 人 民 群 众 在 道德 与 利 
被 上 的 一 致 性 。 也 就 是 说 ， 他 竟 认 为 俄罗斯 是 一 个 没有 不 间 利 
益 集 团 的 矛盾 和 对抗 的 国家 和 和 民族。 为 了 更 深入 、 更 生动 地 说 
明 这 个 问题 ， 他 在 《让 别人 先 说 ， 我 们 暂且 旁观 ， 唯 一 的 目的 
就 是 学 聪明 一 点 》 一 文 说 ， 人 民 对 这 个 问题 有 自己 独 具 的 观 
点 。 他 居然 写 道 ;:“ 他 们 ( 指 和 人 民 一 一 引用 者 ) 是 沙皇 的 孩子 ， 
是 名 副 其 实 的 、 真 正 的 、 亲 生 的 和 孩子， 沙皇 则 是 他 们 的 父亲 。” 
而 农民 改革 则 使 沙皇 “在 事实 上 成 了 人 民 的 父亲 ”。 在 同一 篇 
文章 中 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 还 进一步 阐述 自己 的 观点 说 ， 这 种 表 
达 人 民 与 沙 旦 的 关系 的 素 密 语言 复 鞋 着 深厚 的 含义 ， 不 应 将 其 
理解 为 挂 在 口头 上 的 领 扬 沙 旺 的 陈 词 滥 调 ， 它 表明 在 人 民 的 心 
目 中 “ 沙 星 吏 是 他 们 目 己 的 化 身 ， 是 他 们 的 思想 、 希 望 和 信仰 
的 化 身 ， 是 人 民 认 为 自己 已 与 沙皇 融 为 一 体 的 表现 。 这 是 一 
种 思想 ， 深 刻 的 独特 的 思想 …… 这 种 思想 就 是 力量 。” 而 它 不 
仅 是 俄罗斯 现行 一 切 改 革 的 基础 ， 它 还 必 将 对 俄罗斯 社会 的 历 
史 进 程 发 挥 作用 。 由 于 这 种 四 想 是 俄罗斯 人 民有 别 于 其 他 民族 
的 独 其 的 思想 特点 ， 因 而 在 它 的 作用 下 发 生 的 社会 历史 进程 也 
必 将 表现 出 俄罗斯 民族 精神 的 特点 ， 不 可 能 与 其 他 民族 的 历史 
进程 相 类 似 ， 更 不 可 能 是 对 他 们 的 模仿 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 


@ 见 《 谈 后 政治 问题 》。 
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为 ， 主 张 傻 罗斯 应 仿效 欧洲 的 人 不 理解 人 民 与 沙皇 的 特殊 关 
系 ， 即 使 有 所 理解 ， 他 们 也 不 能 把 人 民 对 沙皇 的 态度 融入 自己 
的 血液 ， 因 而 也 就 不 可 能 与 人 民 站 在 一 起 。 陀 思 变 耶 夫 斯 基 上 
面 的 阐述 表明 ， 他 与 西欧 派 的 争论 所 涉及 的 ， 无 论 是 人 民 的 真 
理 问题 ,还 是 俄罗斯 历史 的 独特 道路 问题 ， 追 本 济源 都 是 如 何 
认识 与 对 待 沙皇 专制 制度 的 问题 。 
| 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 西 
欧 派 的 争论 的 根本 分 歧 之 一 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 俄 罗斯 的 
二 万丈 用具 人 民 精 可 之 内 具有 不 同 了 下 久 洲 的 独特 之 处 是 与 
东正教 的 作用 分 不 开 的 ， 他 在 《作家 日 记 》 中 天 于 “ 老 一 代 
人 ”的 回忆 、“ 倡 合家 庭 ” 与 环境 论 等 一 系列 问题 的 文章 中 都 
着 重 阅 明了 东正教 的 道德 意义 。 他 对 科学 和 理智 在 解决 人 类 问 
题 上 的 作用 表示 怀疑 ， 断 言 科 学 和 理智 只 能 构筑 蚁 穴 ， 而 人 类 
期 盼 的 公正 合理 、 友 爱 团 结 的 社会 只 能 建立 在 道德 原则 的 基础 
上 。 他 所 说 的 道德 原则 就 是 东正教 的 道德 规范 ， 在 评论 列 夫 ， 
托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 的 文章 中 他 提出 ， 社 
会 中 的 罪恶 的 根源 在 于 人 的 内 心 。 在 欧洲 ， 为 杜绝 犯罪 ， 以 法 
律 界 定 、 和 无 处 罪恶 和 犯罪 ， 事 实证 明 ， 这 是 无 济 于 事 的 ， 这 是 
欧洲 的 方式 。 另 一 种 不 同 于 欧洲 的 方式 是 以 仁 东 宽 厚 之 心 感化 
人 的 心 员 ， 以 基督 的 真理 瓜 救 人 ， 这 是 俄罗斯 的 方式 。 它 之 所 
以 是 俄罗斯 的 方式 ， 是 因为 只 有 俄罗斯 人 民 才 能 一 切 从 基督 出 
发 ， 以 实现 基督 的 真理 为 已 任 。 他 站 在 自己 的 斯 拉夫 主义 的 立 
| 杜绝 罪恶 的 方式 时 ， 无论 谈 
的 是 他 所 唾弃 的 欧洲 方式 ， 还 是 他 所 推崇 的 俄罗斯 方式 ， 实 质 
上 部 是 否定 社会 制度 的 从 用、 把 加 部 站 结 为 并 信众 吾 问题 
从 而 否定 以 革命 手段 改造 社会 的 方式 ， 以 致 把 俄罗斯 由 于 长 期 
的 沙皇 制度 、 社 会 停滞 和 落后 而 形成 的 社会 关系 与 人 民 的 精神 
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状态 ， 称 为 俄罗斯 的 独特 性 。 他 甚至 认为 体现 这 种 独特 性 的 解 
决 社会 发 展 道路 问题 的 俄罗斯 方式 ， 无 可 比拟 地 优 于 欧洲 方 
式 。 他 还 据 此 断言 ， 俄 罗斯 定 将 以 自己 独到 的 世人 闻所未闻 的 
新 见解 向 全 世界 的 人 们 指 破 迷 津 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 
的 新 见解 无 疑 就 是 东正教 的 思想 ， 与 此 相反 的 见解 ， 如 西欧 派 
的 见解 、 社 会 草 命 论 、 社 会 主义 与 无 神 论 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 看 
来 无 疑 都 是 人 类 的 思想 迷 误 。 关 于 东正教 对 俄罗斯 、 对 全 世界 
的 意义 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 谈 谈 彼得 堡 的 巴 登 - 巴 登 精神 》 
一 文中 说 : “我 敢于 设想 ,俄罗斯 能 够 对 未 来 的 人 类 的 新 生活 
做 出 贡献 ， 因 为 俄罗斯 有 可 靠 的 保证 ， 这 就 是 它 的 人 民 本 原 ， 
它 的 东正教 (我 所 理解 的 东正教 就 是 一 种 思想 ， 我 这 样 理解 完 
全 没有 背离 东正教 )。” 

东正教 怎么 会 是 俄罗斯 为 世界 做 贡献 的 保证 呢 ? 上 述 引 文 
中 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 那 段 话说 明 ， 在 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 的 理解 与 
阐释 中 ， 对 俄罗斯 来 说 ， 东 正教 不 仅仅 是 履行 某 种 宗教 仪式 ， 
崇拜 某 种 超自然 力量 的 宗教 信仰 ， 它 更 是 一 种 把 握 世 界 的 真理 
观 、 道 德 伦 理 观 ， 也 就 是 他 所 说 的 “一 种 思想 "。 他 断言 ， 俄 
罗斯 人 民 深 信 ， 东 正教 的 事业 就 是 “人 类 的 进步 ,是 人 类 的 普 
汤 的 人 性 化 ”(《 宗 教 狂 热 )。 为 东正教 的 事业 献身 ， 就 是 为 人 
类 做 奉献 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 虽 然 视 东正教 思想 为 解决 人 类 命运 问题 的 
唯一 真理 ,但 他 认为 世人 并 非 都 能 认识 、 承 认 这 一 真理 ， 因 
为 在 世界 上 只 有 俄罗斯 才能 高 举 东 正教 思想 这 面 真理 的 旗帜 。 
他 在 《三 各 思想》 一 文中 评论 世界 上 试图 解决 人 类 命运 问题 的 


三 种 思想 一 一 罗马 的 和 天主教、 德国 的 路 德 新 教 与 俄罗斯 的 斯 拉 
夫 思 想 一 一 所 面临 的 处 境 时 认为 ,天 主教 及 其 领头 六法 兰 西 ， 


路 德 新 教 及 其 发 源 地 、 认 为 自己 将 成 为 当然 的 世 午 首脑 的 德 意 
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志 ， 都 已 面临 困境 。 罗 马 的 天 主教 为 了 取得 自己 在 人 间 的 统治 
出 卖 了 基督 ， 从 而 使 人 类 离开 了 自己 ， 基 督 的 真理 在 欧洲 处 于 
日 趋 衰落 的 境地 ， 天 主教 也 成 了 无 神 论 和 社会 主义 恩 想 的 主要 
温床 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ,基督 的 命运 在 俄罗斯 则 呈现 出 男 
一 种 景象 ，“ 被 遗弃 的 基督 在 东正教 里 保留 了 自己 纯洁 形象 的 
全 部 光辉 "出 , “基督 的 真理 终 有 一 天 会 在 大 地 上 实现 ， 它 完 完 
整整 地 保存 于 东正教 之 中 。 (《 我 的 奇谈 怪 论 》) 因此 , “在 东 
方 ， 一 种 世界 性 的 思想 的 确 在 热火 朝天 地 兴起 …… 这 就 是 斯 拉 
夫 思 想 ， 新 生 的 、 正 在 成 长 起 来 的 思想 ”(《 三 种 思想 》)。 陀 已 
受 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 斯 拉夫 思想 仍然 是 指 东 正教 的 思想 、 
基督 的 思想 。 显 然 ， 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 评述 中 ， 东 正教 的 兴 
起 不 仅 与 俄罗斯 的 未 来 命运 侯 关 ， 而 且 古 关系 到 欧洲 甚至 是 关 
系 全 人 类 的 大 事 。 当 他 谈 到 无 神 论 、 社 会 主义 思想 在 欧洲 的 兴 
起 时 ， 他 表示 寄 希 望 于 东正教 ， 他 认为 东正教 或 许 能 够 扑灭 这 
些 宣扬 改革 社会 制度 的 思想 。 他 在 文章 中 不 止 一 次 地 流露 出 对 
东正教 的 这 种 期 望 : “很 可 能 这 就 十 解决 全 人 类 的 以 及 哆 洲 的 
命运 问题 的 第 三 种 思想 。”(《 三 种 思想 》) “从 东方 响起 了 与 未 
来 的 社会 主义 相对 立 的 新 的 声 首 ,， 或许 这 种 声音 能 够 由 次 拯救 
欧洲 的 人 类 。”% 

东正教 对 俄罗斯 人 民 的 影响 是 巨大 的 、 深 远 的 ， 同 时 也是 
复杂 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 阔 述 东 正教 意义 的 出 发 点 是 与 西欧 派 
的 论争 ， 他 从 正面 的 意义 上 完全 肯定 了 东正教 与 俄罗斯 上 层 统 
治 者 的 密切 关系 。 他 认为 ， 在 俄罗斯 ， 斯 拉夫 思想 已 经 不 仅仅 
是 斯 拉夫 派 的 思想 ， 它 已 深入 到 人 民心 灵 的 深 处 ， 牢 牢 扎根 于 


OD@ 见 《 关 于 和 乎 的 议论 。“ 君 士 坦 丁 堡 应 该 属于 我 们 ”一 一 这 
有 可 能 吗 ? 说 法 不 一 》。 
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社会 。 不 仅 如 此 ， 他 还 进一步 指出 ， 东 正教 不 只 是 人 民 的 事 
业 ， 而 且 是 整个 俄罗斯 的 事业 。 他 在 上 引 论证 君 士 坦 丁 堡 应 该 
属于 俄罗斯 的 文章 中 说 : “以 自己 的 沙皇 为 首 的 俄罗斯 关于 自 
已 已 经 意识 到 ， 只 有 它 才 是 基督 思想 的 体现 者 ， 东 正教 的 学 说 
在 俄罗斯 正在 变 成 伟大 的 事业 。” 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 看 来 ， 向 
基督 做 奉献 的 思想 在 俄罗斯 已 经 成 为 举国 上 下 一 致 的 共识 ， 正 
是 在 这 一 共识 的 基础 上 形成 了 俄罗斯 的 统治 者 与 人 民 群 众 的 紧 
密 团 结 ， 甚 至 是 “亲缘 ”关系 ， 从 而 使 俄罗斯 的 社会 改革 可 
以 、 也 只 能 走 自己 的 独特 的 道路 一 一 斯 拉夫 主义 的 道路 。 

正 是 因为 他 对 沙皇 政府 与 人 民 的 关系 、 对 东正教 持 这 种 说 
法 ， 因 此 在 当时 引起 极 大 关注 的 东方 问题 上 他 才 同 沙皇 政府 站 
在 了 一 起 。1875 一 1876 年 保加利亚 、 波 斯 尼 亚 等 地 暴发 了 反 
抗 土耳其 占领 的 起 义 时 ，1877 年 俄国 向 土耳其 宣战 。 这 时 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 上 发 表 了 多 篇 政治 评论 ， 以 犀利 
的 文笔 择 击 英 、 法 、 德 等 国 为 了 本 国 的 利益 而 施展 阴谋， 进行 
勾心斗角 的 争夺 。 而 对 沙皇 政府 则 倍加 颂扬， 对 战争 的 性 质 与 
意义 以 及 沙 星 政府 参与 这 场 战争 的 动机 与 目的 的 评论 陀 思 妥 敢 
夫 斯 基 杀 取 了 与 政府 完全 一 致 的 态度 。 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 发 表 的 作品 ， 除 时 政 评 
论 外 ， 还 有 小 部 分 中 短篇 小 说 和 作家 评论 。 其 中 《温顺 的 女 
人 /》 是 他 的 中 短篇 中 的 杰作 。 此 外 ， 作 家 评论 中 涉及 普希金 、 
莱索托 夫 、 浊 克拉 索 夫 、 果 戈 理 和 外 国 的 狄更斯 、 乔 治 ' 桑 等 。 
陀 忌 受 耶 夫 斯 基 曾 经 表示 过 ， 在 《作家 日 记 / 中 尽量 少 谈 文 
学 ， 在 作家 评论 中 虽然 也 谈 到 一 些 对 作家 创作 的 见解 ， 特 别 是 
关于 创作 思想 的 理论 见解 ， 如 现实 主义 与 理想 主义 、 现 实 与 真 
实 、 创 作 的 倾向 性 、 作 家 与 其 笔下 人 物 的 关系 等 问题 ,但 总 的 
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说 来 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 的 评论 的 着 眼 点 不 十 作家 创作 本 身 ， 而 是 
借 创 作 中 的 茶 个 问题 论证 自己 的 观点 。 他 在 普希金 纪念 碑 揭 医 
典礼 上 的 演说 ， 可 以 说 是 这 方面 一 篇 有 代表 性 的 文章 。 

陀 恩爱 耶 夫 斯 基 的 这 篇 演说 激 起 了 俄罗斯 思想 政治 斗争 舞 
全 上 的 一 场 大 辩论 。 演 说 凝聚 着 他 关于 普希金 的 长 期 的 思考 ， 
他 对 普希金 在 俄罗斯 的 文学 与 文化 史上 的 意义 给 予 了 无 与 伦比 
的 高 度 评价 。 他 认为 ， 假 如 没有 普希金 在 前 ， 就 不 可 能 有 后 来 
那 一 批 群星 烛 痊 的 俄罗斯 作 冢 ， 但 他 着 重 阐 述 的 却 是 普希金 的 
作品 所 表现 的 俄罗斯 重大 社会 问题 以 及 普希金 关于 人 民 历 史 命 
运 的 思考 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ,普希金 所 描绘 的 生活 ， 他 所 
塑造 的 形象 、 性 格 ， 不 仅 上 忠实 地 、 切 中 要 割地 表现 了 时 代 生 
活 ， 而 且 还 预示 了 生活 深 处 正在 形成 和 必 将 娄 发 的 潜在 矛盾 、 
冲突 ， 正 在 欧 酰 之 中 的 新 的 乙 悍 和 理想 ， 也 就 是 正在 现实 中 六 
育 着 的 未 来 。 普 希 金 提出 的 问题 已 被 俄罗斯 文学 和 社会 历史 的 
进程 扎 证实， 普希金 找到 了 俄罗斯 社会 问题 的 症结 ， 指 明了 出 
路 ， 这 表明 普希金 的 作品 仍然 具有 追 切 的 现实 意义 。 因 此 ， 院 
思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 普希金 和 他 的 创作 是 具有 预言 意义 的 现象 。 

陀 尽 妥 耶 夫 斯 基 断 言 ， 普 和 希 金 的 作品 从 最 初 就 表现 出 正在 
酌 生 的 俄罗斯 氏族 的 正确 的 目 我 意识 。 但 他 所 强调 的 是 ， 普 希 
金 的 长 许 《 蒋 网 》 的 主人 公 阿 乐 哥 “ 就 已 经 表现 出 深刻 的 、 令 
人 信服 的 纯粹 俄罗斯 的 思想 "由 ; 他 认为 ， 阿 乐 哥 由 于 脱离 人 
民 而 注 足 成 为 祖国 大 地 上 的 一 个 不 地 的 漂泊 者 ， 而 阿 乐 如 所 体 
现 的 思想 在 《 叶 夫 盖 尼 * 奥 涅 金 》 中 得 到 更 充分 、 更 完美 的 体 
现 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 对 普希金 的 这 些 人 物 的 疾 有 释 是 ,他 们 胸怀 


中 见 《普希金 ( 简 论 )。6 月 8 日 在 俄罗斯 语文 爱好 者 学 会 会 议 上 
的 发 言 >。 以 下 引文 均 出 自 此 发 言 ， 不 再 加 注 。 
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世界 ， 但 不 知道 自己 应 该 做 什么 。 在 祖国 “感到 自己 像 是 在 自 
家 做 客 "， 在 外 国 就 更 是 感到 自己 是 陌生 人 。“ 他 也 爱 祖国 ， 但 
不 信任 祖国 …… 他 相信 的 只 是 在 祖国 的 土地 上 根本 不 可 能 做 成 
任何 事情 ”， 结 果 一 事 无 成 。 普希金 塑造 的 这 两 个 形象 显示 出 
俄罗斯 知识 分 子 社会 的 最 主要 的 病态 现象 : 脱离 了 根基 ， 高 中 
于 人 民 之 上 。 普 希 金 指出 了 社会 的 沉 辣 ， 也 指出 了 救治 的 希 
望 。 依 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 的 说 法 ， 普 希 金 已 经 提出 要 “按照 人 民 
的 信仰 、 人 民 的 真理 解决 问题 ， 提 出 解决 这 个 “老大 难 问题 ， 
的 俄罗斯 方式 ， 这 便 是 : “驯服 吧 ， 骄 傲 的 人 ， 首 先 放 弃 自己 
的 傲慢 。 驯 服 吧 ， 无 所 事 事 的 人 ， 首 先 要 在 故土 上 耕耘 '”， 真 
理 “ 不 是 在 你 身 外 ， 也 不 是 在 海外 的 某 处 ， 首 先 在 于 你 的 自我 
修养 …… 你 的 伟大 事业 就 从 这 里 开始 "。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 谈 
到 人 民 的 真理 时 表示 ， 向 人 民 驯 服 ， 接 受 人 民 的 真理 ， 就 是 接 
受 东正教 的 真理 。 谈 到 俄罗斯 的 漂泊 者 追求 的 不 仅 是 俄罗斯 人 
民 的 幸福 ， 而 且 是 全 世界 人 民 的 幸福 时 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 
为 ， 俄罗斯 人 民 的 本 性 就 倾向 于 追求 全 世界 人 民 的 友爱 团结 ， 
普希金 的 创作 对 别 的 民族 的 民族 精神 、 民 族 思想 的 深刻 与 敏锐 
的 领悟 就 已 体现 了 俄罗斯 人 民 的 这 种 精神 。 普 希 金 已 经 预感 到 
俄罗斯 人 民 的 历史 使 命 ， 这 个 使 命 就 是 以 俄罗斯 的 心灵 为 欧洲 
指明 出 路 ,“ 按 照 基督 福音 的 教义 说 出 关于 普遍 的 伟大 和 谐 、 各 
民族 的 彻底 友爱 和 谐 的 决定 性 意见 !” 但 是 ， 俄 罗斯 的 漂泊 者 
由 于 万 视 人 民 ， 却 看 不 见 他 们 所 追求 的 真理 就 在 人 民 的 精神 之 
中 ， 就 在 俄罗斯 人 民 的 基督 教 信仰 中 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 演说 的 主要 内 容 、 中 心思 想 就 是 呼吁 傻 
罗斯 的 漂泊 者 向 人 民 的 真理 俯首 帖 耳 ， 实 际 是 呼吁 西欧 派 回 到 
俄罗斯 的 土壤 上 ， 接 受 人 民 的 基督 教 真理 ， 放 弃 模仿 欧洲 的 方 
向 ， 捐 弃 反 对 沙皇 政府 的 斗争 。 他 的 这 个 演说 与 他 在 《作家 日 


译 者 序 31 


记 》 上 发 表 的 其 他 文章 在 总 的 精神 上 是 一 致 的 ， 他 对 普希金 的 
作品 与 思想 的 解读 响 串 着 斯 拉夫 派 的 观点 ， 无 怪 平 他 的 演说 引 
起 当时 一 些 民主 主义 思想 的 作家 的 争论 与 驶 斥 ,他们 批评 他 曲 
解 了 普希金 。 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 世界 范围 内 容 窗 可 数 的 艺术 卓越 、 思 想 
深 选 的 作家 和 思想 家 之 一 ， 他 的 文学 遗产 对 世界 艺术 和 思想 的 
发 展 有 深远 的 影响 ， 他 是 一 位 在 艺术 上 和 思想 上 都 颇具 特色 、 
富 于 创新 的 艺术 大 师 。 同 时 ， 他 也 是 一 位 在 思想 上 极其 复杂 、 
深刻 矛盾 的 艺术 家 。 在 他 的 后 期 作品 《作家 日 记 》 里 ， 也 就 是 
在 他 的 政治 、 社 会 观点 变化 后 的 总 结 性 的 作品 里 ， 最 充分 地 、 
也 最 直接 地 表现 出 他 后 期 的 思想 观点 。 因 此 ， 它 是 深入 研究 这 
位 作家 后 期 思想 和 创作 的 十 分 重要 的 文献 。 此 书 涉 及 的 方面 很 
广 ， 涉 及 的 问题 与 观点 又 相当 复杂 ， 本 书 只 是 选 译 其 中 一 些 涉 
及 重要 事件 的 文章 ， 而 本 文 则 只 是 根据 翻译 过 程 中 所 接触 的 材 
料 ， 对 它 作 初 步 的 简要 介绍 。 我 们 认为 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 指出 
当时 俄罗斯 家 庭 的 解体 ， 青 年 一 代 缺 乏 理想 ， 指 出 当时 傻 罗 其 
资本 主义 兴起 以 及 由 此 导致 金钱 万 能 与 拜金 思想 的 危害 性 等 观 
点 是 非常 中 肯 的 。 但 他 不 了 解 俄国 资本 主义 兴起 的 必然 性 ， 以 
为 是 来 自 于 西欧 ， 并 且 不 认识 资本 主义 制度 相对 于 封建 农奴 掀 
的 优越 性 ; 他 断言 当时 的 救世 良 方 是 有 文化 教养 的 阶层 与 人 民 
结合 一 一 接受 人 民 的 真理 ， 即 信仰 东正教 ; 他 反对 当时 民主 派 
对 俄罗斯 农民 的 温顺 和 逆 来 顺 受 的 批评 ; 他 还 认为 社会 罪恶 的 
根源 在 于 自身 ， 而 摆脱 社会 罪恶 只 能 依赖 东正教 使 人 心灵 得 到 
净化 ， 由 此 他 反对 社会 革命 ;他 宣称 俄罗斯 的 人 民 自 认为 与 沙 
皇 是 父子 关系 ， 上 下 是 一 致 的 。 这 种 观点 显然 是 有 问题 的 ， 特 
别 是 后 一 点 。 作 为 关心 并 了 解 俄罗斯 现 灾 、 目 光 锐利 的 思想 
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家 ， 竟 然 看 不 到 19 世纪 60 年 代 至 70 年 代 俄 罗斯 风起云涌 的 
人 民 起 义 、 学 潮 和 后 来 的 工人 运动 ， 看 不 到 沙皇 反动 政府 的 残 
酷 镇 压 ， 宣 扬 沙 皇 与 人 民 亲 如 父子 的 关系 ， 这 确实 令 人 惊异 ， 
难以 理解 。 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 在 20 世纪 初 已 经 介绍 到 中 国 ， 而 
《作家 日 记 》 一 书 ， 返 今 为 止 ， 除 了 搞 译 的 个 别 片断 外 ， 尚 无 
比较 完整 的 译本 。 因 此 ， 现 在 的 这 个 译本 可 以 说 是 最 旱 的 一 部 
汉 译 。 鉴 于 原著 篇 幅 过 大 ， 其 中 有 许多 论述 又 互相 重复 ， 我 们 
做 了 认真 的 比较 和 筛选 ， 择 要 译 出 。 这 是 一 项 较为 让 大 的 工 
程 ， 我 们 虽然 尽力 把 它 做 好 ， 但 选择 是 否 得 当 ， 译 文 是 否 确 
切 ， 尚 硕大 家 指正 ! 

此 书 为 张 羽 与 张 有 福 合 译 。 张 有 福 译 的 是 下 卷 中 的 一 部 分 
( 自 563 页 至 849 页 与 1134 页 至 1163 页 )， 其 余部 分 均 为 张 羽 
所 译 。 
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一 ”刊载 于 《公民 报 》 上 “作家 日 记 ” 
栏 上 的 文章 、 特 写 、 报 道 


前 言 ( 人 《公民 报 》，1873 年 1 月 1 日 ,第 1 期 ) 


老 一 代 人 (《 公 民 报 》 1873 年 1 月 1 日 ,第 1 
环境 (公民 报 》 1873 年 1 月 8 日 ,第 2 期 ) 

。。 (18) 
个 人 琐事 (《 公 民 报 》，1873 年 1 月 8 日 ,第 3 
厚 拉 斯 人 《公民 报 》，1873 年 1 月 22 日 ,第 4 


哈 喔 哺 啦 (公民 报 》，1873 年 2 月 5 日 ,第 6 
期 ) so ss (65) 
从 博 哆 会 说 起 (《 公 民 报 》，1873 年 3 月 26 日 ， 
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幻想 与 迟 慢 (《 公 民 报 》，1873 年 5 月 21 日 ， 第 21 期 ) 
se * (104) 

关于 一 个 新 剧本 (《 公 民 报 》，1873 年 6 月 18 日 ,第 
街头 即 景 (4 公民 报 》， 1873 年 7 月 16 日 ， 第 29 期 ) 
。 。。 (128 ) 

谈 谈 吹牛 (《 公 民 报 》，1873 年 8 月 27 日 ， 第 35 期 ) 
Se . (140) 

一 篇 当代 的 谎言 (4 公民 报 》，1873 年 ]2 月 10 日 ,第 


二 刊载 于 《作家 日 记 》 上 的 文章 、 特 写 、 报 道 


代 前 言 : 关于 大 、 小 能 星座 ， 关 于 伟大 的 歌德 的 钙 
铸 ， 并 一 般 地 谈 谈 恶习 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) . ee 《171 ) 
未 来 的 长 篇 小 说 。 再 谈 “ 偶 合家 庭 ”( 以 作家 日 记 》， 
1876 年 ，1 月 号 ， 第 1 和 章 ， 开 ) (176 ) 


男 家 俱乐部 的 圣诞 节 晚 会 。 思 考 的 孩子 和 不 动脑 筋 
的 孩子 。“ 贪 嘴 的 青年 。Byigr。 横 冲 直 撞 的 少 
年 。 砚 斯 科 的 急性 子 大 尉 必 作家 日 户 ，1876 年 ， 


1 月 号 第 1 章 ， 芽 ) … (179) 
亲人 多 古人， 唾 手 可 得 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 
,第 1 章 , 区 ) . 186) 
二 这 的 孩子 (在 家 日 记 》，1876 年 ,，1 月 号 ， 第 2 


与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 ( 必 作家 日 记 /， 


1876 年 ， 
俄罗斯 动物 保护 协会 


1876 年 ， 
1876 年 ， 


农夫 马列 伊 (《 作 家 日 记 》， 
革 ， 轩 )- 


“理想 即使 不 好 ， 但 现实 是 好 的 ， 这 样 也 好 。” 
思想 正确 吗 ?(《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 
百 岁 老太婆 (《 作 家 日 记 》， 1876 年，3 月 号 ,， 第 1 章 ， 


I ). 


“标新立异 ”(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 , 第 1 


章 ， 轩 )- 


关于 欧洲 的 幻想 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


第 1 章 ，K) : 


一 种 垂死 的 力量 和 几 种 未 来 的 力量 (人 人 f 作 家 日 记 》， 

3 月 号 ， 第 1 章 ，V) ， i 
结局 的 开端 ”的 征 
1 ) 


1876 年 ， 


堂 卡 洛斯 和 瓦特 金 先 生 。 再 谈 
3 月 号 ,第 2 章 ， 


沪 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


雷 德 斯 托 元 勋 鲜 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


第 2 章 ， 了 了)- 


谈 谈 学 术 委 员 会 关于 招魂 术 现 象 的 总 结 ( 信 作家 
1876 年 ,3 月 号 ,第 2 章 ， 亚 ) 
1876 年 ， 


记 》， 


一 些 个 别 现象 (《 作 家 日 记 》， 


1 月 号 ， 第 2 章 ， | ). 。。。。。。。。 
。 信 使。 绿 酒 。 淫 威 欲 和 话 罗 
比 约 夫 。 从 结尾 还 是 从 开头 做 起 ?(《 作 家 日 记 》， 

1 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) : i 

谈 对 人 民 的 爱 。 同 人 民 必 须 的 契合 (《 作 家 日 记 》， 

2 月 号 ,第 1 章 ， 全 )…… 

1876 年 ， 


3 月 瑟 ， 


3 月 号 ， 


2 月 号 , 第] 


这 个 


3 月 号 ， 第 


日 


… 《263 ) 


es (267 ) 


3 月 号 ， 第 2 
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作 家 日 记 《 上 ) 


空虚 而 停 沛 的 生活 理想 。 贪 焚 者 和 吸血 彼 。 推 动 着 


俄罗斯 的 上 层 先 生 们 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 


号 ,第 1 章 ，I[ )… 
文明 的 楷模 。 受 伤害 的 人 们 (作家 日 记 》，1876 年 ， 

4 月 号 ,第 1 章 ， 开 ) .ee 。 
争议 焦点 的 自 相 矛盾 与 含混 不 清 (人 《作家 日 记 》，1876 

年 4 月 号 ,第 1 章 ， 芽 ) 
解放 俄罗斯 农夫 的 善良 瑞士 人 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 

4 月 号 第 1 章 ， 区 ) ene 
谈 点 儿 政 治 问题 人 人 《作家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ， 

第 2 章 ， 工 ) i 
为 了 死者 的 名 誉 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ， 

第 2 章 ，V):… Ss 
来 函 摘 登 (《 作 家 日 记 》，1876 年，5 月 号 ,， 第 1 章 ， 
外 省 的 新 见解 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，5 月 号 , 第 1 

章 ，T) . .， . . . 

一 个 不 合适 的 思想 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，5 月 号 ， 

第 2 章 ，J[T). .。,， . 
乔治 ' 桑 之 死 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ,，6 月 号 , 第 1 

草 ， 1 ) . ， 。 。 
入 了 有 洽 又 的 几 句 话 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 

， 第 1 章 ， 了 T) . .。,， . 
的 麻 谈 怪 论 (作家 日 记 ) 1876 年 ,， 6 月 号 ,第 2 
草 ， 工 ) . - 


奇谈 怪 论 的 结论 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


6 月 号 ， 第 


…(〈270 1) 


(272) 


* (276) 


(285) 


* {292) 


… (302) 


(307) 


… (313) 


… (315) 


… (319) 


… (325) 


… (329) 


* (340) 


骨 ) 


马 托 邦 的 历史 观 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ,6 月 号 ， 第 


2 章 ，W)》 ee 


谈 谈 彼得 堡 的 巴 登 一 巴 登 精神 (《 作 家 日 记 》， 1876 


年 ， 7 一 8 月 可 ， 第 1 章 ， 中 


关于 德国 人 的 尚武 精神 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 


文明 的 最 新 成 就 (《 作 家 日 记 》，1876 年，7 一 8 月 


号 ， 第 1 章 ， lV ) So 


理想 主义 者 ~ 无耻 之 徒 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 


做 理想 主义 者 可 耻 吗 ?(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 


8 月 号 ,第 2 章 ， 开 ) ee 


生生 全 全 汪 生 1 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 


， 第 3 草 ， 工 ) : 


衣 国 约 栋 昌之 材 讲 什 么 语言 (《 作 家 日 记 》 1876 


下 7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 
党 现代 妇女 宠幸 的 人 (以 作家 日 记 放 ，1876 年 ， 
7 一 8 月 号 ， 第 4 章 ， 工 ) … 


巷子 的 秘密 (人 人 《作家 日 记 和 ，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 


十 地 与 儿童 (( 作 家 日 记 》 1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 
4 章 ，) ene, 


俄罗斯 不 寻常 的 夏天 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 


月 号 ， 第 4 和 章 ，V) ， 


东方 问题 (《( 作 家 日 记 》 1876 年 ，6 月 号 ， 第 2 章 ， 
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作家 日 记 《( 上 ) 


POST SCRIPTUM(K《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 
号 ， 第 4 章 ) pe 
9 月 号 ， 


PICCOLA BESTIA(《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 
第 1 章 ， 工 ) . 


空 硬 ， 容 话 ， 空 话 ! (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，9 月 


， 第 1 章 ， 工 ) . 
形形色色 的 方案 (《 作 家 日 记 》， 1876 年 ， 
长 袍 和 肥皂 《《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 
章 ， VV).- . . 
积 习 难 改 的 人 们 (作家 日 记 》，1876 年 ， 
第 2 章 ， 1 )-: ..。 . 


9 月 与 ， 


基 法 英 基 耶 维 奇 习气 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ,9 月 


号 ,第 2 草 ， 卫 )- 

两 起 自杀 事件 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，10 月 号 ， 
第 1 章 ， 攻 ) ， .。。。 。， 

判决 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 

NY)- .。。 
优秀 人 物 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 
章 ， 亚 ) ， 

再 谈 优 秀 人 物 (《 作 家 日 记 》， 
”第 2 章 ， N).: Eh 
温顺 的 女人 :虚构 的 故事 (《 作 家 日 记 》， 
11 月 号 ) a .， 

第 一 章 … 


1876 年 ，10 月 号 ， 


9 月 号 ， 


10 月 和 号， 第 1 章 ， 


10 月 号 ， 第 2 


1876 年 ， 


(420) 


(426) 
“(435) 
ee (439) 

9 月 号 , 第 1 
“(446) 
… (450) 
“(456) 
… (460) 
… (465) 
(469) 
(474) 
(484) 
… (484) 


作者 的 说 上 明 人 ee 


(484) 


… (485) 


最 高 尚 的 人 ， 但 我 自己 却 不 相信 


I 

仙 

R 全 都 是 计划 ， 
V 温顺 的 交 人 民 闫 了 … 
WY 可 和 怕 的 回忆 


第 


-Re 
EE, 


TI 高 做 的 梦 … 


呈 邀 眼 布 突然 落下 了 了 eee. 
于 ”我 全 都 明 自 ee 


NN 只 晚 了 五 分 钟 … 
述 到 的 规劝 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 
章 ，]) ， 
车 无 根据 的 论 基 ( 必 作家 日 记 和 ，1876 年 ， 


12 月 号 ， 
第 1 章 ， 有 而 〉… : 


说 几何 关于 青年 人 的 话 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 


月 号 ,第 1 章 ，NV)… 
关于 目 杀 和 做 慢 ( 作 家 日 记 》， 
第 1 章 ，V)… 


1876 年 ，12 月 号 ， 


关于 我 参与 即将 发 行 的 《光明 》 杂 志 的 说 明 (《 作 家 


日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 
现在 问题 的 焦点 何在 (《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 
号 ， 第 和， 下 ) ee 
谈 谈 “天 党 后 的 彼得 ” 
月 号 ,第 2 章 ,，NV)… 


1876 年 ，12 


12 月 号 ,第 1 


(《 作 家 日 记 》， 


前 言 
(《 公 民 报 》，1873 年 1 月 1 日 ,第 1 期 ) 


12 月 20 日 我 得 知 我 将 任 《 公 民 报 》b2 的 主编 ， 这 时 一 切 
都 已 决定 了 。 这 是 一 件 不 同 寻 党 的 事件 ， 也 就 是 对 我 来 说 (我 
不 想 让 任何 人 见怪 )， 发 生 了 一 件 不 同 寻 常 的 事 , 但 是 发 生得 
相当 简单 。12 月 20 日 ， 我 正在 阅读 《莫斯科 新 闻 》@ 上 一 篇 


9 俄国 政治 与 文学 报刊 ，1872 一 1914 年 在 彼得 保 出 版 ， 在 1872 一 
1878 年 间 为 周报 ，1879 一 -1881 年 间 曾 停刊 数 年 。 刊 物 创 办 人 
费 . 彼 . 梅 谢 尔 斯 基 公 天 (1839 一 1914) 是 极 右 再 政论 家 ,反对 
改革 的 派别 的 思想 家 。 他 创办 《公民 报 》 的 目的 是 , 保卫 教会 
的 威信 ， 保卫 专 制 制度 ,与 自由 主义 的 刊物 进行 斗争 。 因 其 要 
求 给 一 切 改 革 “ 画 上 人 句号"， 被 自由 主义 者 称 为 “句号 公事 "。 
在 刊物 发 行 后 ， 为 扩大 刊物 影响 ， 梅 谢 尔 斯 基于 1872 年 聘请 自 
由 派 政 论 冢 亚 ' 德 .格拉 多 夫 斯 基 (1842 一 1915) 出 任 第 一 任 主 
编 。 年 底 ， 格 拉 多 夫 斯 基 拒 绝 与 梅 谢 尔 斯 基 继 续 合 作 ， 要 求 梅 
谢 尔 斯 基 将 《公民 报 》 完全 交 由 他 负责 ， 和 否则 即 退 出 《公民 
报 》。 格 拉 多 夫 斯 基 退 出 后 ， 至 1872 年 底 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 应 
梅 谢 尔 斯 基 的 聘请 ， 同 意 担任 该 报 的 主编 。 昌 然 他 的 政治 信念 ， 
在 《和 群 夺 》 出 版 后， 似乎 不 再 引起 当局 的 疑 惧 ， 但 此 时 ， 他 仍 
处 于 秘密 监视 之 下 。 梅 澳 尔 斯 基 和 等 人 认为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 
为 小 说 家 ,已 足以 洗刷 他 作为 政治 犯 的 前 您 。 终 于 呈 准 沙皇 御 
前 办 公 厅 第 三 厅 ， 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 担 任 此 职 。 他 于 1873 年 1 
月 在 任 ， 至 1874 年 4 月 离职 。 此 后 他 也 曾 参 加 这 一 工作 ,但 无 
固定 时 间 。 

@ 俄国 最 古老 的 报纸 之 一 ，1756 一 1917 年 在 莫斯科 出 版 。1859 年 
起 改 为 日 报 。1779 一 1789 年 实际 主编 为 尼 . 伊 : 诺 维 科 
夫 (1744 一 1818)。19 世纪 40 年 代 是 自由 派 的 主要 报纸 。1863 
年 起 成 为 与 沙 旺 政府 立场 一 致 的 报纸 ， 由 米 ' 尼 :卡特 科 夫 
(1818 一 1887) 和 帕 :' 米 : 列 昂 季 耶 夫 (1822 一 1874) 任 主编 。 十 
月 革命 后 停办 。 


2 作家 日 记 ( 上 ) 


关于 中 国 皇 帝 的 婚礼 © 的 文章 ; 文章 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
这 件 壮 观 的 、 看 来 极为 复杂 的 事件 进行 得 却 也 惊人 得 简单 : 这 
一 事件 的 一 切 ， 直 至 细 枝 未 节 ， 早 在 一 千年 之 前 那 部 差不多 有 
二 百 卷 的 礼 书 2 中 就 已 考虑 周到 并 且 做 出 规定 。 把 我 被 任命 为 
主编 这 件 事 同 中 国 的 大 事 的 重要 性 相 比 时 ， 我 忽然 感到 ， 虽 则 
对 我 的 审批 通过 很 容易 ， 可 是 本 国 这 一 决定 并 不 值得 感谢 ， 我 
想 ， 我 和 梅 谢 尔 斯 枯 公 辟 如 果 在 中 国 ,会 比 在 这 里 办 《公民 
报 》 有 利得 多 。 在 那里 一 切 都 是 那样 明确 …… 我 们 两 人 都 会 在 
指定 的 那 一 天 走 进 那 里 的 报刊 事业 的 主管 部 门 。 我 们 在 地 上 邑 
首 并 以 舌 琶 地 之 后 就 站 立 起 来 ， 把 拇指 举 到 面前 ， 谦 率 地 低下 
头 。 报 刊 事业 的 主管 官员 当然 会 装 出 一 副 样 子 ， 对 我 们 毫 不 在 
意 ， 如 同 看 到 飞 进 屋内 的 一 只 苍蝇 ， 但 是 他 的 第 三 秘书 的 第 三 
助手 会 出 现在 面前 ， 手 中 拿 着 任命 我 为 主编 的 委任 状 ， 用 威严 
但 却 和 葛 的 口气 向 我 们 宣布 礼仪 规定 的 训 示 。 训 示 简 洁 明 了 ， 
我 们 两 个 人 听 起 来 极为 人 悦耳。 假如 我 是 在 中 国 ， 因 我 的 头脑 思 
笨 ， 心 地 又 单纯 ， 在 开始 编辑 工作 时 ， 由 于 自 知 才 朴 学 浅 而 感 
到 胆 慎 与 内 次 的 话 ， 一 一 那么 立即 就 会 有 人 告诉 我 ， 我 有 这 样 
的 感受 ， 说 明 我 是 双料 的 策 蛋 。 就 是 从 这 个 时 刻 起 ， 我 就 根本 
用 不 着 头脑 了 ， 即 使 没有 它 也 行 ; 正好 相反 ， 如 果 根 本 就 没有 
头脑 ， 那 倒 更 好 些 。 不 必 说 ， 听 起 来 ， 这 话 是 叫 人 很 愉快 的 。 
第 三 秘书 的 第 三 助手 把 放 在 红 维 子 上 用 金 线 绣 字 的 漂亮 委任 状 
授 给 我 之 后 ， 以 一 句 很 动听 的 话 结束 了 训 示 : “去 吧 ， 编 辑 ， 
从 现在 起 你 就 可 以 心安 理 得 地 吃 你 的 饭 ， 喝 你 的 茶 了 。” 梅 谢 


@@ 所 当时 俄国 驻 中 国 的 记者 报道 说 ， 中 国 皇 帝 的 一 切 行动 和 他 
周围 所 发 生 的 一 切 ， 在 礼 典 中 一 切 都 有 严格 规 乍 。 星 带 生 活 
中 的 所 有 事件 ， 从 出 生 到 死亡 ， 事 无 巨细 在 礼 典 中 都 早已 做 
了 规定 。 所 谓 多 达 二 日 卷 的 礼 书 ， 显然 出 于 传阅 。 
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尔 斯 基 公 珊 就 会 送 上 一 份 贵重 的 贿赂 ， 我 们 两 人 回 到 家 中 ， 立 
刻 就 编 出 一 期 十 分 出 色 的 《公民 报 》 来 ， 这 在 俄罗斯 是 绝对 编 
不 成 的 ， 而 在 中 国 我 们 却 能 干 得 很 漂亮 。 

不 过 ， 我 怀疑 梅 谢 尔 斯 基 公 田 在 中 国会 跟 我 页 花 招 ， 他 请 
我 任 主编 的 主要 目的 是 ， 每 当 报 刊 的 主管 部 门 请 他 去 ， 要 用 人 竹 
板 打 他 的 脚后跟 的 时 候 ， 他 就 派 我 去 替代 他 。 可 是 我 也 会 
跟 他 要 手腕 : 我 立即 停止 刊载 《 伟 斯 麦 ? 名 ， 尽 情 地 去 写 自己 
的 文章 ， 一 一 这 样 就 可 以 每 隔 一 期 才 被 召 去 挨 一 次 竹 板 。 然 而 
我 却 因此 学 会 了 写作 。 在 中 国 我 能 够 写 得 很 好 ; 在 这 里 则 困难 
得 多 。 

在 中 国 一 切 都 是 预先 考虑 好 的 ， 一 切 都 要 管 一 千年 ; 在 这 
里 ， 一 千年 的 时 间 内 一 切 都 要 翻 个 底 朝 天 。 在 那里 我 不 知 不 党 
地 就 能 够 写 得 明了 易 懂 ; 因为 我 不 知道 什么 人 会 读 我 写 的 东 
西 。 在 这 里 ， 为 了 让 别人 阅读 自己 写 的 东西 ， 写 得 越 艰深 难 
懂 ， 就 越 有 好 处 。 只 有 《莫斯科 新 闻 》 的 社论 写 一 栏 半 的 字 
数 ， 而 且 ， 令 人 惊讶 的 是 ， 写 得 明白 易 解 ; 即使 出 目 名 人 的 手 
笔 马 也 是 如 此 。 而 《呼声 报 》 多 的 社论 则 占 八 、 十 、 十 二 甚至 
十 三 栏 。 请 看 ， 为 了 迫使 别人 荨 破 日 己 ， 在 这 里 需要 浪费 多 少 
栏 。 

在 我 们 这 里 ， 与 别人 谈话 一 一 是 一 门 科学 ， 也 就 是 说 ， 告 
然 一 看 ， 大 概 很 像 在 中 国 ; 像 在 那儿 一 样 ， 有 几 个 非常 简化 了 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 戏言 的 方式 表示 他 可 能 与 书刊 检查 机 关 发 生 
冲突 。 

指 梅 谢 尔 斯 基 在 《公民 报 》 连 载 的 长 篇 小 说 《我 们 的 一 位 侍 斯 
才 》。 按 : 你 斯 麦 (1815- 一 1898)， 德 意志 帝国 宰相 。 
《莫斯科 新 闻 》 的 社论 通常 由 主编 米 ' 卡 特 科 夫 撰 写 。 

俄国 自由 派 报纸 。 主 编 为 安 . 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889 ) 。 
他 的 为 人 常 为 时 人 非 笑 ， 这 里 也 是 在 谍 刺 他 。 
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的 、 纯 粹 是 科学 的 程式 。 比 如 毁 ， 从 前， “我 什么 也 不 民 ” 这 
句 话 ， 只 是 表示 说 话 者 的 愚蠢 ; 现在 却 会 使 他 博得 高 度 的 苯 
化 。 只 要 公然 做 慢 地 说 : “我 不 了 解 宁 教 ， 我 不 了 解 俄 罗斯 的 
一 切 ， 我 对 艺术 一 无 所 知 。 册 那么， 您 立刻 就 使 自己 高 人 一 
等 。 假 如 您 真 的 什么 都 不 履 ， 这 就 更 加 有 利 。 

其 实 ， 这 个 简单 化 的 手法 不 能 说 明 任 何事 情 。 我 
们 这 里 每 一 个 人 都 在 怀疑 别人 愚蠢 ， 既 不 深入 想 一 想 ， 也 不 反 
躬 目 问 : 事实 上 ， 和 是 否 这 是 我 日 已 思春 呢 ? 清 闪 下 包 大 允 
其 实 是 没有 一 个 人 满意 ， 全 痢 是 怒气 冲冲 。 帝 思 熟 虑 在 我 们 这 
个 时 代 简 直 是 不 可 能 的 : 太 费 事 了 。 真 的 ， 人 们 都 在 因 效 现成 
的 思想 。 到 处 都 这 样 在 贩卖 现成 的 思想 ， 甚 至 是 无 途 的 ; 其 
实 ， 无 偿 取 得 的 东西 付出 更 大 ， 人 们 已 经 开始 预感 到 这 一 点 。 
结果 是 坚 无 好 处 ， 依 旧 是 一 片 混 乱 。 

就 算 我 们 同 那个 中 国 一 样 吧 ， 只 是 我 们 没有 它 那 种 秩序 。 
我 们 刚刚 春 手 做 的 事 ， 在 中 国 则 已 经 完成 。 训 无 疑问 ， 我 们 也 
要 达到 同样 的 结局 ， 但 要 到 什么 时 候 呢 ? 要 想 把 那 上 千 卷 的 礼 
仪 书籍 接受 过 来 ， 从 而 最 终 有 权 对 什么 事 都 无 须 思考 ， 那 我 们 
至 少 还 得 再 过 一 干 年 深思 可 外 的 生活 。 没 有 办 法 一 一 谁 都 不 想 
缩短 这 个 时 限 ， 因 为 现在 谁 也 不 愿 深 思 熟 虑 。 

不 错 ， 如 果 谁 都 不 愿意 多 多 思考 ， 那 么 ， 做 俄罗斯 的 文学 
家 似乎 器 容 多 了 。 是 的 ， 的 确 是 容易 些 ; 可 这 样 一 来 ， 在 我 们 
这 个 时 代 愿 意 多 多 思考 的 文学 家 和 出 版 家 就 可 翡 了 ; 更 可 悲 的 
是 目 己 愿意 学 习 、 愿 意 通 达 事 理 的 人 ; 最 可 悲 的 则 是 真诚 地 者 
出 这 一 愿望 的 人 ; 假如 他 声言 ， 他 已 经 懂得 点 什么 ， 而 且 想 把 


QD 陀 思 受 耶 夫 斯 基 瞳 讽 果 巧 理 《与 友人 书信 选 》 中 的 一 句 话 ， 即 : 
“您 以 为 我 对 俄罗斯 了 如 指 掌 ， 而 我 对 它 却 一 元 所 知 。” 
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自己 的 思想 表达 出 来 ， 那 么 所 有 的 人 就 会 立即 离开 他 。 他 所 能 
做 的 只 是 寻求 一 个 与 目 己 相似 的 人 ， 或 者 干脆 诗 用 这 个 人 ， 仅 
仅 是 为 了 能 同 他 交谈 ; 或 许 光 是 为 他 一 个 人 办 杂志 。 这 种 处 境 
是 极其 令 人 难堪 的 ， 因 为 这 就 等 于 上 自己 同 自己 交谈 ， 而 办 刊物 
也 只 是 为 了 自 娱 。 我 很 怀疑 ，《 公 民 报 》 还 得 长 期 日 己 同 自己 
交谈 ， 并 且 只 是 为 了 自 娱 。 单 就 目 己 跟 目 己 谈 话 这 一 点 来 看 ， 
在 医学 上 就 属 精神 失常 的 征兆 。 而 《公民 报 》 却 必须 与 公民 对 
话 ， 这 也 就 是 全 部 不 六 的 症结 有 所在! 

这 就 是 我 要 参与 的 刊物 。 我 面临 的 处 境 是 极其 不 明确 的 。 
办 得 好 也 罢 ， 坏 也 罢 ， 我 将 以 这 种 日 记 的 形 却 目 己 跟 上 是 己 谈 
话 ， 求 得 自我 满足 。 谈 些 什么 呢 ? 谈论 一 切 ， 几 是 使 我 感到 恢 
讶 ， 或 是 使 我 不 能 不 加 以 思考 的 一 切 。 如 采 我 遇 到 谈 者 和 论 敌 
(但 愿 不 会 )， 我 也 懂得 ， 要 善于 同 他 有 交谈， 了解 他 是 什么 人 ， 
如 何 同 他 谈话 。 我 将 尽力 学 会 这 样 做 ， 因 为 在 我 们 这 里 ， 也 就 
是 在 文学 界 里 ， 这 是 最 难 做 的 事 。 加 之 论 敌 有 各 种 各 样 的 : 不 
是 同 任何 人 都 可 以 交谈 的 。 我 讲 一 则 最 近 听 到 的 袖 言 。 据 说 ， 
这 则 离 言 是 古老 的 ， 多 半 是 来 自 印 度 ， 十 分 有 趣 。 

有 一 天 ， 一头 猪 跟 狮子 争吵 起 来 ， 猪 便 要 与 狮子 决斗 。 回 
到 家 中 反复 思 导 后 又 胆 恢 了。 一 群 猎 便 竣 到 一 起 ， 想 了 想 后 ， 
决定 这 人 么 做 : 

“ 猪 ， 你 看 ， 离 咀 不 远 的 地 方 有 一 个 大 泥 持 ， 你 躺 到 那里 
面 好 好 滚 一 滚 ， 就 这 样 去 决斗 。 到 时 候 你 就 明日 了 。 

猪 就 按照 说 的 去 做 。 狮 子 来 了 ， 用 虹 子 半 了 闻 ， 下 和 分居 
头 ， 就 走 开 了 。 后 来 ， 这 头 猪 没完 没 了 地 目 我 吹 嗪 ， 说 得 狮子 
害 了 怕 ， 从 战场 逃跑 了 。 

元 言 就 是 这 样 的 。 当 然 ， 我 们 这 里 没有 狮子 ， 一 一 倒 不 是 
因为 气候 ， 而 是 因为 这 样 束 太 壮观 了 。 不 过 ， 可 以 用 正派 的 人 
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(每 个 人 都 必须 是 正派 的 ) 代替 狮子 ， 寓 言 的 劝 喻 意义 还 是 相 
同 的 。 

顺便 我 再 说 几 名 开场白。 

有 一 次 ,我 同 现在 已 故 的 赫 尔 罕 谈 话 ， 我 高 度 赞 扬 他 的 
《彼岸 来 信 》 这 部 作品 。 十 分 高 兴 的 是 ， 对 此 书 ， 米 哈 伊 尔 ， 
彼 特 罗维奇 波 戈 金 纪 在 那 篇 关于 他 在 国外 与 赫 尔 今 会 晤 的 优 
美 动 人 的 文章 中 也 大 加 称赞 。 这 部 作品 是 以 两 个 人 一 一 赫 尔 穿 
及 其 论 敌 交谈 的 形式 写成 的 。 

“我 特别 刘欢 的 是 ， 一 一 我 顺便 说 ， 一 一 您 的 论 敌 也 非 浓 
聪明 。 您 会 承认 ， 在 很 多 情况 下 ， 他 把 您 再 得 走投无路 。 

“是 啊 ， 全 部 问题 就 在 这 里 。 一 一 赫 尔 窒 笑 了 笑 。 一 一 我 
给 您 讲 个 笑话 。 我 在 彼得 堡 的 时 候 ， 有 一 次 ， 别 林 斯 基 把 我 拉 
到 他 那里 ， 让 我 坐 下 听 他 谈 他 的 一 篇 言词 激烈 的 文章 :《A. 先 
生 与 B. 先生 的 谈话 》( 此 文 已 收入 他 的 文集 )。 文 章 中 的 A. 先 
生 自 然 就 是 别 林 斯 基 目 己 ， 表 现 很 机 智 。 而 B， 先 生 即 A. 的 
论 敌 则 显得 有 些 头 脑 简单 。 他 读 完 文章 就 迫不及待 地 问 我 ; 
“ 喂 ， 你 认为 怎样 ?， 

好 倒是 好 ， 显 然 ， 你 很 聪明 ， 可 是 你 怎么 有 兴趣 跟 那 个 
傻瓜 浪费 时 间 呢 。 

别 林 斯 基 猛 然 扑 到 沙发 上 ， 把 脸 埋 在 垫子 里 ， 一 边 笑 ， 一 
边 大 声 喊 叫 :“ 切 中 要 害 ! 切中 要 害 !1”” 


@ 阿 . 伊 . 赫 尔 村 (1812 一 1870) ， 俄 国 革 命 家 、 作 家 、 哲 学 家 。 长 
期 流亡 国外 。《 彼 岸 来 信 》 或 译 《 彼 岸 来 鸿 》(1847 一 1850) ， 反 
映 了 他 在 目击 1848 年 法 国 革 命 及 其 失败 后 的 心灵 悲剧 。 

@ 米 . 披 . 波 苹 金 (1800 一 1875) ， 俄 国 历史 学 家 、 作 家 。 


老 一 代 人 
(《 公 民 报 》，1873 年 1 月 1 日 ,第 1 期 ) 


关于 别 林 斯 基 的 这 个 笑谈 现在 使 我 回想 起 我 初 涉 文坛 的 情 
吕 ， 天 知道 那 是 多 少年 以 前 的 事情 了 ; 对 我 来 说 这 是 否 闷 的 、 
决定 命运 的 时 期 。 别 林 斯 基 浮 现在 我 的 头脑 中 ， 还 是 我 当时 见 
到 的 那 副 伞 了 于 和 他 接待 我 的 情景 。 现 在 我 经 销 回 想起 故人 ， 显 
然 ， 这 是 由 于 我 党 接触 新 人 。 在 我 一 生 所 遇 到 的 人 中 ， 别 林 斯 
基 最 热情 奔放 。 替 尔 岑 则 完全 是 另 一 回 事由 : 他 是 我 们 贵族 社 
会 的 产儿 ， 痛 先是 gentilhomme russe et citoyen du monde 包 ， 唯 
狸 俄罗斯 才能 出 现 的 人 物 ， 俄 罗斯 之 外 ， 任 何 地 方 都 不 可 能 出 
现 。 赫 尔 们 并非 侨 导 国外， 也 没有 为 俄罗斯 侨民 开路 ; 不 ， 他 
生来 就 是 侨民。 类 似 他 的 所 有 那些 人 都 是 我 们 这 里 天 生 的 侨 
民 ， 虽 然 其 中 大 多 数 人 并 未 离开 过 俄罗斯 。 在 过 去 一 百 五 十 年 


山 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 扎 写 《 老 一 代 人 》 这 篇 文章 的 用 意 是 回忆 与 评 
论 19 批 纪 40 年 代 对 他 在 思想 上 上、 艺术 上 起 过 重要 影响 的 别 林 
斯 基 与 灰 尔 穿 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 在 1846 年 结识 赫 尔 岑 的， 此 
后 ， 互 有 交往 。1865 年 他 在 致 阿 : 苏 斯 洛 娃 的 信 中 说 :“ 我 与 替 
尔 今 天 系 很 好 。 1868 年 春 两 个 人 的 关系 就 恶化 了 。 当 时 两 人 
里 然 部 在 日 内 瓦 ， 却 互 无 来 往 。 该 年 3 月 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 给 
阿 ' 迈 科 夫 的 信 中 谈 到 目 己 与 赫 尔 瞧 的 关系 时 说 :“ 在 街 上 偶然 
遇 到 赫 尔 守 ， 以 客气 中 夹 融 嘲讽 的 不 友好 语气 交谈 了 十 来 分 钟 
就 分 手 了 。” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 赫 尔 夺 的 艺术 和 政论 作品 评价 
很 高 ， 但 却 与 赫 尔 寄 不 断 进行 争论 ， 这 种 争论 也 表现 在 《作家 
日 记 》 中 。1870 年 灰 尔 堆 逝 世 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 著 文 评 论 了 替 
尔 寄 一 生 的 活动 。 


四 法 文 : 俄罗斯 贵族 与 世界 公民 。 
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的 生活 里 出 ， 俄 罗斯 贵族 老爷 ， 除 极 少数 外 ， 最 后 的 根 构 都 腐 
人 烂 了 ， 与 俄罗斯 根基 急 、 俄 罗斯 真理 的 最 后 联系 都 动摇 了 。 历 
史 仿 佛 注定 要 通过 赫 尔 鹤 这 个 最 鲜明 的 人 物 类 型 表明 我 们 的 有 
教养 阶层 中 的 大 多 数 人 与 人 民 之 间 的 这 种 裂痕 。 从 这 个 意义 上 
来 说 ， 这 个 类 型 是 历史 性 的 。 由 于 脱离 人 民 ， 他 们 自然 也 就 抛 
径 了 上 帝 。 他 们 中 间 不 甘 寂 寞 的 人 成 了 无 神 论 者 ， 而 委 摩 不 
振 、 与 世 无 争 的 人 则 成 了 通 世 者 。 他 们 对 俄罗斯 人 民 的 态度 就 
是 芒 视 ， 与 此 同时 却 想象 并 深信 自己 是 热爱 人 民 的 ， 是 期 望 人 
民生 活 美 好 的 。 他 们 是 从 相反 的 方面 热 受 人民， 他 们 想象 以 某 
种 理想 的 人 民 取 代 俄 罗斯 人 民 ， 俄 罗斯 人 民 应 该 成 为 他 们 所 想 


DD 指 从 彼得 大 帝 之 后 到 当时 。 

@ 根基 (noqga) ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 常 用 此 词 ， 他 所 谓 的 “俄罗斯 
根基 ”就 是 指 俄罗斯 人 民 。 称 俄罗斯 人 民 为 “根基 ”是 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 佛 导 的 一 种 理论 观点 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 自流 放 地 返回 
彼得 保 后 与 其 兄长 米 : 米 : 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (1864 年 逝世 ) 发 行 
期 刊 《时 代 》(1861 一 1863) 与 《时 世 》(1864 一 1865)。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 这 两 刊物 发 表 的 作品 表明 ， 他 的 社会 和 政治 观点 ， 
他 的 整个 社会 思想 倾向 较 之 被 流放 前 流露 出 重要 转折 的 迹象 。 
这 时 ， 他 宣扬 的 主张 是 ,俄罗斯 有 其 不 同 于 欧洲 的 即 资本 主义 
的 独特 发 展 道路 ， 俄 罗斯 人 民 与 上 层 统治 者 之 间 不 存在 不 可 调 
和 的 韦 盾 ， 俄 罗斯 不 需要 以 革命 方式 解决 自己 的 问题 。 他 坚信 ， 
俄罗斯 人 民 必 将 以 上 自已 的 基督 真理 决定 俄罗斯 的 命运 ， 只 有 人 
民 才 是 拯救 国家 和 民族 的 力量 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 构 成 人 
民 本 原 的 核心 观念 好人 民 与 沙皇 的 团结 一 致 ， 人 民 对 东正教 的 
虔诚 信念 。 他 批评 上 层 社会 有 文化 教养 的 人 土 崇 拜 并 仿效 欧洲 
的 文明 ， 恋 视 俄 罗斯 人 民 ， 脱 离 了 人 民 这 个 “根基 "。 他 呼吁 上 
屋 有 文化 教养 的 人 十 ,一 方面 ， 应 以 自己 的 文化 向 人 民 进 行 启 
莹 教育 ， 另 一 方面 ， 则 应 接受 人 民 世 址 代 代 形成 的 道德 伦理 观 
念 ， 接 受 人 民 的 真理 ,与 人 民 结 合 ， 回 归 人 民 这 个 “根基 ”。 这 
种 结合 一 旦 实现 ,俄罗斯 就 将 成 为 光明 幸福 的 王国 。 陀 思 受 耶 
夫 斯 基因 主张 根基 论 的 观点 ， 在 当代 社会 思潮 的 斗争 中 被 称 为 
“根基 派 ”。 
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象 的 那 种 样子 。 这 种 理想 的 人 民 在 大 多 数 先 进 和 人 士 的 眼 里 无 形 
中 就 表现 为 1793 年 的 巴黎 平民 中 。 那 时 ， 这 曾 是 最 令 人 向 往 
的 人 民 。 不 言 自 喻 ， 赫 尔 状 正 是 作为 俄罗斯 的 贵族 公子 才 会 成 
为 社会 主义 者 ， 就 是 说 ， 他 没有 任何 需要 和 目的 ， 完 全 是 出 自 
“思想 的 逻辑 发 展 ” 和 在 祖国 感到 心灵 空虚 。 他 脱离 了 原来 的 
社会 基础 ， 和 否定 了 家 庭 铝 ， 但 却 似乎 是 好 父亲 和 好 丈夫 。 他 反 
对 私有 财产 ， 然 而 他 却 不 出 所 料 ， 成功 地 处 理 了 目 己 的 家 
业 久 ,心满意足 地 在 国外 领略 没有 衣食 之 处 的 生活 。 他 发 动 了 
革命 ， 煽 动 别 人 参加 ， 同 时 他 却 喜 欢 舒 适 的 生活 和 家 庭 的 恬 
静 。 这 是 一 位 艺术 冢 、 思 想 家 、 杰 出 的 作家 ， 学 识 调 博 、 机 智 
灵敏 的 人 物 ， 惊人 的 健谈 家 (他 的 言谈 甚至 胜 于 他 的 写作 ) 和 
极其 擅长 内 省 反思 的 人 。 内 省 反思 ， 善 于 把 自己 感情 次 处 的 东 
西 形 象 化 并 把 它 摆 在 自己 的 面前 ， 向 它 膜 拜 ， 也 许 ， 立 即 又 加 
以 员 弄 ， 这 种 才能 在 他 的 身上 得 到 了 高 度 的 发 展 。 塞 无 疑问 ， 
这 是 非凡 的 人 人物; 但 他 无 论 做 什么 一 一 扎 写 自己 的 札记 ， 与 浦 
鲁 东 合 办 报纸 和 @， 走 上 巴黎 的 街 垒 (在 自己 的 札记 中 对 这 件 事 
作 了 可 笑 的 描写 ) 包 ; 痛苦 、 欢 乐 和 怀疑 ; 在 1863 年 ， 迎 合 波 


指 1793 年 法 国 大 半 命 时 期 的 巴黎 市 民 。 

指 赫 尔 寄 主张 社会 改革 应 包括 婚姻 与 道德 的 改革 。 但 陀 思 受 耶 

夫 斯 基 这 里 的 说 法 并 不 符合 赫 尔 福 的 思想 。 赫 尔 穿 认为 :“ 在 将 

来 的 时 代 ， 没 有 婚姻 ， 妇 女 摆 脱 奴隶 的 地 位 .…… 而 现在 ， 妇 女 

被 贬低 得 像 牧 畜 …… ”他 还 说 ， 到 那 时 ，“ 两 性 间 的 自由 关 

系 …… 将 由 道德 、 良 心 ， 而 不 是 由 警察 、 社 会 舆论 来 决定 人 们 

关系 中 的 一 切 细节 。” 

@ ”在 写 《 群 魔 》 的 过 程 中 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 曾 准备 以 近似 的 说 法 
来 说 明 这 是 “理想 的 西方 派 ” 的 特点 。 

@ 赫 尔 败 曾 与 蒲 鲁 东 (1809 一 1865,， 法 国 无 政府 主义 理论 家 ) 共 
同 发 行 《 人 民 之 声 报 》( 出 版 于 1849 年 10 月 一 1850 年 5 月 )。 

加 ”关于 此 事 ， 替 和 尔 寺 在 《往事 与 随想 》 第 $ 部 中 的 《西方 小 品 》 

之 一 《在 大 风暴 中 》 曾经 谈 到 。 


a 
(2 
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兰 人 的 愿望 把 自己 致 俄罗斯 革命 者 的 呼吁 书 传 进 俄罗斯 中， 尽 
管 此 时 他 并 不 相信 波兰 人 ， 他 知道 波兰 人 其 昭 了 人 他， 知道 日 已 
的 呼吁 书 将 会 毁灭 数 以 百 计 的 不 全 青年 ; 他 在 目 己 晚年 的 一 篇 
文章 中 以 罕见 的 天 真 承认 了 此 事 ， 虽 然 他 很 清楚 ， 这 种 日 日 会 
把 目 己 置 于 何等 境地 ， 一 一 他 无 论 做 什么 ， 时 时 处 处 ， 以 至 在 
整个 一 生 中 ， 他 首先 是 gentilhomme russe et citoyen du monde， 
照 实说 ， 就 是 他 出 身 于 其 中 而 又 为 他 所 懂 恨 的 那个 从 前 农奴 制 
度 的 产物 。 说 他 出 身 于 农奴 制度 不 仅仅 是 因为 他 的 父亲 所， 而 
且 由 于 他 脱离 祖国 的 大 地 ， 脱 离 人 得 国 大 地 的 理想 。 别 林 斯 基 则 
相反 ， 一 一 别 林 斯 基 全 然 不 是 gentilhomme， 不 是 。( 天 有 肯 
得 他 是 什么 出 身 。 他 的 父亲 似乎 是 军医 久 。) 

他 基本 上 不 是 内 省 反思 型 的 人 物 ， 他 一 生 自 始 至 终 都 是 罕 
爽 而 又 热情 奔放 的 人 。 我 的 第 一 部 中 篇 小 说 《穷人 》 受 到 他 的 


中 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 赫 尔 崔 在 他 创办 的 俄国 最 早 的 间 
命 报纸 《 钟 声 》(1857 一 1867， 先 后 在 伦敦 和 日 内 瓦 出 版 ) 上 发 
表 的 呼吁 书 《 致 波兰 的 俄国 军官 们 》。1863 年 波兰 爆发 了 反抗 
沙 旦 俄国 的 统治 、 和 争取 民族 解放 的 武装 起 义 。 奖 尔 寄 号 召 俄国 
军 家 支持 波兰 的 起 义 。 他 认为 ， 波 兰 起 义 的 胜利 不 仅 能 够 使 波 
兰 脱离 俄国 ， 而 有 旦 将 使 俄国 人 民 的 解放 斗争 受到 辟 舞 。 但 结果 
波兰 起 义 失 败 了 ， 赫 尔 寺 后 来 明白 自己 的 估计 销 了 。 他 在 1865 
年 写 的 一 篇 文章 中 说 自己 “做 了 一 件 错 事 ”。 但 他 认为 支持 波兰 
起 义 的 行为 仍然 是 正义 的 。1864 年 他 在 写 给 伊 . 层 格 湿 夫 的 信 
中 说 :“ 我 们 拯救 了 俄国 这 个 名 字 的 荣誉 ， 但 为 此 竟 遭 到 甘 做 奴 
隶 的 大 多 数 人 的 中 伤 。” 后 来 ， 列 宁 充 分 肯定 了 替 尔 容 支 持 波 兰 
起 义 的 立场 。 在 《纪念 圭 尔 崔 儿 一 文中 ， 列 宁 说 :" 当 所 有 俄国 
的 自由 拍 狐 群 狗 党 由 于 赫 尔 淮 为 波兰 辩护 而 纷纷 离开 他 时 ， 当 
整个 “有 教养 的 社会 ” 弃 绝 了 《 钟 声 》 时 ， 赫 尔 窒 没有 张 皇 失 
措 。 他 仍然 捍卫 波兰 的 旧 由 ， 痛 斥 亚 历 山 大 二 世 手 下 的 镇 压 者 、 
刘 子 手 、 绞 刑 手 。 赫 和 尔 仿 挽救 了 俄国 民主 派 的 名 营 。 

四 赫 尔 鹤 的 父亲 HA， 雅 科 夫 列 夫 是 大 地 主 。 

@ ” 别 林 斯 基 的 父亲 确实 是 军医 。 
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赞赏 (后 来 ， 差 不 多 是 一 年 之 后 ,我们 发 生 了 分 卜 一 一 由 于 各 
种 原因 ， 其 实 ， 从 各 方面 看 ， 都 不 是 重要 的 原因 )d; 那 时 ， 
我 们 刚 结 识 不 入 ， 他 便 把 全 部 心思 都 倾注 到 我 号 上 ， 他 立即 开 
始 以 毫 不 掩饰 的 急切 心情 要 使 我 接受 他 的 信仰 。 我 丝 芭 没有 千 
张 他 对 我 那 种 全 神 贯 注 的 心情 ， 至 少 在 我 们 结识 的 最 初 几 个 月 
里 是 这 样 。 我 认识 他 的 时 候 ， 他 已 是 激进 的 社会 主义 者 ， 他 同 
我 交谈 径直 从 无 神 论 开始 。 在 这 种 交谈 中 有 很 多 令 我 难 雯 的 东 
西 ， 一 一 这 就 是 他 那 灵 敏 得 惊人 的 辨别 力 和 执著 地 献 遇 于 一 种 
思想 的 自由 特点 。 大 约 两 年 之 前 ,共产 国际 的 一 扁 宜 言 就 是 从 
这 样 一 句 重 要 的 声明 开始 的 :我们 首先 是 无 神 论 者 的 同盟 。% 
也 就 是 说 ， 从 事情 的 根本 开始 的 ; 别 林 斯 基 也 是 这 样 开 始 的 。 
他 虽然 认为 智慧 、 科 学 和 现实 主义 高 于 一 切 ， 但 他 同时 比 所 有 
的 人 都 更 深刻 地 理解 ， 单 菲 智慧 、 科 学 和 和 现实 主义 只 能 建立 由 
和 六， 而 不 是 人 们 能 够 在 其 中 和 有 睦 相处 的 社会 的 “和 谐 "。 他 知 
道 ， 一 切 的 基础 是 道德 原则 。 他 狂热 地 、 至 无 辩 机 地 相信 社会 
主义 的 新 的 站 德 原则 〈 除 开 卑 却 地 牌 曲目 然 与 合理 的 思想 之 
外 ， 社 会 主义 直到 现在 连 一 个 原则 也 没有 提出 来 )， 一 味 加 以 
赞扬 。 但 是 ， 作 为 社会 主义 者 ， 他 半 移 要 贬 帮 基督教; 他 知 
道 ， 蔷 命 必 须 以 无 神 论 为 起 点 。 他 必须 推翻 他 所 否定 的 那个 社 


DD 别 林 斯 其 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 关系 的 破裂 原因 为 哲学 与 美学 上 
的 分 上 奢 。 别 林 斯 基 为 无 神 论 者 ， 不 同意 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 宗教 
信仰 ， 灵魂 不死 的 信仰 ; 在 美学 方面 ,， 别 林 斯 基 认 为 ,在 《 穷 
人 》 之 后 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 背 离 了 《穷人 》 的 艺术 原则 。 

@ 这 人 名 放出 自 俄 国 革命 者 、 无 政府 主义 理论 家 巴 村 宁 (1814 一 
1876) 1868 年 在 日 内 瓦 建立 的 无 政府 主义 组 织 《 社 会 主义 民主 
同盟 》 的 宣言 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 误 以 为 出 自 蕊 克 思 与 恩格斯 建 
立 的 第 一 国际 的 宣言 。 马 克 思 与 恩格斯 曾 于 1871 年 发 表 声 明 ， 
抗议 把 这 句 话 强加 于 第 一 国际 。 
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会 的 道德 基础 赖 以 存在 的 宗教 。 他 激烈 地 否定 家 庭 、 私 有 财产 
和 个 人 的 道德 责任 (我 要 说 明 ， 与 赫 尔 考 一 样 ， 他 也 是 一 个 好 
丈夫 和 好 父亲 )。 考 良 置 疑 ， 他 很 明白 ,否定 了 个 人 的 道德 责 
任 ， 从 而 也 就 否定 了 个 人 的 自由 ; 他 这 无 保留 地 相信 (他 的 鹉 
目 性 远 远 超 过 赫 尔 寺 ， 替 尔 字 到 后 来 似乎 产生 了 疑问 ) 社会 主 
义 不 仅 不 摧毁 个 人 的 自由 ， 而且 恰恰 相反 ， 还 要 在 新 的 、 牢 固 
的 基础 上 重建 从 未 有 过 的 辉煌 的 自由 。 

但 是 ， 基 督 本 人 的 光辉 形象 狗 然 屹立 在 那里 ， 同 他 斗争 谈 
何 容 多 。 别 林 斯 基 作 为 社会 主义 者 ， 必 须 推倒 基督 的 学 说 ,说 
它 的 博爱 是 虚伪 的 ， 蚌 上 昧 的 ， 受 到 现代 科学 和 经 济 学 说 谴责 
的 ; 但 是 ， 这 位 神 人 的 光辉 面 狐 ， 他 道德 上 的 不 可 企及 ， 他 那 
无 与 伦比 的 神奇 的 美 依然 钢 然 不 动 。 别 林 斯 基 不 像 勒 南山， 他 
那 种 勇往直前 的 旺盛 热情 ， 即 使 在 不 可 逾越 的 障碍 面前 也 没有 
像 勒 南 那 样 ， 而 后 者 在 自己 那 部 没有 任何 信仰 的 “Vie de 
Jesus "名 一 书 中 声称 ， 基 督 终归 是 人 类 美的 理想 ， 是 不 可 企及 
的 典范 ， 即 使 到 未 来 也 不 可 能 重新 出 现 。 

“可 是 您 知道 吗 ， 一 一 有 一 次 晚上 ， 他 面 对 着 我 ， 尖 声 喊 
道 〈 他 十 分 慷慨 激昂 的 时 候 ， 有 时 就 会 喊叫 ) 一 一 “您 知道 
吗 ， 在 社会 极其 不 合理 、 人 不 可 能 不 干 坏事 的 条 件 下 ， 在 经 济 


四 ”约瑟夫 ' 羌 南 (1823 一 1892)， 法 国 历史 学 家 、 哲 学 家 、 人 彼得 堡 
科学 院 国 外 院士 。 著 有 《基督 教 起 源 史 》 (1863 一 1883) 一 书 ， 
试图 排除 宗教 的 神秘 色彩 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 对 别 林 斯 基 
的 宗教 观点 的 评论 是 不 确切 的 。 别 林 斯 基 主 张 基督 是 历史 人 
物 ， 排 除了 基督 形象 的 神秘 性 。 但 别 林 斯 基 在 给 果 戈 理 的 萨 尔 
次 堡 的 一 封 信 中 又 指出 ， 基 督 是 “…… 第 一 个 向 人 类 宣扬 自由 、 
平等 和 博爱 学 说 的 人 ， 他 以 自己 遭受 的 磨难 表明 、 证 实 自 己 的 
学 说 是 真理 。” 

@ 法 文 :《 基 督 教 起 源 史 少 。 
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会 导致 人 去 干 坏事 的 条 件 下 ， 是 不 能 向 人 历数 他 有 多 少 罪恶 
不 能 用 种 种 义务 和 自愿 让 人 抽打 面 类 之 类 的 说 教 去 压抑 人 ， 也 
不 能 要 人 去 做 那 种 按照 自然 法 则 他 即使 想 做 …… 但 也 做 不 到 的 
事 ， 和 否则 就 是 荒唐 的 ， 残 忍 的 。 

这 天 晚上 不 只 是 我 们 两 个 人 谈话 ， 在 座 的 还 有 别 林 斯 基 的 
一 位 朋友 ， 别 林 斯 基 很 尊重 这 位 朋友 ， 常 常 听从 他 的 意见 ; 
他 也 是 一 位 年 轻 的 、 刚 刚 开始 写作 的 文学 家 ， 此 人 后 来 在 文学 
界 直 有 声望 

“看 着 他 ， 我 都 觉得 可 怜 ,” 别 林 斯 基 突然 中 断 了 慷慨 激 吕 
的 言词 ， 把 脸 转向 自己 的 朋友 ， 还 用 手指 着 我 , “每 一 次 ， 我 
一 提 到 基督 ， 他 的 脸色 立刻 就 变 了 ， 仿 佛 要 身 的 样子 …… 请 相 
信 ， 您 是 一 个 天 真 的 人 ,” 他 又 更 地 转向 我 ,“ 请 相信 ， 您 的 基 
督 假如 出 生 在 我 们 这 个 时 代 ， 那 会 是 一 个 最 不 显眼 、 最 平凡 的 
人 ; 在 当今 科学 和 当今 推动 人 类 的 力量 面前 ， 他 将 变 得 暗淡 无 
光 。” 

“不 ， 不 1” 别 林 斯 基 的 朋友 接 过话 茬 儿 说 (我 记得 ， 我 们 
是 坐 着 ， 他 则 在 屋 中 来 回 走动 )。“ 不 ! 假如 基督 在 今天 出 现 的 
话 ， 他 就 会 参加 运动 、 领 导 运动 ……” 

“对 ， 对 1” 别 林 斯 基 立 刻 表示 赞同 ， 快 得 惊人 , “他 必定 
会 成 为 社会 主义 者 ， 同 社会 主义 者 走 在 一 起 。” 

基督 必定 要 归附 的 人 类 的 推动 力量 ， 在 当时 全 都 是 法 国 
人 : 首先 是 乔治 , 桑 @、 如 今 完 全 被 人 忘却 的 卡 贝 @、 皮 埃 尔 ， 


中 当 是 措 巨 ' 彼 : 鲍 特 金 (1811 一 1869)。 他 是 俄国 作家 、 文 艺 批评 


家 、 西 欧 派 。 
四 乔治 : 双 (1804 一 1876)， 法 国 女 作家 。 在 自己 的 小 说 中 宣扬 空 
想 社会 主义 。 


四 卡 贝 (1788 一 18$6) ， 法 国 空想 共产 主义 者 。 
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勒 鲁 必 、 与 当时 刚 开始 活动 的 薄 鲁 东 名 。 据 我 的 记忆 ， 别 林 斯 
基 那 时 最 尊崇 的 是 这 四 个 人 。 人 傅立叶 已 远 不 是 那样 受 尊敬 
了 。 别 林 斯 基 整 个 夜晚 整个 夜晚 地 谈论 这 些 人 。 那 时 还 有 一 个 
他 所 顶礼 膜拜 的 德国 人 一 一 费 尔 巴 喻 名 ( 别 林 斯 基 一 生 没有 学 
会 一 门 外 语 ， 他 把 费 尔 巴 喻 说 成 费 伊 耶 尔 巴 哈 )。 谈 到 施 特 劳 
斯 名 时 充满 敬 莫 之 情 。 

这 样 满 胜 热忱 地 相信 自己 的 思想 ， 可 想 而 知 ， 这 是 最 桩 福 
的 人 们 中 间 的 一 个 。 噢 ， 后 来 人 们 枉 费 心机 地 写 道 ， 别 林 斯 基 
如 雪青 多 活 一 些 时 候 ， 他 束 会 成 为 斯 拉夫 派 。 但 他 永远 也 不 会 
以 斯 拉夫 派 而 告终 名 。 别 林 斯 基 如 果 能 够 活 得 长 一 些 ， 而 且 得 
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皮 埃 尔 : 勒 鲁 (1797 一 1871)， 法 国 上 哲学 家 、 空 想 社 会 主义 者 。 
浦 鲁 东 (1809 一 1865)， 法 国 无 政府 主义 理论 家 。 

傅立叶 (1772 一 1837)， 法 国 空想 社会 主义 者 。 

费 尔 巴 险 (1804 一 1872)， 德 国 哲 学 家 。 

大 卫 : 弗 里 德里 希 : 施 特 劳 斯 (1808 一 1874)， 德 国 上 哲学 家 ， 青 年 
黑 格 尔 派 代表 人 物 之 一 ,着 有 《耶稣 传 》(1840)。 

陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 是 在 1845 年 与 别 林 斯 基 结 识 的 ， 当 时 他 深 受 别 
林 斯 基 的 影响 ， 成 为 俄罗斯 文学 “自然 派 ” 行 列 中 的 一 员 。 
1861 年 他 在 长 篇 小 说 《被 侮辱 与 被 损害 的 》 中 写 到 这 个 时 期 时 
态度 是 肯定 的 ， 同 年 在 《一 一 勃 夫 先 生 与 艺术 问题 》 一 文中 反 
驶 《祖国 纪事 》 杂 志 对 别 林 斯 基 的 批评 ， 高 度 评价 别 林 斯 基 的 
功绩 。 他 在 文章 中 写 道 ;“ 关 于 俄罗斯 文学 的 历史 命运 ， 别 林 斯 
基 …… 在 两 页 纸 上 所 说 的 话 的 分 量 超 过 了 《祖国 纪事 》 从 1848 
年 直至 今天 的 全 部 活动 的 分 量 。” 可 见 ， 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 心 
目 中 别 林 斯 基 占 据 着 何等 重要 的 地 位 。 众 所 周知 ， 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 从 19 世纪 60 年 代 初 提出 根基 派 的 观点 ， 此 后 ， 他 在 思想 
上 日 益 倾 向 斯 拉夫 派 ， 他 对 别 林 斯 基 的 评价 也 随 之 发 生变 化 。 
1863 年 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》 中 说 ， 别 林 斯 基 既 是 “激情 满 
怀 的 俄罗斯 人 ”， 辣 时， 作为 西方 派 “看 来 又 蕊 视 一 切 俄罗斯 的 
东西 "。1867 年 在 与 给 阿 ' 迈 科 夫 的 信 中 更 说 别 林 斯 基 是 19 世 
纪 60 年 代 那 些 “ 自 由 主义 分 子 和 进步 分 子 ” 的 始祖 ， 这 些 人 
“最 愉快 ， 最 得 意 的 事情 就 是 辱骂 俄罗斯 "”。 显 然 ， 这 种 评价 是 
偏激 的 ， 颇 具 争 议 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 致 尼 . 尼 .斯 ( 转 下 页 ) 
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以 移 夺 国外 的 话 ， 那 么 他 的 结局 可 能 是 做 一 名 侨民 ， 这 样 他 现 
在 就 会 是 一 位 热情 昂扬 的 小 老 涉 儿 ， 一 如 既往 、 上 毫 不 路 路 地 热 
囊 于 自己 的 信念 ， 奔波 于 德国 和 瑞士 的 各 种 代表 大 会 之 间 ， 或 
者 是 作为 随从 依附 于 某 位 德国 的 霍 格 夫人 ”， 为 某 个 妇女 问题 
而 到 处 奔走 。 

这 个 怡然 目 得 、 良 心 极其 平静 的 人 ， 其 实 有 时 也 非常 烦 
恼 ; 不 过 这 是 为 一 种 性 质 的 烦恼， 不 是 由 于 怀疑 ,也 不 是 
由 于 失望 ,不 是 的 ， 一 一 令 他 烦恼 的 是 ， 为 什么 不 在 今天 ， 为 


( 接 上 页 ) 特 拉 稚 夫 的 信 中 还 辱 写 过 别 林 斯 基 。 不 过 ， 他 对 别 林 
斯 基 的 评价 并 非 只 有 这 一 个 方面 ,《 作 家 上 日记》 中 写 到 别 林 斯 基 
的 几 篇 文章 表明 ， 他 对 别 林 斯 基 ， 无 论 是 作为 对 他 发 生 过 重要 
影 啊 的 别 林 斯 基 ， 还 是 对 作为 西方 派 的 别 林 斯 其 都 没有 全 奶 否 
定 ， 在 文章 中 有 时 不 仅 流 露出 敬重 和 缅怀 之 情 ， 并 且 还 提出 与 
从 前 的 评价 自 相 矛盾 的 观点 。 在 本 文中 说 别 林 斯 基 茂 视 俄 罗斯 ， 
断言 他 可 能 作为 “依附 于 ” 某 位 德国 夫人 的 俄罗斯 侨民 而 终 其 
一 生 。 然 而 他 在 1876 年 写 的 《我 的 奇谈 怪 论 》 中 却 认 为 ， 俄 罗 
斯 的 “最 激烈 的 西方 派 ” 在 欧洲 “成 了 欧洲 的 否定 者 ， 站 到 了 
航 左 嗓 的 队伍 里 ,“ 结 果 是 他 们 自己 把 自己 变 为 最 真诚 的 俄 罗 
斯 人 -……: 为 俄罗斯 精神 而 斗争 的 战士 …… 其 实 ， 他们 自己 原来 
就 是 其 正 的 俄罗斯 人 "。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 继 续 写 道 ， 别 林 斯 茜 就 
是 这 些 人 中 间 的 一 个 ,“ 他 差不多 是 第 一 个 公然 倾向 欧洲 社会 主 
多 的 人 ……: 而 在 我 们 这 里 ， 在 俄罗斯 文学 里 ,他 同 斯 拉夫 派 战 
斗 了 一 生 ”", 但 在 斯 拉夫 派 看 来 ， 由 于 他 否定 整个 欧洲 文明 的 秩 
序 ， 他 就 成 为 “为 斯 拉夫 的 真理 、 俄 罗斯 的 独特 性 与 俄罗斯 的 
本 原 而 斗争 的 最 坚定 的 战士 "。 这 样 闸 述 与 理解 别 林 斯 基 所 追求 
的 、 为 之 奋斗 终生 的 理想 ,显然 是 出 于 误解 或 曲解 ， 在 某 种 意 
义 上 ， 他 是 想 借 别 林 斯 基 的 声望 为 斯 拉夫 派 扩 大 影响 。 这 也 出 
于 陀 思 受 耶 夫 斯 基 观 点 中 的 了 矛盾。 但 从 斯 拉夫 派 的 观点 看 ， 这 
无 疑 是 肯定 别 林 斯 基 与 斯 拉夫 派 的 论争 的 结果 是 殊途同归 ， 是 
对 别 林 斯 基 的 一 生活 动 的 意义 的 高 度 评价 。 

中 参阅 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 1868 年 12 月 11 (23) 日 致 阿 . 迈 科 夫 的 
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什么 也 不 在 明天 呢 @? 这 是 全 俄罗斯 最 性 急 的 人 。 有 一 次 , 下 
午 三 点 钟 左 右 我 在 兹 纳 缅 教堂 附近 遇见 他 。 他 告诉 我 ， 他 是 出 
来 散步 的 ， 现 在 要 回 家 。 

“我 经 常 到 这 里 来 ， 看 看 建筑 (正在 建设 中 的 尼 古 拉 铁 
路 外 的 一 个 车 站 ) 进行 得 如 何 。 哪 怕 是 站 在 这 里 看 一 服 工 地 ， 
心里 也 很 舒畅 : 我 们 终于 有 了 铁路 ， 虽 然 还 只 是 一 条 。 您 信 不 
信 ， 有 时 候 这 个 思想 使 我 心里 感到 轻松 。 

这 话说 得 既 热 情 ， 又 中 肯 ; 别 林 斯 基 从 来 不 装 腔 作 势 。 我 
们 在 一 块 儿 走 着 。 我 记得 ， 他 在 途中 对 我 说 : 

“等 到 人 们 把 我 埋 进 塘 医 的 时 候 (他 知道 ， 他 在 患 肺 辣 
病 )， 他 们 才 会 清醒 过 来 ， 知 道 他 们 失去 了 一 个 什么 样 的 人 。” 

在 他 生命 的 最 后 一 年 里 名， 我 已 经 不 常 到 他 那里 去 。 他 不 
欢迎 我 了 ; 而 我 却 满腔 热情 地 接受 了 他 的 整个 学说 。 义 过 了 一 
年 ， 在 托 博 尔 斯 克 城 ,我 们 在 里 押 流 放 犯 人 监狱 的 院子 里 ， 等 
待 着 下 一 步 的 命运 ， 十 二 月 党 人 的 妻子 们 @@ 求 得 监狱 看 守 的 
人 允许， 在 看 守 的 住所 同 我 们 秘密 会 匈 。 我 们 看 到 了 这 些 目 愿 跟 
随 丈 夫 到 西伯 利 亚 的 伟大 受难 者 。 她 们 抛弃 了 一 切 : 贵族 身 
份 、 财 宣 和 亲友 ， 为 了 了 高尚 的 道德 义务 ， 所 有 义务 中 最 没有 任 
何 约 束 的 义务 ， 她 们 牺牲 了 一 切 。 在 漫长 的 二 十 五 年 里 ， 她 们 


DD 指 别 林 斯 基 急 于 想 在 “今天 ”或 “明天 ”看 到 自己 活动 的 成 效 。 
这 里 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 涉 及 他 同 俄国 解放 运动 中 单 命 民主 主义 者 
的 基本 分 歧 之 处 。 他 曾 指 责 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 《现代 人 人》 杂志 : 
“你 干吗 这 么 急 急 忙 忙 ?” 在 写 《 群 魔 》 的 过 程 中 ,他 再 三 提 到 
别 林 斯 基 这 一 “性 急 ” 的 特点 。 

四 ”彼得 堡 与 真 斯 科 之 间 的 铁路 ， 建 于 1843 年 至 1851 年 ，1923 年 

后 改称 十 月 铁路 。 

别 林 斯 基于 1848 年 俄 历 5$ 月 26 日 逝世 。 

俄国 十 二 月 党 人 起 义 失 败 后 ， 许 多 人 被 流放 ， 他 们 的 妻子 大 多 

随从 他 们 到 流放 地 。 
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被 判刑 的 丈夫 所 经 受 的 一 切 ， 她 们 也 全 部 承受 了 ， 虽然 她 们 没 
有 任何 上 罪过。 会见 持续 了 一 个 小 时 。 她 们 为 我 们 下 一 段 路 程 祝 
福 ， 为 我 们 祈祷 ， 向 每 个 人 赠送 圣经 一 一 唯一 的 一 本 允许 在 监 
狱 里 看 的 书 。 这 本 书 当 我 服 苦 役 时 在 枕头 底下 放 了 四 年 。 我 昌 
己 读 ， 有 时 也 读 给 别人 听 。 我 用 它 教 会 了 一 个 犯人 读书 。 在 我 
周围 的 那些 人 ， 按 照 别 林 斯 基 的 信念 ， 全 部 是 不 可 能 不 犯 下 自 
己 那 些 罪行 的 人 们 ， 也 就 是 说 ， 他 们 是 无 辜 的 ， 只 是 比 别 人 更 
为 不 幸 。 我 知道 ， 全 体 俄罗斯 人 民 也 把 我 们 称 为 “不 辛 的 人 
们 ”， 这 种 称呼 我 听 到 过 多 次 ， 从 很 多 人 的 嘴 里 都 听 到 过 。 但 
在 这 里 却 有 另外 一 种 含义 ， 完 全 不 同 于 别 林 斯 基 所 说 的 ， 而 是 
像 我 们 的 陪审 员 们 现在 在 一 些 判决 书 中 所 说 的 那 种 含义。 在 
“不 幸 的 人 们 ”这 个 词 中 ， 在 人 民 的 这 种 判决 中 ， 表 现 出 来 的 
是 另外 一 种 含义 。 四 年 的 百 生 是 一 所 长 期 的 学 校 ， 我 有 充分 的 
时 间 进 行 思考 和 判断 …… 现 在 正 想 就 这 个 问题 谈 谈 我 的 看 法 。 


环境 
(《 公 民 报 》，1873 年 1 月 8 日 ， 第 2 期 ) 


看 来 ， 全 世界 的 陪审 员 们 ， 尤 其 是 我 们 的 ， 都 有 一 种 共同 
的 感受 (当然 ， 除开 其 他 的 感受 )， 这 大 概 就 是 权力 感 ， 或 者 
更 确切 些 说 ， 就 是 专制 独裁 的 权力 感 。 有 的 时 候 ， 如 果 某 一 种 
感受 次 加 于 其 他 感受 之 上 ， 这 种 感受 就 是 极其 恶劣 的 。 它 即使 
征 处 于 隐蔽 形式 之 中 ， 即 使 是 受到 许多 其 他 善 恨 感受 的 压抑 ， 
它 在 每 个 陪审 员 的 心灵 中 毕竟 是 根深 蒂 固 的 ， 其 至 在 他 对 自己 
的 公民 责任 有 高 度 认 识 的 情况 下 也 是 如 此 。 我 想 ， 这 大 概 是 出 
于 日 然 的 自身 法 则 。 因 此 ， 我 记得 ， 在 我 们 刚 开始 实行 新 的 
(公正 的 ) 审判 制度 时 ， 我 对 一 件 事 很 感 兴趣 。 在 想象 中 我 仿 
佛 看 到 一 个 法 姓 。 那 里 坐 的 ， 比 如 说 ， 将 是 清一色 的 农民 ， 昨 
天 的 农奴 。 检 察 长 和 律师 们 要 巴结 他 们 ， 观 察 他 们 的 神色 ， 和 
他 们 共事 ， 我 们 的 农夫 们 则 坐 在 那里 ， 心 中 暗 想 : “现在 就 是 
这 个 规 代 ,我 高 兴 ， 就 无 罪 释 放 你 ， 不 高 兴 ， 你 就 得 流放 西伯 
利 亚 。 

就 是 这 样 ， 不 过 ， 现 在 值得 注意 的 是 ， 他 们 已 经 不 惩罚 
人 ， 而 是 一 味 为 人 开脱 。 当 然 ， 这 也 是 在 运用 权力 ， 甚 至 是 滥 
用 权力 ， 只 回采 一 个 方向 颂 斜 ， 和 是 否 四 温情 倾斜 ， 说 不 
清 ， 一 一 但 却 是 回 一 个 共同 的 、 差 不 多 是 我 们 一 致 预定 的 方 
问 ， 好 像 事 先 经 过 协商 。“ 倾 呵 ” 的 共同 性 是 不 容 置 疑 的 。 问 
题 在 于 ， 患 有 这 种 无 论 有 罪 无 罪 都 要 加 以 开脱 的 流行 病 的 ， 不 
仅 是 农民 这 些 昨天 还 是 被 侮辱 与 被 损害 的 人 们 ， 而 且 是 所 有 的 
俄罗斯 陪审 员 ， 其 至 十 造 语 很 深 的 人 和 大 等 教授 ， 单 是 这 种 其 
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同性 就 是 一 个 极其 族人 的 思考 题目 ， 大 概 有 时 它 能 引起 各 种 各 
伞 的 奇怪 猜想 。 

不 久 前 ,我 们 的 一 份 很 有 影 啊 的 报纸 ， 有 登载 一 篇 很 语 蔡 
的 、 用 意 很 善良 的 小 文章 。 文 章 中 流露 出 一 种 猜测 : 我 们 的 陪 
审 员 们 ， 作 为 突然 之 间 不 明 来 由 地 感到 目 己 有 股 强 大 的 力量 
(宛如 从 天 而 降 ) 的 人 ， 而 且 这 还 是 在 氨 世 代 代 蒙受 届 导 与 折 
磨 之 后 ， 他 们 是 否 想 给 “权力 机 构 ” 找 点 且 烦 ， 利 用 一 切 方便 
的 机 会 ， 比 如 说 ， 跟 检察 官 开 个 玩 关 ， 或 者 说 ， 为 了 与 过 去 形 
成 对 照 ? 这 种 猜测 不 乏 机 智 ， 也 不 无 某 种 开 开 玩笑 的 意思 ， 不 
过 ， 显 然 ， 不 能 用 它 解 释 一 切 。 

人 答 直 不 息 心 毁 掉 别人 的 命运 ， 他 们 也 是 人 。 俄 罗斯 人 是 
语 有 人 怜 胥 心 的 。 有 的 时 候 能 够 听 到 茶 些 人 是 这 样 解释 的 。 

然而 ， 我 也 贡 想 ， 在 英国 ， 例 如 ， 人 民 也 是 有 怜 个 心 的 ; 
即使 说 类 国 人 没有 我 们 俄罗斯 人 那 种 软 心 脑 ， 起 码 也 有 人 起 精 
神 ; 对 他 人 也 怀 有 基督 教义 务 的 意识 和 深刻 情感 ， 而 且 可 能 这 
一 切 都 得 到 融 度 发 展 ， 形 成 坚定 、 独 立 的 信念 ; 如 来 考虑 到 那 
里 的 教养 程度 和 世代 相传 的 独立 精神 ， 就 可 以 知道 ， 他 们 的 信 
念 甚至 可 能 比 我 们 更 坚定 。 在 那里 不 是 “突然 从 天 上 ”给 他 们 
降下 那么 多 权力 ， 就 连 陪 审 员 审判 制度 本 身 也 是 他 们 目 己 想 出 
来 的 ,不 是 从 别人 那里 接受 过 来 ， 是 经 过 多 少 个 世纪 形成 的 ， 
是 从 生活 中 提 炬 出 来 ， 而 不 是 通过 恩 网 的 形式 得 到 的 。 

事实 上 ， 在 那里 ， 陪 审 员 明日 ， 在 法 庭 上 ， 他 只 要 一 坐 到 
目 己 的 位 置 上 ， 他 就 不 只 是 一 个 心肠 仁 花 、 感 情 丰 富 的 人 ,他 
首先 是 公民 。 他 想 的 是 〈 无 论 正 确 与 否 ) ， 履 行 公民 义务 高 于 
个 人 心灵 上 的 普 行 。 不 久之 前 ， 陪 审 员 们 宣告 一 名 证 据 确 羡 的 
小 偷 元 罪 , 全 国 奥 论 为 之 哗然 。 全 国 一 致 的 举动 证 明 ， 如 果 说 
在 那里 也 可 能 有 像 我 们 这 样 的 审判 ， 那 也 是 少 有 的 例外 情况 ， 
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而 且 立 即 激怒 公众 与 论 。 那 里 的 陪审 员 明 白 ， 首 先 ， 他 手中 所 
持 的 是 整个 英国 的 旗帜 ， 他 已 经 不 再 是 一 个 个 人 ， 他 应 该 通过 
目 己 表达 全 国 的 意见 。 做 一 个 公民 的 能 力 一 一 也 就 是 使 自己 上 
升 到 体现 全 国 整 体 意见 的 高 度 的 能 力 。 噢 ， 那 里 也 有 审判 的 
“ 怜 价 心 "， 那 里 也 考虑 “摧残 人 的 环境 (这 似乎 是 我 们 现在 
所 吾 爱 的 学 说 ) 一 一 但 是 有 一 定 的 限度 ， 全 国 的 健全 舆论 和 基 
督 教 道德 观 对 这 个 问题 的 阐释 程度 (这 个 程度 似乎 是 相当 高 
的 ) 所 允许 的 限度 。 因 此 ， 常 有 这 种 情况 ， 那 里 的 陪审 员 便 着 
心肠 宣布 确 愉 有 罪 的 判决 书 ， 因 为 他 明白 ， 首 先 ， 他 的 责任 主 
要 是 ， 以 目 己 的 判决 向 全 体 同 胞 证 明 ， 在 他 们 任何 一 个 人 都 不 
惜 为 之 付出 热血 的 证 老 的 英国 ， 徘 恶 依然 锌 视 为 徘 恶 ， 骏 行 依 
然 被 视 为 骏 行 ， 国 家 的 追 德 原则 还 是 原来 那 一 些 ， 牢 不 可 变 ， 
仍然 像 从 前 那样 屹立 不 动 。 

“假定 说 吧 ”“， 有 人 人 说道 ，“ 你 们 那些 牢固 的 原则 ( 即 基 督 
教 的 原则 ) 全 然 未 变 ， 确实 是 首先 应 该 做 一 个 公民 ， 也 要 高 举 
旗帜 ， 等 等 …… 就 像 您 说 的 那样 ， 一 一 再 假定 说 ， 暂 时 没有 人 
反对 您 的 话 ， 那 么 请 想 一 想 ， 在 我 们 这 里 ,公民 从 何 而 来 呢 ? 
只 须 想 想 昨天 还 是 什么 样子 就 够 了 ! 公民 权利 (而且 是 这 样 一 
些 权 利 !1) 突然 间 从 山顶 上 滚 下 来 ， 落 到 他 面前 。 这 些 权利 把 
他 压 得 直 不 起 腰 来 ， 对 他 来 说 ， 这 些 权 利 目 前 纯粹 是 重 何 ， 重 
佑 1” 

“当然 ， 您 说 的 也 有 道理 ”， 我 回 管 说 ， 多 少 有 扣 儿 气 饿 ， 
“但 是 ,俄罗斯 人 民 毕 葛 是 ……” 

“俄罗斯 人 民 ? 请 原 这 ”， 我 听见 为 一 个 人 说 ,，“ 人 人 痢 说 ， 
恩赐 是 从 山顶 上 深 下 来 的 ， 都 把 他 压 坪 了。 但 是 ， 实 际 上 上， 他 
可 能 不 只 是 感受 到 ， 他 得 到 的 那些 权利 是 一 种 恩赐 ， 不 仅 如 
此 ， 他 还 觉得 ， 他 不 做 分 文 就 得 到 这 些 权 利 ， 也 就 是 说 ， 他 宽 
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得 ， 现 在 他 还 不 配 得 到 这 些 恩赐 。 请 注意 ， 这 完全 不 是 说 他 真 
的 不 配 这 些 恩赐 ， 不 应 该 给 他 或 者 给 得 早 了 些 ; 恰恰 相反 : 这 
是 人 民 自 己基 于 谦恭 的 良心 意识 到 他 与 这 种 恩赐 不 相称 ， 一 
人 民 关于 自己 不 配 这 种 恩赐 、 既 谦恭 又 高 尚 的 意识 正好 说 明 他 
应 该 得 到 这 种 恩赐 。 人 民 是 由 于 自己 的 谦 蕉 而 暂时 困惑 不 解 。 
有 谁 深入 观察 过 人 民心 灵 深 处 的 隐 囊 呢 ? 在 我 们 这 里 ， 谁 能 说 
他 完全 了 解 俄罗斯 人 民 呢 ? 不 ， 不 像 您 所 嘲笑 的 那样 ， 在 人 民 
的 心中 不 仅仅 是 怜 屋 和 软弱 的 心肠 。 在 那里 ， 这 种 权利 本 身 就 
是 令 人 可 怕 的 ! 对 兄弟 姐妹 的 命运 、 对 人 的 命运 的 这 种 威严 权 
利 使 我 们 感到 恺 惧 ， 在 我 们 还 没有 成 熟 到 像 你们 的 公民 那样 之 
前 ， 我 们 还 是 宽恕 吧 。 由 于 恺 惧 而 宽恕 。 很 可 能 ， 我 们 坐 在 陪 
审 员 席 上 的 时 候 ， 心 中 却 在 想 : “我 们 自己 比 受审 的 人 更 好 吗 ? 
我 们 富有 ， 不 愁 吃 穿 ， 可 是 ， 一 旦 我 们 处 于 他 那 种 境地 ， 那 我 
们 干 的 勾当 可 能 比 他 干 的 还 要 坏 ， 一 所 以 我 们 还 是 宽恕 一点 
吧 。， 可 能 这 样 还 好 ， 这 是 发 自 内 心 的 温情 。 也 许 ， 这 就 是 走 
向 未 来 某 种 更 高 级 的 基督 教 的 温情 的 基础 ， 直 至 今日 世界 上 还 
未 有 过 的 温情 

“这 多 少 有 些 斯 拉夫 派 的 腔调 "， 我 暗自 思索 着 。 这 的 确 是 
令 人 宽慰 的 思想 ， 关 于 人 民 因 不 花 分 文 便 得 到 了 本 来 不 配 恩赐 
的 权利 而 谦恭 的 猜测 与 另 一 种 猜测 相 比较 ， 当 然 更 为 纯 尘 ， 这 
另 一 种 猜测 认为 陪审 员 想 “戏弄 检察 长 ”。 我 虽然 欣赏 这 种 狂 
测 的 现实 主义 〈 当 然 ， 提 出 这 种 猜测 的 人 已 经 说 明 ， 这 种 猜测 
是 指 个 别 情况 ) ， 不 过 …… 更 使 我 困惑 的 是 : 我 们 的 人 民 怎 么 
忽然 感到 自己 的 怜 悦 心 是 可 怕 的 ?“ 判 人 有 罪 ， 是 很 痛心 的 。” 
有 什么 办 法 呢 ， 痛 心 就 痛心 吧 。 真 理 高 于 您 的 痛苦 。 

实际 上 ， 假 如 我 们 认为 ， 我 们 自己 有 的 时 候 比 罪 人 还 坏 ， 
从 而 我 们 也 就 承认 ， 对 罪人 的 犯罪 行为 我 们 应 负 一 半 责 任 。 他 
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如 入 中 路 了 大 地 为 他 制定 的 法 令 ， 现 在 他 站 在 我 们 的 面前 ， 那 

么 罪责 束 在 于 我 们 。 因 为 ， 我 们 大 家 要 是 都 好 的 话 ， 他 也 就 会 

好 ， 现 在 就 不 至 于 站 到 我 们 的 面前 …… 
那么 就 这 样 判 他 无 罪 吗 ?” 

不 ， 完 全 相反 。 正 因 如 此 就 该 说 真 话 ， 把 恶 称 之 为 恶 ; 但 
是 ， 因 此 目 己 要 把 判决 的 罪行 的 一 半 重 负 承 担 起 来 。 我 们 走 进 
法 峰 时 就 带 着 我 们 有 罪 的 思想 。 这 是 真诚 的 痛 苗 ， 现 在 人 人 者 
害怕 这 种 痛 吉 ， 我 们 将 怀 着 这 种 痛 百 走出 法 庭 ， 这 就 是 对 我 们 
的 惩罚 。 这 种 痛 敬 如果 是 真 的 的 和 强烈 的 ,我 们 就 使 自己 净 
化 ， 使 日 己 变 得 更 好 。 自 己 变 好 了 了， 我们 就 能 矫正 环境 ， 把 环 
境 变 好 。 只 有 这 一 条 道路 才能 改善 环境 。 那 种 回避 自己 的 怜 虱 
心 ， 为 了 目 己 不 感受 痛 兰 而 干脆 判决 无 罪 一 一 这 是 容易 做 的 。 
然而 ， 这 梓 我 们 就 会 一 步 一 步 走向 一 个 绪论: 根本 就 没有 犯罪 
行为 , 一切 部 是 “环境 的 罪过 ”。 我 们 就 会 得 出 循环 性 的 结论 ， 
甚至 把 犯罪 看 做 义务 ， 看 做 反抗 “环境 ”的 义举 。“ 由 于 社会 
是 瞩 齿 的 ， 在 这 样 的 社会 就 不 能 不 反抗 、 不 犯罪 而 心安 理 得 地 
生活 下 去 ”。 “由 于 社会 很 坏 ， 不 动 刀枪 就 不 能 生存 下 去 ”。 这 
就 是 与 基督 教义 相反 的 关于 环境 的 学 说 所 主张 的 ， 基 督 教义 充 
分 承认 环境 的 压力 ， 怜 个 犯罪 者 ， 但 它 认 为 ， 同 环境 斗争 是 人 
的 义务 ， 它 划 征 环境 问题 与 义务 问题 的 界限 。 

基 叔 教 在 认定 人 的 责任 的 同时 也 承认 人 的 上 自由。 环境 论断 
， 人 为 社会 制度 中 每 一 个 过 错 所 左右 ， 从 而 使 人 成 为 完全 没 
有 个 性 的 人 ， 使 他 完全 摆脱 任何 个 人 道德 义务 ， 摆 脱 任何 独立 
性 ,使 他 陷入 所 能 设想 的 奴隶 制 中 最 恶劣 的 奴隶 境地 。 这 样 一 
来 ,一 个 人 要 是 想 吸 烟 ， 可 是 又 没有 钱 一 一 为 了 得 到 烟 ， 那 就 
去 杀害 别人 。 请 原 访 : 有 文化 教养 的 人 比 没 有 文化 教养 的 人 能 
更 深切 地 感受 到 自己 的 需要 不 能 满足 的 痛苦 ， 在 需要 钱 满足 自 
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己 时 一 一 他 为 什么 不 去 杀害 没有 文化 教养 的 人 呢 ” 如 来 没有 其 
他 办 法 得 到 钱 的 话 。 难 道 您 没有 昕 见 辩 护 律 师 们 的 话 : “当然 
是 犯 了 法 ， 他 杀害 了 没有 文化 教养 的 人 ， 当 然 是 罪行 , 但 是 ， 
陪审 员 先 生 们 ， 请 考虑 这 些 那 些 ……” 等 等 。 实 际 上 ， 差 不 多 
已 经 说 出 这 种 看 法 了 ， 而 且 还 不 是 差不多 …… 

“但 是 ， 您 ”， 我 听 到 一 种 挖 若 的 声音 : “您 似乎 在 把 当代 
的 环境 哲学 强加 于 人 民 ， 这 种 哲学 怎么 会 落 到 了 人 民 的 头 上 
呢 ? 坐 在 那里 的 十 二 位 陪审 员 有 时 全 是 农民 ， 他 们 每 一 个 人 都 
把 毅 戒 期 吃 萤 看 做 不 可 饶恕 的 罪过 。 您 还 不 如 直截了当 地 指控 
他 们 有 社会 倾向 呢 。” 

当然， 当然 ， 他 们 ， 他 们 所 有 的 人 ， 无 一 例外 ， 从 哪里 
知道 “环境 ，” 论 ”， 我 思索 着 “可 是 ， 思 想 是 回荡 在 空间 的 ， 
思想 里 面 有 一 种 有 滩 透 力 ……” 

“原来 如 此 !” 一 一 一 声控 将 的 哈哈 大 笑 。 

“可 是 ， 如 果 我 们 的 人 民 ， 由 于 自己 的 本 性 ， 又 比如， 由 
于 自己 的 斯 拉夫 趋向， 而 特别 倾心 于 环境 论 呢 ?如 采 他 正 是 欧 
洲 某 些 宣传 者 的 最 好 对 象 又 该 怎么 办 呢 ?” 

挪 捡 的 筑 声 嗓门 更 高 了 ,不 过 ， 显 得 有 些 做 作 。 

不 ， 这 只 是 跟 人 民 贾 花招， 而 不 是 什么 “环境 哲学 ”"。 这 
里 有 一 个 鲁 误 ， 一 个 谎言 ， 在 这 个 谎言 里 面 有 许多 诱惑 人 的 东 
西 。 

这 个 谎言 可 以 这 样 解释 ， 至 少 可 以 用 一 个 事例 来 说 明 。 

比如 说 ， 人 民 把 被 判 有 罪 的 人 称 为 “不 幸 的 人 ”， 给 他 们 
铜板 和 白面 包 。 可 能 这 样 做 已 经 几 个 世纪 了 ， 人 民 想 以 此 说 明 
什么 呢 ” 是 说 明基 督 教 的 教义 还 是 说 明 “ 环 境 论 ” 的 真理 呢 ? 
关键 就 在 这 里 ， “环境 论 ” 的 宣传 者 可 以 有 效 地 操纵 的 杠杆 也 
就 隐藏 在 这 里 面 。 
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有 些 思想 是 难以 说 得 明确 的 ， 是 无 意识 的 ， 只 能 被 强烈 地 
感受 到 的 ; 这 类 念佛 是 与 人 的 心灵 凝聚 在 一 起 的 思想 很 多 。 全 
体 人 民 中 有 这 样 的 思想 ， 作 为 整体 的 人 类 也 有 这 样 的 思想 。 现 
在 这 些 存 在 于 人 民生 活 之 中 的 思想 还 没有 被 意识 到 ， 它 们 只 能 
饼 强 烈 地 、 确 切 地 感受 到 ， 只 是 在 此 之 前 人 民 的 生活 才 可 能 是 
充满 车 动 生机 的 。 人 民生 活 竭 力 追 求 的 就 是 理解 这 些 蕴 诸 内 心 
的 思想 。 人 民 越 是 坚定 不 移 地 保持 者 这 些 思 想 ， 越 是 不 轻易 地 
背叛 原 有 的 情感 ， 越 是 抵制 关于 这 些 思想 的 形形色色 的 错误 的 
前 释 ， 人 民 就 越 是 坚强 有 力 ， 越 是 垃 柱 。 把 犯罪 称 作 不 幸 ， 把 
罪人 称 作 不 华 的 人 ， 就 属于 俄罗斯 人 民 的 这 种 将 诸 内 心 的 思 
想 一 一 俄罗斯 人 民 的 思想 。 

这 种 思想 纯粹 是 俄罗斯 思想 。 在 任何 一 个 欧洲 人 民 号 上 都 
是 找 不 到 的 。 在 西方 ， 现 在 只 有 哲学 家 和 病 释 者 才能 说 出 这 种 
思想 ， 而 我 们 的 人 民 早 在 目 己 的 哲学 家 和 阐释 者 之 前 就 说 出 来 
了 。 但 是 不 能 因此 就 认为 ， 人 民 不 会 由 于 阐释 者 对 这 一 思想 的 
错误 发 挥 而 迷失 方向 ， 陷 入 暂时 的 迷 误 ， 至少 是 在 开始 的 时 
修 。 最 终 的 意义 和 结论 ， 瞩 无 疑问 ， 永 远 是 属于 人 民 的 ,但 暂 
时 一 一 可 能 并 非 如 此 。 

简短 些 说 ， 人 民 似 乎 在 用 “不 们 的 人 们 ”这 和 句 话 对 “不 幸 
的 人 们 ”说 :“ 你 们 犯 了 罪 ,现在 在 遭受 痛 亩 ， 不 过 我 们 其 实 
也 是 有 啡 的 。 假 如 我 们 处 在 你 们 的 地 位 一 一 我 们 做 的 可 能 更 
坏 。 如 采 我 们 日 己 好 一 些 ， 也 许 你 们 就 不 至 于 坐牢 了 。 你 们 遭 
到 报复 ， 承 受 折磨 ， 是 因为 你 们 的 罪行 ， 同时 也 是 因为 共同 的 
目 无 法 纪 。 你 们 为 我 们 祈祷 吧 ， 我 们 也 为 你 们 祈祷 。 “不 幸 的 
人 们 ， 现 在 请 收 下 我 们 的 钢板 ; 我 们 把 这 些 东西 给 你 们 ， 是 
让 你 们 知道 ， 我 们 不 会 坪 记 人 你们， 不 会 与 你 扯 断 手足 般 的 联 
系 。 
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您 会 同意 ， 把 关于 “环境 ”的 学 说 运用 到 这 种 观点 上 ， 是 
再 容易 不 过 的 了 : “社会 恶劣 ， 因 此 我 们 也 坏 ; 但 是 ， 我 们 富 
有 有， 我们 不 悉 吃 罕 ， 我 们 只 是 偶然 地 避免 了 你 们 遭遇 的 事情 。 
我 们 如 果 也 遇 上 的 话 一 一 我 们 做 的 ， 也 会 跟 你 们 一 样 。 是 谁 之 
罪 ? 罪 在 环境 。 可 见 ， 只 有 恶劣 的 环境 ， 而 罪行 则 是 根本 不 存 
在 的 。” 

这 种 诡辩 论 的 结论 也 就 是 我 所 说 的 那 种 花招 。 

不 ， 人 民 并 不 否认 有 罪行 ， 人 民 也 知道 ， 罪 犯 是 有 罪 的 。 
人 民 仅 仅 认 为 ， 他 目 己 以 及 每 一 个 犯罪 的 人 都 是 有 罪 的 。 但 
是 ， 他 责备 的 同时 ， 也 以 此 证 明 他 不 相信 “环境 ”学 说 ; 相 
反 ， 他 相信 环境 完全 取决 于 他 ,取决 于 他 的 不 断 性 悔 和 自我 完 
善 。 攻 力 、 劳 动 和 斗争 一 一 这 就 是 改造 环境 的 东西 。 只 有 靠 劳 
动 和 斗争 才能 获得 独立 精神 和 自己 的 自尊 感 。“ 一 旦 达到 这 个 
目的 ， 我 们 就 会 变 好 ， 环 境 也 会 好 起 来 。” 这 就 是 俄罗斯 人 民 
关于 犯罪 者 的 不 幸 的 隐秘 思想 ， 这 就 是 他 虽然 不 能 说 出 来 ,但 
却 是 以 强烈 的 感情 体验 到 的 思想 。 

现在 请 想象 一 下 ， 如 果 罪 犯 自 己 听 到 人 民 说 他 是 “不 幸 的 
人 ， 束 认为 目 己 只 是 不 幸 的 人 ， 而 不 是 犯罪 的 人 。 那 时 人 民 
了 驶 会 离开 这 种 错误 的 曾 释 者 ， 指 责 他 背叛 人 民 的 真理 和 信念 。 

我 本 来 可 以 用 实例 来 说 明 ， 不 过 ,暂且 就 这 样 谈 ， 把 实例 
先 放 在 一 边 。 

徘 犯 和 图 谋 犯 罪 的 人 一 一 这 是 两 种 不 同 的 人 ， 但 都 属于 同 
一 个 范 畸 。 比 如 说 ， 一 个 罪犯 在 自觉 地 准备 犯罪 时 ， 却 对 自己 
说 : “罪行 是 不 存在 的 !” 难 道人 民 会 把 他 称 为 “不 幸 的 人 ” 
吗 ? 

可 能 ， 是 会 这 样 称 呼 他 的 ; 无疑 是 会 的 ; 人 民 是 富 于 怜 恒 
心 的 ; 然而 ,再 也 没有 比 那 种 居然 不 承认 自己 是 罪人 的 罪犯 更 
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不 幸 的 了 : 这 是 畜 牲 ， 是 野兽 。 他 不 明白 自己 是 畜 牲 ， 他 扼杀 
了 自己 的 良心 ， 这 说 明 什 么 呢 ? 他 只 是 双重 的 不 幸 。 是 双重 的 
不 幸 ， 而 且 是 双重 的 犯罪 。 人 民 怜 悄 他 ， 但 并 未 放弃 自己 的 真 
理 。 人 民 虽 然 说 罪犯 是 “不 幸 的 人 ”， 但 从 来 也 不 否认 他 是 罪 
犯 ! 假如 人 民 自 己 也 与 罪犯 一 致 ， 回 答 他 说 : “不 ,你 没有 罪 
过 ， 因 为 不 存在 “罪行 '!1” 那 么 ， 我 们 这 里 就 没有 比 这 更 大 的 
不 幸 了 。 

我 要 说 ， 这 就 是 我 们 的 信念 ， 我 们 共同 的 信念 ; 这 是 所 有 
抱 有 希望 、 有 所 期 待 的 人 们 的 信念 。 我 还 补充 两 句 话 。 

我 服 过 苗 役 ， 看 到 过 一 些 罪犯 , 一些“ 被 判决 ”的 罪犯 。 
我 重复 说 一 遍 ， 这 是 一 所 长 期 的 学 校 。 这 些 犯 人 里 面 没有 一 个 
人 否认 自己 是 罪犯 。 从 外 表 看 ， 他 们 都 是 令 人 生 上 其 的、 残忍 的 
人 。 "吹牛 皮 ” 的 只 是 那些 愚蠢 的 人 ， 还 有 新 到 的 人 ， 人 们 都 
嘲笑 他 们 。 大 多 数 人 都 是 阴郁 的 、 耽 于 沉思 的 。 没 有 人 谈论 自 
己 的 罪行 。 我 从 来 没有 上 听 到 过 牢骚 话 。 关 于 自己 犯罪 的 事 甚 至 
不 能 出 声 说 。 有 时 候 ， 谁 要 是 讲 一 句 挑 峡 的 、 带 点 阴阳 怪 气 的 
话 ,“ 整 个 牢房 ”就 如 同一 个 人 ， 起 来 把 这 个 出 风头 的 人 压 下 
去 。 关 于 这 事 ， 大 家 都 不 喜欢 谈论 。 但 是 ， 我 说 的 是 实话 ， 大 
能 使 人 净化 、 使 人 坚强 起 来 的 磨难 。 我 看 见 过 他 们 单独 沉思 默 
想 的 样子 ， 我 也 看 见 过 他 们 慎 悔 前 在 教堂 祈祷 的 情况 ; 倾听 过 
他 们 突然 冒 出 来 的 只 言 片 语 ， 他 们 的 叹息 ; 我 现在 还 记得 他 们 
的 面孔 ， 一 一 噢 ， 请 相信 ， 他 们 中 间 没 有 一 个 人 在 内 心里 认为 
自己 是 对 的 ! 

我 不 希望 把 我 的 话 理解 为 残忍 。 但 是 我 还 是 要 喜 起 勇气 说 
出 来 。 我 就 直截了当 地 说 吧 : 大 概 ， 你 们 以 严厉 的 惩罚 、 监 狱 
和 昔 役 拯救 了 他 们 中 间 的 半数 人 人。 减轻 了 他 们 的 痛苦 ， 而 不 是 
加 深 了 他 们 的 苦难 。 以 苦难 求 得 自我 净化 要 舒畅 些 ， 我 是 说 ， 
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比 你 们 在 法 奋 上 一 个 劲 儿 地 为 他 们 辩解 而 造成 的 结局 更 舒畅 。 
你 们 只 能 往 他 们 的 心灵 里 灌输 厚 颜 无 耻 ， 而 留 在 他 们 身上 的 则 
是 会 引起 邪 念 的 问题 和 对 你 们 的 嘲讽 。 你 们 不 相信 吗 ? 鄙 讽 你 
们 ， 嘲 讽 你 们 的 法 庭 ， 嘲 讽 全 国 的 法 庭 1 你 们 往 他 的 心灵 灌输 
的 是 不 相信 人 民 的 真理 ,不 相信 上 帝 的 真理 ; 使 他 困惑 不 
解 …… 他 离开 法 庭 后 还 在 想 :“ 啊 ， 现 在 就 是 这 样 ， 不 严厉 了 。 
看 来 ， 人 们 变 聪 明了 。 也 许 ， 人 们 是 害怕 了 。 这 就 是 说 ， 还 可 
以 再 犯罪 。 很 清楚 ， 既 然 我 这 么 贫穷 一 一 干吗 不 去 偷盗 呢 ?” 

难道 你 们 以 为 ， 把 所 有 的 人 一 律 作为 无 罪 的 人 或 者 “应 该 
得 到 各 种 宽恕 的 人 ”而 释放 ， 你 们 从 而 就 给 了 他 们 改 恶 从 善 的 
机 会 吗 ? 他 们 会 改正 给 你 看 的 ! 这 对 他 们 是 什么 样 的 灾难 呀 ? 
“看 来 ,我 根本 就 没有 罪过 ”一 一 这 就 是 他 们 归根 结 带 要 说 的 
话 。 是 你 们 自己 把 他 们 引 向 这 一 结论 的 。 主 要 的 是 ， 对 法 令 、 
对 人 民 的 真理 的 信念 动摇 了 。 

不 久之 前 ， 我 在 国外 接连 居住 了 几 年 。 在 我 离开 俄罗斯 的 
时 候 ， 我 们 刚 开 始 施行 新 的 审判 制度 。 在 国外 ， 我 贪 禁地 阅读 
我 们 报纸 上 关于 俄罗斯 法 许 的 一 切 消 有 息 。 在 国外 ， 我 怀 着 苗 痛 
的 心情 观察 着 我 们 的 婴 选 运动 者 加， 观察 着 他 们 那些 不 会 讲 祖 
国语 言 或 饼 记 了 祖国 语言 的 子女 们 。 我 那 时 就 明白 ， 事物 本 身 
的 力量 会 使 他 们 中 间 一 半 人 最 终 成 为 侨民 。 想 到 这 里 我 总 是 痛 
可 地 想 : 这 里 有 多 少 力量 ， 可 能 ， 这 都 是 优秀 的 人 物 ， 而 在 我 
国 又 是 多 么 需要 人 啊 ! 可 是 有 时候 ， 在 从 阅览 室 往外 走 的 时 
候 ， 上 帝 啊 ， 我 不 由 自主 地 就 跟 黑 选 运 动 主 义 和 婴 选 运 动 者 们 
和 解 了 。 心 跳 得 痛 起 来 。 你 读 到 的 是 一 一 这 里 判决 杀害 丈夫 的 


@ 陀 思 亡 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 不 是 西方 那 种 拒绝 参加 选举 或 某 一 
活动 的 人 ,而 是 指 在 外 国 居 住 的 俄罗斯 人 。 
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妻子 无 罪 。 罪 行 是 昭然 奉 揭 的 ,证 据 是 确 汕 的 ; 她 自己 却 认 
为 : “不 ,我 没有 罪 。 那里 一 个 年 轻 人 所 开 钞 柜 ， 偷 了 钱 。 
“他 在 那 时 正在 热恋 之 中 ， 需 要 弄 到 钱 讨好 人 情人。 一 一 “不 ， 
他 没有 罪 。 所 有 这 些 事 情 即 便 可 以 因 同 情 和 怜 岗 心 而 得 到 辩 
解 : 问题 也 正在 这 里 ， 我 不 明白 为 之 辩解 的 原因 ， 我 给 弄 糊 涂 
了 。 头 脑 中 产生 的 印象 是 志 起 不安 的 , 一 一 几乎 像 是 受 了 侮 
辱 。 在 这 烦恼 的 时 刻 ， 我 觉得 ， 俄 罗斯 有 时 就 如 同 有 人 想 要 在 
上 面 建筑 宫 暴 的 一 片 沼 泽 、 泥 潭 。 从 外 表 上 看 基础 似乎 坚硬 
平声 ， 实际 上 却 是 类 似 况 豆 净 的 表层 ， 一 踩 上 去 一 一 就 会 陷 
下 ， 一 沉 到 捕 。 我 为 目 己 的 灰心 丧气 而 狠 狠 责备 自己 ; 但 我 
想 ， 我 毕 况 是 从 远 处 看 问题 ， 可 能 看 错 了 ， 而 且 我 目前 毕竟 也 
是 罢 选 运动 者 ， 没 有 在 近 处 看 ， 也 没有 听 得 清 清楚 楚 …… 因 而 
又 振作 起 来 。 

而 现在 我 又 重新 生活 在 祖国 了 。 

“ 算 了 吧 ， 他 们 真 的 是 怜 帆 人 吗 ?” 问题 就 在 这 里 ! 请 
裴 训 笑 我 如 此 重视 这 个 问题 。 怜 帆 心 ”至 少 可 以 隐隐 约 约 地 
说 明 点 什么 ， 解 开 点 困惑 ， 而 如 果 连 这 个 最 起 码 的 说 明 都 没 
有 一 一 那 就 是 整整 一 个 疑 团 ， 如 同 某 个 狂人 生活 于 其 中 的 一 片 
黑暗 。 

一 个 农民 多 年 来 一 直 毒 打 目 己 的 老 效 ,折磨 她 ,次 辱 她 ， 
拿 她 比 狗 还 不 如 。 她 绝望 得 要 自杀 ， 几 乎 像 狐 了 似 的 走 进 目 己 
村 子 的 法 庭 。 在 那里 他 们 六 不 关心 地 籁 注 详 地 对 她 说 ,， “你 们 
和 有 睦 些 过 日 子 吧 ”， 然 后 便 让 她 走 了 。 难 站 这 是 怜 位 心 吗 ?这 
是 刚 从 狂 饮 中 醒 过 来 的 醉 鬼 的 胡 话 ， 他 影 影 拍 绰 地 记 出 来 ， 是 
您 站 在 他 的 面前 ， 他 糊涂 地 、 瘟 无 目标 地 疝 您 挥动 者 手 ， 要 您 
别 妨碍 他 ， 他 连 话 也 说 不 清楚 ， 满 脑子 是 展 云 迷雾 。 

顺便 说 说 ， 这 个 女人 的 事 人 人 都 知道 ， 刚 发 生 不 人 入。 人 们 
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在 所 有 的 报纸 上 都 谈 到 过 她 的 事情 ， 大 概 都 还 记得 。 妻 子 纯粹 
是 因为 忍受 不 了 丈夫 毒打 而 自 弱 的 ; 丈夫 受 了 审判 ， 可 却 认为 
他 值得 宽恕 。 过 了 很 入 这 幅 情 景 还 在 我 眼前 隐约 地 浮现 ， 至 今 
也 还 浮现 出 来 。 

我 一 直 在 想象 中 勾勒 这 个 农民 的 容貌 : 据说 ， 他 是 高 个 
子 ， 很 粗壮 ， 力 气 大 ， 长 着 淡 黄 色 头 发 。 我 想 还 该 加 上 一 一 头 
发 浓密 。 喘 肛 日 交 ， 腑 种， 动作 迟缓 傲慢 ， 目 光 专 注 ; 话 少 ， 
也 不 大 讲话 ， 他 的 话 像 珍珠 似 的 ， 一 粒 一 粒 往外 吐 ， 首 先 他 自 
己 认 为 这 些 话 很 珍贵 。 证 人 的 证 词 说 ， 他 性 格 残忍 : 抓 住 鸡 就 
头 朝 下 脚 癌 上 倒挂 起 来 ， 他 育 欢 这 样 做 。 这 是 他 的 乐趣 ， 是 极 
其 突出 的 特点 ! 多 少年 来 他 抓 到 什么 ， 就 用 什么 打 老 婆 一 一 强 
子 、 棍 棒 都 使 用 过 。 他 把 地 板 条 抽出 来 ， 把 她 的 两 只 脚 硬 塞 进 
地 板 甸 里 ， 然 后 往 细 里 塞 木 板 条 ， 还 不 停 地 打 。 我 想 ， 他 自己 
也 不 知道 ， 为 什么 要 打 她 ， 大 概 同 他 把 鸡 倒 挂 起 来 的 动机 一 
样 。 还 用 饥 铁 折磨 她 ， 三 天 不 给 她 东西 吃 。 把 面包 放 在 柜 橱 
里 ， 把 她 叫 到 跟前 对 她 说 :“ 不 准 动 这 面包 ， 这 是 我 的 。” 一 一 
这 也 是 极 突出 的 特点 ! 她 带 着 十 岁 的 孩子 到 邻居 家 乞讨 : 给 点 
面包 一 一 就 同 孩 子 吃 ， 不 给 一 一 就 挨 饿 。 催 着 要 她 干 活 ; 她 片 
刻 不 停 地 、 不 声 不 响 地 、 战 战 闫 左 地 干 着 活 ， 结 果 成 了 精神 失 
党 的 人 。 我 也 在 想象 她 的 相貌 应 该 是 身材 矮小 、 骨 瘦 如 柴 的 
女人 。 有 的 时 候 ， 和 党 有 这 种 情况 ， 高大、 粗壮 、 又 白 又 肥胖 的 
男人 密 又 小 又 瘦 的 女人 (我 发 现 ， 他 们 喜欢 这 种 选择 )， 他 们 
站 在 一 起 或 者 一 块 儿 走路 的 时 候 ， 让 人 看 上 去 都 感到 奇怪 。 我 
觉得 ， 她 如 果 在 最 近期 间 怀 了 孕 ， 这 又 是 一 个 极 具 代 表 性 的 、 
不 可 避免 的 特点 ， 有 了 它 情 况 就 更 完整 了 ; 和 否则， 似乎 还 缺少 
扩 什 么 。 您 看 见 过 丈夫 如 何 打 老 小 芭 ? 我 看 见 过 。 他 开始 是 用 
绳子 或 皮囊 抽打 。 农 民 的 生活 中 没有 审美 享受 一 一 没有 音乐 、 
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剧院 、 报 刊 之 类 的 东西 ; 自然 需要 用 什么 东西 填补 这 种 生活 。 
这 个 农民 先 把 老婆 捆绑 住 或 者 把 她 的 两 只 脚 塞 进 地板 缝 ， 然 后 
开始 打 ， 一 定 是 不 入 不 忙 地 ， 冷 静 地 ， 其 至 睡 眼 棕 紫 地 有 节奏 
地 打 ， 任 赁 她 怎样 喊叫 和 误 求 ， 就 是 说 正 是 要 听 ， 敢 意 地 听 ， 
否则 他 打 老 婆 又 能 得 到 什么 乐趣 呢 ? 先生 们 ， 你 们 知道 ， 人 出 
生 于 各 种 不 同 的 境况 : 你 们 难道 不 相信 ， 这 个 女人 在 另外 的 境 
况 下 就 可 能 成 为 莎士比亚 中 的 朱丽叶 名 或 者 贝 特 丽 丝 @、《 浮 
士 德 》 和 中 的 格 蓄 琴 包 吗 ? 我 并 不 是 说 她 就 是 这 些 人 物 ， 一 一 
如 果 这 样 断言 ， 那 是 非常 可 笑 的 ， 一 一 但 是 ， 在 她 的 心灵 中 可 
能 存在 某 种 很 高 尚 的 东西 的 萌芽 ， 大 概 不 会 比 上 层 社 会 的 人 撑 
色 : 怀 有 爱心 ， 甚 至 是 高 尚 的 心肠 ， 一 个 富 于 独特 的 美的 性 
格 。 她 生活 了 那么 久 的 时 间 才 决定 结束 自己 的 生命 ， 光 是 这 一 
尽 就 表现 出 她 的 平和 、 温 顺和 坚 韦 的 耐性 。 人 们 鞭打 的 ， 像 打 
狂 似 的 鞭打 的 就 是 这 个 贝 特 丽 丝 或 者 格 项 琴 ! 殴打 越 来 越 厉 
害 ， 越 来 越 多 地 数 不 清 ; 他 开始 变 得 狂暴 ， 开 始 产生 了 嗜好 。 
他 已 经 完全 变 成 野兽 ， 他 对 此 很 明白 ， 却 扬扬 得 意 。 受 难 者 的 
野兽 般 的 惨 叫 像 美酒 一 样 使 他 陶醉 “我 给 你 洗 脚 ， 蝎 你 的 洗 
脚 水 !1” 一 一 贝 特 丽 丝 以 非 人 的 声音 喊叫 着 ,后 来 终于 沉寂 不 
啊 了 了 ， 似 乎 只 是 大 口 大 口 地 喘 吁 着 ， 时 断 时 续 地 瑞 着 气 ， 可 是 
这 时 打 得 更 多 了 ， 更 狂暴 了 …… 他 忽然 扔 开 皮 带 ， 发 疯 似 的 抓 
起 棍 榜 、 树 枝 ， 碰 到 什么 就 拿 什 么 ， 最 后 那 三 下 毒打 落 在 她 背 


莎士比亚 (1564 一 1616)， 英 国 诗 人 、 剧 作家 。 

水 士 比 亚 的 悲剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》(1595) 中 的 女 主 人 公 。 

水 士 比 亚 的 喜剧 《无 事 生 非 》(15$98 一 15$99) 中 的 女 主 人 公 。 
德国 诗人 歌德 写 的 悲剧 (1806 年 第 1 部 脱 稿 ，1832 年 完成 第 2 
部 )。 

《 浮 士 德 》 中 的 人 物 。 


四 人 OOO 
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上 时 ， 棍 棒 折 断 了 ， 一 一 这 才 算 完事 ! 他 走 到 一 边 ， 在 菏 子 劳 
坐 下 来 ， 呼 味 带 跨 地 喝 起 克 瓦 斯 由 来 。 小 姑娘 ， 他 们 的 女儿 
(他 们 还 有 一 个 女儿 !) 坐 在 炳 炉 上 的 角落 里 直 发 持 ， 想 钥 藏 起 
来 : 她 听见 了 妈妈 是 怎样 在 喇 叫 。 他 迈步 走出 穴 门 。 到 了 拂晓 
妈妈 才 苏 醒 过 来 ， 她 站 起 身 来 ， 每 动 一 下 都 痛 得 昕 吟 ， 要 叫 ， 
又 去 挤 牛 奶 ， 担 水 ， 干 活 。 

他 在 走出 家 门 时 ， 用 不 懂 不 忙 的 ， 慢 腾腾 的 ， 但 却 严 肃 的 
语气 对 她 说 :“ 不 准 吃 这 块 面包 ， 这 是 我 的 面包 。 

最 后 ， 他 也 喜欢 把 她 像 鸡 那样 倒 吊 起 来 。 大 概 是 把 她 倒 吊 
起 来 后 ， 自 己 就 可 以 走 到 一 劳 ， 坐 下 来 吻 死 昂 斯 ， 吃 饭 ， 后 来 
忽然 又 拿 起 皮带 开始 动手 ， 开 始 打 那 币 春 的 女人 …… 小 姑娘 又 
在 炉 顶 上 缩 成 一 团 ， 不 停 地 发 拌 ， 尺 讶 地 斧 看 一 眼 双 脚 被 吊 起 
来 的 妈妈 ， 便 又 躲藏 起 来 ……: 

大 概 是 在 5 月 的 一 个 早晨 ， 在 那个 晴 央 的 春日 里 ， 她 上 吊 
了 。 前 一 天 ， 人 们 还 看 见 过 被 打 得 遍体鳞伤 、 神 志 不 清 的 她 。 
临 死 之 前 她 同样 去 过 乡里 法 庭 ， 在 那里 人 们 也 懒 详 详 地 对 她 
说 :“ 和 有 睦 地 过 日 子 吧 。 

当 她 上 了 吊 ， 发 出 咽 且 的 声音 的 时 候 ， 小 她 女 从 屋 角 里 问 
她 喊 道 :“ 妈 妈 ， 你 干吗 上 币 呀 ?” 然后 ， 朋 惰 地 走 到 跟前 呼唤 
吓 着 的 人 ， 人 昼 讶 地 打量 她 ， 那 早晨 她 好 几 次 从 屋 角 里 出 来 看 
她 ， 一 直到 她 父亲 回来 。 

于 是 他 一 一 一 个 做 慢 、 肥 胖 、 夺 有 所 思 的 人 出 现在 法 奢 
上 ; 一切 都 拒 不 供认 :“ 我 们 是 和 睦 相 处 的 。 一 一 他 像 抖 落 珍 
珠 似 的 吐出 密 蜜 可 数 的 几 铝 话 。 障 审 员 们 退 席 ， 经 过 “短暂 的 
商议 ”做 出 判决 ;“ 有 罪 , 但 应 予 宽 想 。” 


”俄罗斯 民间 的 一 种 清 闵 饮料， 用 麦芽 或 面包 悄 制 成 。 
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请 注意 ， 小 姑娘 作证 反对 她 的 父亲 。 她 说 出 了 全 部 事情 ， 
据说 ， 旁 听 的 人 都 落 了 泪 。 如 果 不 是 陪审 员 们 的 “宽恕 "， 就 
该 把 他 永久 流放 西伯 利 亚 了 。 但 是 ， 得 到 了 “宽恕 ”后 他 只 坐 
了 八 个 月 的 牢 ， 一 回 到 家 中 就 把 为 母亲 作证 反对 他 的 小 姑娘 要 
回来 。 他 还 会 把 人 倒挂 起 来 。 

“应 予 宽 恕 !” 明 摆 着 会 做 出 这 样 的 判决 。 他 们 也 知道 ， 等 
待 着 小 姑娘 的 是 什么 。 宽 恕 什么 人 ， 什 么 事 ?” 您 会 感到 自己 处 
在 一 团 旋风 里 面 ， 您 被 卷 进去 ， 在 里 面 旋转 ， 不 停 地 旋转 。 

请 稍 等 ， 我 再 讲 一 个 事例 。 

在 实施 新 的 审判 制度 之 前 的 某 个 时 候 (其 实 是 在 这 之 前 不 
久 )， 我 在 我 国 的 报纸 上 读 到 过 这 样 一 件 事情 : 母亲 在 手 上 抱 
着 一 个 周岁 或 者 十 四 个 月 大 的 婴儿 。 正 是 长 牙 的 时 候 ; 孩子 们 
不 舒服 就 要 届 ， 烦 躁 不 安 。 孩 子 惹 烦 了 母亲 ， 可 能 ， 她 还 有 很 
多 事 要 做 ， 可 是 还 要 把 他 抱 在 手 上 ， 听 他 那 令 人 心烦 的 臭 声 。 
她 发 火 了 。 可 是 ， 能 够 因此 就 打 那 么 幼小 的 婴儿 吗 ? 其 实 也 不 
忍心 打 他 ， 他 懂 什 么 ? 他 已 经 虚弱 无 力 ， 弱 不 禁 风 了 …… 即 使 
打 ， 他 也 不 懂事 : 他 要 丹 得 更 厉害 ， 不 是 用 两 手 抱 住 你 ， 就 是 
亲 你 ， 不 停 地 峰 啊 ， 锋 响 。 不 过 她 没有 打 他 ， 屋 子 里 的 茶 炊 正 
巧 烧 开 。 她 把 孩子 的 小 手 放 在 茶 炊 简 下 面 ， 拧 开 了 开关 。 她 抓 
住 小 手 在 开水 下 浇 了 十 来 秒 钟 。 

这 是 事实 ， 是 我 读 到 的 。 不 过 可 以 设想 ， 这 件 事 是 在 目前 
发 生 的 ， 而 这 位 女人 也 被 传唤 到 法 庭 上 。 陪 审 员 们 退 席 ， 进 行 
“短暂 的 商量 ”后 做 出 判决 说 :“ 应 该 得 到 一 切 宽恕 。” 

好 啦 ， 请 想 一 想 吧 ; 我 至 少 要 请 母亲 们 想 一 想 。 大 概 辩护 
律师 又 会 在 那里 网 圈子 : 

“陪审 员 先 生 们 ， 当 然 ， 这 件 事 根本 不 能 说 是 人 道 的 ， 但 
是 要 从 整体 上 看 这 件 事 ， 请 注意 环境 和 情况 。 这 个 女人 贫穷 ， 
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是 家 中 唯一 的 劳动 力 ， 承 受 着 种 种 音 恼 。 她 没有 钱 屠 保姆 。 很 
自然 ， 在 那 种 时 刻 ， 由 于 折磨 人 的 环境 而 造成 的 残 夫 可 以 说 已 
成 为 习性 ， 先 生 们 ， 她 把 孩子 的 手 放 到 对 炊 的 开关 下 是 很 目 然 
的 ] se ”9 

噢 ， 当 然 ， 我 明日 人 人 得 三 的 律师 称号 的 全 部 功用 及 其 叶 
高 。 但 是 ， 有 时 候 也 不 能 不 从 这 样 一 个 角度 观察 他 (我 同意 ， 
这 个 角度 是 轻率 的 ， 但 却 是 不 得 不 这 样 的 ): 要 知道 ， 他 们 的 
职务 有 时 候 是 多 么 受罪 你 想 想 看 ， 像 蛇 似 的 绕 来 绕 去 ， 讲 谎 
话 ， 违背 自己 的 良心 , 违背 自己 的 信念 ,违反 一 切 道 义 ， 违反 
一 切 人 性 ! 不 ， 钱 真 的 不 是 日 拿 的 。 

“得 了 吧 !1” 一 一 刚才 那个 读 讽 的 声音 又 在 喊叫 了 。 一 一 
“这 一 切 全 是 无 移 之 谈 ， 全 都 是 您 编 出 来 的 。 陪 审 员 们 从 来 没 
有 做 出 过 那样 的 判决 。 辩 护 律师 从 来 也 设 有 狼 辩 。 一 切 纯 属 担 

而 同 鸡 一 样 ， 两 脚 彰 上 倒 吊 痢 的 老 姿 ，“ 这 和 古 我 的 面包 ， 
不 准 你 吃 ， 在 迷 炉 上 听 妈 妈 叫 喊 了 半 个 小 时 ， 吓 得 全 刁 发 持 
的 小 姑娘 ,“ 妈 妈 ， 你 干吗 上 币 哇 ?” 一 一 这 一 切 不 是 同 用 开 
水 洲 手 训 无 区 别 吗 ? 其实， 几乎 是 一 回 事 1 

“落后 、 帅 喜 、 环 境 ， 请 怜 侦 他 们 吧 “， 一 一 农民 的 辩护 律 
师 坚 持 说 。 然 而 ， 这 样 的 农民 有 千 百 万 ， 并 不 是 都 倒 肌 目 己 的 
老婆 ! 应 该 说 还 是 有 性 格 特点 …… 从 男 一 方面 看 ， 有 教养 的 人 
很 快 也 要 这 样 吊 起 自己 的 老婆 了 。 辩 护 律 师 先生 们 ， 不 要 再 拿 
你 们 的 “环境 ”来 狐 辨 了。 


个 人 珊 事 
(《 公 民 报 》，1873 年 1 月 8 日 ,第 3 期 ) 


人 们 已 经 好 几 次 要 求 我 写 我 的 文学 活动 的 回忆 录 了 。 我 不 
知道 能 否 号 成 ， 记 忆 力 也 减退 了 。 回 忆 也 是 不 愉快 的 事 ; 一 般 
说 来 ， 我 不 喜欢 回忆 。 但 是 我 的 文学 活动 的 某 些 情景 却 不 知 怎 
的 记得 非常 清楚 ， 尽 管 记忆 力 不 好 。 下 面 这 个 笑谈 就 是 一 个 例 
子 。 

有 一 次 ， 一 个 春天 的 插 晨 ， 我 信步 走 到 现 已 去 世 的 叶 戈 
尔 " 彼 得 罗维奇 * 科 瓦 列 夫 斯 基 的 家 。 他 非常 欣赏 我 的 小 说 
《 罪 与 罚 》， 是 在 《俄国 导报 》 上 发 表 的。 他 热烈 地 称赞 小 
说 ， 还 站 我 入 生 了 茶 个 人 的 、 本 
想 把 这 个 人 的 名 字 说 出 来 。 这 个 时 候 ， 有 两 份 杂 志 的 两 位 发 行 
人 外 相继 走 进 屋 来 。 其 一介 条 志 在 当时 出 下 风 册 版 但 后 
来 得 到 了 我 们 任何 一 种 杂志 从 未 有 过 的 大 量 订户 。 另 一 种 杂志 
则 相反 ， 刊 物 办 得 出 色 ， 对 文学 与 读者 产生 过 影响 ， 可 它 正 在 


四 叶 ' 彼 . 科 瓦 列 夫 斯 基 (1809 一 1868),， 俄罗斯 作家 、 社 会 活动 
家 、 文 学 基金 会 第 一 任 主席 。 

@ 《俄国 导报 》(1856 一 1906),， 米 :卡特 科 夫 发 行 的 文学 和 政治 杂 
志 ，1862 年 后 成 为 保守 派 的 喉舌 。 

@ 从 有 关 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 活动 的 材料 看 ， 此 处 谈 到 的 两 种 杂 
志 发 行人 之 一 可 能 是 自由 派 倾 癌 的 文学 与 政治 月 刊 《 欧 洲 通 
报 》(1866 一 1918) 的 发 行人 ， 历 史学 家 、 新 闻 工 作者 米 . 马 :斯 
塔 休 列 维 育 (1866 一 1908); 另 一 个 是 文学 、 社 会 与 政治 刊物 
《现代 人 》 的 发 行人 , 诗人 尼 : 阿 : 涅 克拉 索 夫 。 按 : 下 文 谈 到 的 
两 种 杂志 ， 前 者 似 即 《欧洲 通报 》， 后 者 即 《现代 人 》。 前 者 创 
办 于 1866 年 ， 后 者 则 在 1866 年 被 迫 停刊 。 
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结束 目 己 的 存在 ; 但 是 当时 ， 在 那个 早晨 ， 这 个 杂志 的 出 版 人 
还 不 知道 ， 他 的 刊物 已 经 接近 尾声 了 。 于 是 我 同 这 位 发 行人 走 
进 男 一 个 房间 ， 我 们 要 单独 谈话 。 

我 不 说 出 他 的 姓名 ， 我 只 想 说 ， 我 同 他 在 一 生 中 的 第 一 次 
见面 出 气氛 是 非常 热烈 、 异 乎 寻常 的 ， 是 我 永远 不 会 忘记 的 。 
可 能 ， 他 也 会 记 住 。 那 时 他 还 不 是 杂志 发 行人 。 后 来 ， 发 生 了 
很 多 误会 。 我 从 西 们 利 亚 返回 之 后 ， 我 们 很 少见 面 ， 有 一 次 ， 
他 缴 佐 地 对 我 估 了 十 分 热情 的 话 ， 顺 便 给 我 看 一 些许 一 一 他 写 
过 的 最 好 的 诗 。 袜 充 说 一 可， 从 外 表 和 习惯 看 ， 没 有 比 他 更 不 
像 许 人 的 人 了 ,何况 还 是 出 自 “ 受 亩 受难 者 ”的 证 人 。 然 而 ， 
他 却 是 我 们 最 热情 、 最 忧郁 、“ 受 亩 受难 ”最 多 的 证 人 之 一 。 

我 们 狠 狠 批评 了 你 。 他 对 我 说 (就 是 在 他 的 森 志 上 批评 
《 罪 与 记 》)。 

-可 是 您 知 这 为 什么 吗 ? 

-应 该 是 为 了 原则 。 

“是 为 了 车 尔 尼 雪夫 斯 基 台 。 

我 怀 讶 得 发 了 采 。 


9 指 涅 克拉 索 夫 ， 他 同 陀 思 受 耶 夫 斯 基 第 一 次 见面 是 在 1845 年 ， 
当时 他 同 德 * 格 利 蕊 罗维奇 在 通宵 读 过 《穷人 人》 手稿 后 ， 大 清早 
一 起 去 看 作者 ， 癌 他 表示 自己 的 狂喜 心情 。 

四” 尼 古 拉 : 加 夫 里 洛 维 奇 :车 尔 尼 雪夫 斯 其 (1828 一 1889) ， 俄 国 革 
命 民 主 主 义 者 、 人 作家、 文学 批评 家 、 学 者 。1856 一 1862 年 为 
《现代 人 》 杂志 领导 人 之 一 ， 继 承 并 发 展 了 别 林 斯 基 的 传统 ， 坚 
持 文 学 的 现实 主义 ， 宣 传 农 民 单 命 的 思想 ， 在 哲学 上 主张 人 本 
主义 唯物 论 。1862 年 被 捕 ，1864 年 被 流放 至 西伯 利 亚 服 苦 役 ， 
直至 1883 年 获释 。 荐 有 哲学 、 美 学 、 文 学 批评 论文 与 长 篇 小 说 
《怎么 办 ?》 (1863) 和 《序幕 》( 约 1867 一 1869 ) 。 
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“ 某 革 ， 就 是 写 批评 文章 的 人 册 ,” 这 位 发 行人 继续 说 道 ， 
“对 我 说 :“ 他 的 长 篇 小 说 写 得 好 ， 可 是 ， 他 两 年 前 在 目 己 的 一 
部 中 篇 小 说 里 ， 无 耻 地 嘲弄 不 幸 的 被 流放 者 名， 还 丑化 他 ， 因 
此 ， 我 狠 狠 地 批评 了 他 的 长 简 小 说 。 

“可 是 ， 这 不 就 是 关于 《鳄鱼 》% 的 那些 无 聊 的 诽谤 
吗 ? 一 一 我 一 明白 过 来 就 大 声 叫 隘 起 来 。 一 一 难道 您 相信 吗 ? 
您 亲自 读 过 我 的 中 篇 《鳄鱼 》 吗 ?” 

“不 ， 没 有 读 。” 

“这 全 都 是 诽 详 ， 最 插 吉 的 诽 诺 ， 没 有 比 这 更 卑 鄂 的 了 。 
需要 有 布尔 加 林 名 那样 的 智慧 和 艺术 嗅觉 才能 在 这 篇 仅 供 消 
遣 的 小 玩意 儿 的 字里行间 找到 那 种 “人 喘 ” 的 讽 喻 ， 而 且 是 对 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 ! 您 该 知道 ， 这 种 牵强 附会 是 多 么 愚蠢 ! 我 
任何 时 候 也 不 会 宽恕 自己 ， 因 为 两 年 以 前 ， 这 种 证 芒 刚 刚 出 敌 
时 ， 我 没有 提出 抗议 ， 反 对 这 种 下 流 的 诬 套 ! 

我 同 现在 早已 停刊 了 的 杂志 的 发 行人 这 次 谈话 发 生 在 七 年 
之 前 ， 可 是 我 至 今 还 没有 对 “ 评 蕊 ”提出 抗议 ,一 一 有 时 是 不 
在 乎 ， 有 时 是 “没有 时 间 ”。 然 而 ， 强 加 于 我 的 这 种 耻辱 就 是 
这 样 留 在 某 些 人 士 的 记忆 中 ， 成 了 毋庸 置疑 的 事实 ， 在 文学 团 
体 中 传播 ， 还 流传 到 读者 里 面 ， 已 经 不 止 一 次 给 我 带 来 不 快 。 


由 ”这 篇 文章 的 作者 是 格 . 扎 ' 叶 利 谢 耶 夫 ， 他 指责 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 当时 发 表 的 《 罪 与 罚 》 头 几 章 中 攻击 并 诽谤 进步 的 青年 大 学 
生 。 

四 ”下文 提 到 的 是 中 篇 小 说 《鳄鱼 》， 它 发 表 时 (1865)， 车 尔 尼 雪 
夫 斯 基 正 在 流放 中 。 

@ 《鳄鱼 》(1865)， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 中 篇 小 说 。 小 说 发 表 后 有 人 
认为 陀 思 受 敢 夫 斯 基 是 以 影射 手法 嘲笑 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 

@ 法 . 维 . 布 尔 加 林 (1789 一 1859), 俄国 作家 ， 曾 向 俄国 政府 第 三 
厅 写 过 告发 文学 家 的 告密 信 ， 出 版 反动 报纸 《北方 蜜蜂 》。 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基 曾 数 次 别 活 他 没有 艺术 嗅 党。 
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现在 这 一 切 都 该 说 说 了 ， 即 便 是 说 一 句 话 ， 何 况 现 在 说 正 是 时 
候 ， 虽 然 有 点 儿 空 口 无 任 ， 但 是 ， 应 该 推翻 那 更 是 极端 空 口 无 
途 的 诬 臣 。 我 长 期 的 沉默 和 满不在乎 的 态度 ， 直 到 现在 ,似乎 
还 在 证 明 这 种 诬 藏 的 可 信 。 

我 同 尼 证 拉 ' 加 夫 里 洛 维 奇 ' 车 尔 尼 雪夫 斯 基 第 一 次 见面 是 
在 1859 年 ， 我 从 西 们 利 亚 返回 的 第 一 年 ， 地 点 与 情况 不 记得 
了 出。 此 后 有 时 也 相遇 过 ， 但 很 少 ; 交谈 过 ,但 也 不 多 。 见 面 
时 总 是 相互 伸 出 手 来 。 赫 尔 岭 对 我 说 过 ， 车 尔 尼 雪夫 斯 基 留 给 
他 的 印象 是 不 愉快 的 ， 显 然 是 外 表 和 风度 的 印象 。 我 是 欣赏 车 
尔 尼 雪夫 斯 基 的 外 表 和 风度 的 。 

一 天 早晨 ， 我 发 现 住房 门 的 锁 上 插 着 一 张 传 单 ， 当 时 这 种 
传单 相当 多 ; 这 一 张 是 最 富 特 色 的 传单 之 一 。 传 单 标题 是 《 致 
年 轻 的 一 代 》@。 简 直 想 象 不 出 比 这 些 传单 更 荒 雇 、 更 愚蠢 的 
了 。 内 容 令 人 气愤 ， 形 式 又 极 可 笑 ， 只 有 最 民 恨 他 们 的 人 ， 为 
了 粳 踏 他 们 ， 才 能 够 想 得 出 这 种 形式 。 整 整 一 天 我 极其 怀 恼 ， 
非常 将 浆 。 这 一 切 在 当时 都 还 是 初 见 ， 却 又 那么 近 在 身边 ， 要 
想 仔细 观察 一 下 这 些 人 当时 都 还 很 困难 。 其 所 以 很 难 ， 就 是 因 
为 令 人 难以 相信 ， 在 这 一 片 纷乱 之 下 隐藏 着 那么 肤浅 的 东西 。 
我 不 是 指 当 时 的 运动 ， 不 是 指 整 个 运动 ， 我 只 是 说 一 些 人 。 至 
于 说 运动 ， 这 曾 是 令 人 苦恼 的 、 病 态 的 现象 ， 但 又 是 由 于 历史 


中 ”他们 俩 的 会 面 不 可 能 在 1860 年 之 前 。 因 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 在 
1859 年 12 月 中 旬 以 后 回 到 彼得 堡 的 。 据 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 说 ， 
他 们 是 在 1862 年 第 一 次 见面 的 。 

四 出现 于 1861 年 9 月 ,作者 为 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 战友 尼 : 瓦 ' 舍 尔 
十 诺 夫 (1824 一 1891) 与 米 ' 拉 ' 米 哈 伊 洛 夫 (1829 一 1865)。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 是 记 错 了 。 他 说 的 传单 当 为 《青年 俄罗斯 》， 
作者 是 彼 . 扎 伊 损 涅 夫 斯 基 ， 是 在 1862 年 5 月 散发 的 。 这 份 传 
单 宣 扬 布 朗 基 的 革命 纲领 以 及 空想 社会 主义 思想 。 
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的 逻辑 性 而 导致 的 往年 不 可 避免 的 现象 ， 这 种 现象 将 在 我 国 历 
史 的 彼得 堡 时 期 写 下 自己 严肃 的 一 页 。 我 觉得 ， 这 一 页 到 现在 
还 远 未 写 完 。 

至 于 我 ， 我 的 整个 身心 时 就 与 这 些 人 、 同 他 们 的 运动 思想 
分 道 扬 镰 了 ， 一 一 我 当时 突然 感到 郁 浆 ， 几 乎 是 为 他 们 的 答 拙 
感到 可 耻 :“ 他 们 怎么 会 二 得 那样 思春 ， 那 样 符 朱 ?” 此 事 同 我 
有 何 相干 ? 我 并 不 为 他 们 的 失败 而 和 将 展 。 其 实 ， 散 发 传单 的 人 
我 一 个 也 不 认识 ， 直 到 现在 也 都 不 认识 ; 但 是 令 人 二 入 的 是 ， 
我 以 为 这 种 现象 不 是 个 别 的 ,不 是 与 我 毫 无 关系 的 那些 人 的 抽 
劣 把 戏 。 这 里 有 一 件 事 是 令 人 诅 习 的 : 教育 和 发 展 的 水 平 ， 还 
有 对 现实 的 某 种 理解 水 平 ， 都 极其 使 人 这 必 。 我 在 彼得 堡 昌 然 
已 经 居住 了 三 年 ， 看 惯 了 各 种 现象 ， 一 一 那天 早晨 的 传单 还 是 
使 我 震 慰 得 不 知 所 措 ， 对 我 来 说 似乎 完全 是 出 乎 意外 的 新 发 
现 : 在 那天 之 前 我 从 未 想象 到 竟 有 这 种 微 不 足 遭 的 东西 ! 令 人 
吃惊 的 正 是 传单 的 低劣 程度 。 傍 晚 的 时 候 我 突然 想到 去 找 车 尔 
尼 雪 夫 斯 基 。 在 此 之 前 我 一 次 也 没有 去 过 他 家 ， 也 没 想 过 要 
去 ， 他 同样 没有 到 我 这 里 来 过 。 

我 记得 ， 这 是 在 下 午 五 点 左右 。 我 碰 上 尼 证 拉 * 加 夫 里 洛 
维 奇 一 个 人 在 家 ， 连 一 个 仆人 都 不 在 ， 是 他 自己 给 我 开 的 门 。 
他 见 到 我 时 异常 高 兴 ， 把 我 市 进 自己 的 工作 室 。 

“ 尼 十 拉 ' 加 夫 里 洛 维 奇 ， 这 是 什么 东西 ?” 一 一 我 掏 出 传 


单 。 
他 接 过 传单 ， 好 像 拿 到 他 毫 不 知情 的 东西 读 了 起 来 。 一 共 
才 十 行 。 
“ 喂 ， 怎 么 图 ?” 一 一 他 略 带 笑容 地 问 道 。 


“他 们 真 的 那么 思春 可 笑 吗 ? 难道 不 能 制止 他 们 ， 让 他 们 
停止 这 种 讨厌 的 勾当 吗 ?” 
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他 极其 郑重 地 回答 说 ， 
“难道 您 以 为 我 同 他 们 合作 ， 并 县 认为 我 会 参与 编造 这 种 
传单 吗 ?” 


“恰恰 不 是 这 样 想 ， 一 一 我 回答 。 一 一 我 想 这 是 无 须 向 您 
证 明 的 。 但 不 管 怎样 也 要 想方设法 制止 他 们 。 您 的 话 对 他 们 是 
有 分 量 的 ， 当 然 ， 他 们 是 萌 惯 您 的 意见 的 。” 

“他 们 这 些 人 我 谁 都 不 认识 。 

“对 此 我 也 相信 。 但 是 ， 完 全 不 必 认 识 他 们 ， 也 不 必 亲 和 目 
同 他 们 谈话 。 您 只 须 在 任何 场合 大 声 说 出 您 的 反对 意见 ， 就 会 
传 到 他 们 的 耳 示 。 

“可 能 也 不 会 起 作用 。 而 且 这 些 现象 作为 一 些 派生 的 东西 ， 
也 是 不 可 避免 的 。 

“但 是 ， 这 对 一 切 都 是 有 害 的 。 

这 时 有 田 一 位 客人 邑 门 ， 不 记得 是 谁 了 。 我 就 告 套 。 我 认 
为 ,我 有 义务 说 明 ， 我 同 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 谈话 是 真诚 的 ， 我 
那 时 就 像 现在 这 样 完 全 相信 ， 他 没有 与 散发 传单 的 人 “合作 ”。 
我 的 感觉 是 ， 尼 训 拉 加 夫 里 洛 维 奇 并 不 讨厌 我 去 探望 他 ; 几 
大 之 后 他 就 证 实 了 我 的 感 党 ， 他 到 我 这 里 来 了 。 他 在 我 这 里 从 
了 一 个 小 时 左右 ， 应 该 说 ， 我 很 少 遇见 比 他 更 随和 、 更 热情 的 
人 ， 所 以 我 奇怪 ， 关 于 他 的 性 格 为 什么 有 那样 一 些 议论 ， 说 他 
似乎 生硬 、 孤 僻 。 我 开始 明白 ,他 愿意 结识 我 ， 我 记得 ， 这 也 
使 我 感到 愉快 。 此 后 我 义 去 过 他 那里 一 次 ， 他 也 到 过 我 这 里 。 
不 和 人 入， 由 于 我 的 某 些 情况 ,我 移居 莫斯科 ， 一 住 就 是 九 个 月 。 
已 经 开 了 头 的 交往 就 那样 中 类 了 。 后 来 就 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 
被 捕 和 流放 。 关 于 他 的 事情 我 就 再 也 无 从 知 筷 什么 卫 ， 直 到 现 
在 也 还 什么 者 不知 志 。 

过 了 一 年 半 之 后 ， 我 产生 了 写 一 篇 幻想 小 故事 的 念头 ， 想 
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模仿 有 果 蕊 理 的 短篇 小 说 《鼻子 》。 我 还 从 未 试 过 写 幻想 形式 的 
东西 。 这 纯粹 是 为 了 取笑 的 文学 游戏 。 不 过 确实 也 有 几 个 可 笑 
的 情景 ， 我 想 加 以 发 挥 。 虽 然 不 值得 ， 不 过 我 把 故事 情节 说 
说 ， 后 来 从 这 件 事 引 出 的 一 切 就 可 以 理解 了 。 当 时 在 彼得 堡 的 
洲 万 商场 有 个 德国 人 展 出 一 条 鲍鱼， 观看 要 付 钱 。 彼 得 堡 的 一 
个 官吏， 在 出 国之 前 带 着 自己 年 轻 的 妻子 和 一 位 形影不离 的 朋 
友 到 商场 去 看 鳄鱼 ， 当 时 大 家 都 想 看 看 鳄鱼 。 这 是 一 位 中 等 身 
份 的 官吏 ， 但 他 属于 拥有 某 种 独立 地 位 的 人 ， 年纪 还 轻 ， 自 尊 
心 却 极 强 ; 他 首先 是 个 傻瓜 ， 就 像 丢 掉 自 己 鼻 子 的 令 人 难忘 的 
科 瓦 廖 夫 少校 出 。 他 对 自己 的 高 贵 身价 迷信 到 可 笑 的 程度 ; 他 
稍 有 教养 ， 却 以 为 自己 几乎 是 个 天 才 ， 而 在 自己 工作 的 部 里 他 
饼 认 为 是 最 无 足 轻 重 的 人 ， 常常 因为 被 大 家 忽视 而 感到 受 侮 
夺 。 似 乎 为 了 对 这 一 切 进 行 报复 ， 他 肆意 摆布 自己 那 位 意志 世 
史 的 朋友 ， 回 他 六 兆 目 己 的 智慧 。 这 朋友 懂 恶 他 ， 却 又 忍受 一 
切 ， 因 为 他 上 暗暗 地 爱 上 了 这 官吏 的 妻子 。 这 位 太太 年 轻 美 貌 ， 
纯 彼得 堡 型 的 女人 ， 中 等 身份 的 、 好 卖弄 风情 的 、 有 点 傻 气 的 
女人 ， 她 观看 同 鲍鱼 一 起 展 出 的 猴子 ， 看 出 了 神 。 她 的 天 才 丈 
夫 好 像 是 在 挑 肥 一 直 如 同一 段 木 桩 身 在 那里 睡觉 的 鳄鱼 ;鳄鱼 
突然 张 开 大 口 把 他 整个 吞 了 下 去 ， 落 得 个 尸骨 无 存 。 很 快 就 清 
笔 了 ， 这 个 伟人 并 未 受 任 何 伤害 ; 不 但 如 此 ， 他 和 赁 着 他 特有 的 
那 种 固执 脾气 ， 从 鳄鱼 肚子 里 声明 说 ， 他 上 坐 在 里 面 很 舒服 。 朋 
友和 妻子 都 跑 开 去 求 长 官 解 救 他 。 为 此 就 确实 需要 杀 死 鳄鱼 ， 
剖 开 肚子 ， 救 出 伟大 的 人 物 ; 当然 ， 这 就 要 付 给 鳄鱼 的 主人 德 
国人 和 他 的 时 刻 不 离 的 妻子 一 笔 报 偿 。 德 国人 开始 是 愤怒 和 绝 
望 ， 他 担心 他 的 鳄鱼 会 因 知 食 “ 官 更 汉 斯 ”而 死 掉 ; 但 是 他 很 


® ”和 采 龙 理 的 短篇 小 说 《 盟 子 》 的 主人 公 。 
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快 就 明白 过 来 ， 被 鲍鱼 知 下 腹 后 仍然 活着 的 彼得 堡 政府 官吏 今 
后 可 以 在 全 欧洲 给 他 带 来 一 笔 巨额 收入 。 他 要 求 昂 贯 价款 作为 
鲍鱼 的 代价 ， 此 外 ， 还 要 求 俄罗斯 上 校 的 头 衡 。 从 为 一 方面 
说 ， 长 官 也 遇 到 不 少 难 题 ， 这 是 部 里 最 新 鲜 的 事件 ， 运 今 为 上 
还 没有 过 先例 。“ 如 果 我 们 有 从 前 类 似 的 先例 可 循 ， 那 就 可 以 
处 理 了 ， 否则 就 很 难 办 。 ”值得 长 官 怀疑 的 是 ， 官 束 是 否 由 于 
某 些 被 禁止 的 目 由 主义 倾 问 而 销 进 鱼 腹 的 。 夫 人 也 发 现 ,， “类 
似 奸 妇 ” 的 处 境 也 不 无 乐趣 。 陷 吴 鱼 腹 的 广 夫 同时 也 向 目 己 的 
朋友 坚定 地 声明 说 ， 置 身 于 鳄鱼 腹 内 比 在 工作 职位 上 ， 好 得 无 
法 比拟 ， 因 为 现在 他 可 以 毫 不 费力 地 使 人 们 注意 自己 ， 这 是 他 
过 去 办 不 到 的 。 他 坚持 要 求 妻 子 举行 晚会 ， 把 他 和 鳄鱼 疙 进 箱 
子 里 一 起 运 到 每 场 晚会 上 。 他 深信 ， 整 个 彼得 您 和 全 部 国家 要 
人 部 会 奔 到 这 些 晚 会 上 ， 以 便 一 有 睹 新 的 西洋 镜 。 他 盘算 着 在 晚 
会 上 得 到 好 处 : “我 要 宣讲 真理 并 且 教 导 人 们 ; 疝 政 府 官员 提 
建议 ， 疝 部 长 显示 我 的 才能 。 一 一 他 说 着 说 着 束 沉 得 日 己 似 
乎 已 经 不 是 来 自 这 个 世界 的 人 , 已 经 有 权力 同人 们 提出 各 种 建 
议 并 做 出 裁决 。 朋 友 碳 他 提出 审 剧 的 、 然 而 却 有 恶 毒 的 问题 : 
“如 果 由 于 其 种 意外 的 、 但 应 该 想象 到 的 过 程 而 被 消化 掉 ， 变 
成 菜 种 人 所 共 知 的 东西 ， 那 时 该 怎么 办 ?” 伟 大 的 人 物 回答 说 ， 
他 也 想到 了 这 一 点 ; 但 他 将 愤怒 反抗 这 种 由 于 目 然 规律 完全 可 
能 的 现象 。 妻 子 虽然 对 举办 晚会 的 主意 感 兴趣 ,但 她 不 同意 举 
办 晚会 的 目的 :“ 我 的 丈夫 怎么 能 给 装 进 箱 子 运 送 给 我 ?” 一 一 
她 说 。 况 且 她 愈 来 鳄 囊 欢 这 种 类 似 媚 妇 的 处 境 了 。 她 产生 了 兴 
趣 ; 她 博得 了 同情 。 丈 夫 的 长 官 来 看 望 她 ， 同 她 玩 叫 王牌 打 法 
的 纸牌 …… 这 就 是 这 篇 滑 征 小 说 的 第 一 部 分 一 一 小 说 还 没 与 
完 。 我 一 定 要 找 个 时 间 把 它 号 完 ， 现 在 我 已 经 把 它 态 记 了 ， 澳 
要 重读 一 过 才能 回想 起 来 。 


42 作家 日 记 ( 上 ) 


然而 ， 从 这 篇 小 东西 中 竞 引 申 出 这 样 的 事 。 这 人 篇 小 说 在 
《时 世 》 和 杂志 Q@ 上 刚 一 出 现 (1865 年 ), 《呼声 报 》 突 然 在 杂文 
栏 登 出 奇怪 的 短评 。 全 文 我 记 不 起 来 了 ， 而 且 这 也 会 扯 得 太 
远 ， 文 草 大 意 似乎 是 ，“《 鳄 鱼 》 的 作者 走 上 这 条 道路 是 徒劳 无 
益 的 ; 它 既 不 会 给 他 带 来 采 淮 ， 也 不 会 给 他 市 来 他 所 期 望 的 好 
处 "， 以 及 诸如 此 类 的 话 。 接 着 就 是 几 句 合 混 不 清 的 恶意 挖苦 。 
我 匆匆 看 了 一 志 ， 什 么 也 没 弄 明日 ， 一 眼 束 看 得 出 来 的 是 许多 
恶 言 恶 语 ,， 但 不 知道 ， 这 是 为 什么 。 这 篇 含混 不 清 的 短评 本 
身 ， 显 然 不 会 给 我 造成 什么 伤害 ; 读者 总 归 也 会 像 我 一 样 ， 没 
有 人 能 够 知道 它 说 的 是 什么 ; 可 是 ,一 个 礼拜 之 后 ， 尼 :尼斯 
特 拉 霍 夫 名 突然 对 我 说 : “您 知道 那里 的 人 们 是 怎样 想 的 吗 ? 
他 们 确信 ， 您 的 《鳄鱼 》 是 一 篇 隐喻 ， 古 车 尔 尼 雪夫 斯 基 锌 流 
放 的 故事 ， 认 为 您 想 把 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 形象 展示 出 来 ， 嘲 笑 
他 一 番 。 我 虽然 也 吃惊 ,， 可 是 不 太 在 意 ; 什么 样 的 猜测 没有 
呢 ? 我 觉得 ， 这 是 极 个 别人 的 看 法 ， 过 于 牵强 ， 不 会 有 市 场 ， 
我 也 以 为 完全 没有 必要 进行 反 驱 。 对 此 我 永远 不 能 原 访 目 己 ， 
因为 这 种 看 法 扎 下 了 根 ， 产 生 了 影响 。Calomniez，il en restera 
toujours quelque chose. ® 

其 实 ， 我 就 是 现在 也 深信 ， 那 篇 小 说 里 根本 没有 什么 诽 
谤 ,一 一 再 说 ， 为 什么 要 诽谤 呢 ?” 在 文学 上 我 几乎 没有 同 任何 
人 争吵 过 ， 至 少 是 没有 大 吵 过 。 现 在 ， 此 时 此 刻 ， 在 我 二 十 七 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 与 其 兄 共 同 创办 的 杂志 ，1864 年 其 兄 逝 世 后 即 
由 他 单独 主持 。 

@ 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 (1828 一 1896) ， 俄 国政 论 家 、 文 学 批评 家 、 
斯 拉夫 主义 者 ， 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 好 友 。 阁 有 关于 陀 思 受 慎 
夫 斯 基 的 长 史 的 《 费 米 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 传 记 》( 第 1 部 )。 

@ 法 文 : 诽谤 吧 ， 总 会 留 下 一 点 儿 什 么 。 
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年 的 文学 生涯 中 ， 我 总 共 是 第 二 次 自己 谈论 自己 。 在 这 件 事 情 
上 纯粹 是 帅 惨 ， 是 一 种 阴 瞳 的 、 疑 神 疑 鬼 的 轧 枚 的 想法 在 作 
崇 ， 它 已 经 深信 茶 人 的 “ 派 性 ”的 头脑 中 了 。 我 诛 信 ， 这 个 化 
费 匣 心 的 头脑 直到 现在 还 完全 确信 他 没有 错 ， 认 为 我 一 定 是 鄙 
弄 了 不 秆 的 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 我 还 这 信 ， 即 使 到 了 现在 ， 我 也 
不 能 以 任何 解释 与 道歉 改变 这 个 头脑 的 观点 ， 使 他 相信 我 。 正 
因 如 此 ， 这 个 头脑 才 称 得 上 是 笋 费 兰 心 。 (当然 ， 我 说 的 不 是 
安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 出 ; 他 作为 自己 的 报纸 的 编辑 和 发 行 
人 ， 在 这 件 事情 上 也 同 往 第 一 样 ， 是 袖 手 劳 观 的 。) 

隐喻 所 指 是 什么 呢 ? 当然 啦 一 一 鳄鱼 表现 的 是 西 但 利 亚 ; 
自命 不 几 的 、 轻 泽 的 官吏 是 指 车 尔 尼 雪夫 斯 基 。 他 落 进 鳄鱼 的 
肚子 ， 还 依然 幻想 教训 全 世界 。 他 那 位 可 以 任 人 控 布 的 没有 主 
见 的 友人 ， 则 是 车 尔 尼 雪夫 斯 基 在 这 里 的 那些 朋友 。 宜 吏 的 妻 
子 ， 那 个 为 自己 的 “类 似 媚 妇 ” 的 处 境 而 高 兴 的 、 美 瑶 但 却 有 
点 傻 气 的 女人 ， 就 是 …… 名 可 这 是 多 么 阜 鄂 肉 龊 ， 我 不 想 熙 
污 我 的 笔 来 继续 谢 析 隐喻 了 。 (但 是 ， 隐 喻 已 经 流传 开 了 ， 而 
流传 的 可 能 正 是 最 后 那个 暗示 ; 我 有 姐 庸 置疑 的 证 据 。) 

这 就 是 说 ， 人 们 假定 ， 我 ， 目 己 是 一 个 过 去 曾 锐 流放 的 判 
处 亩 役 的 人 ， 看 到 为 外 一 个 “不 垃 的 人 ”被 流放 而 感到 高 兴 ; 
不 仅 如 此 ， 甚 至 还 对 这 件 事 写 了 第 灾 乐 神 的 诽谤 文字 。 但 是 证 
据 何在 呢 ? 在 隐喻 里 吗 ? 那么 就 按照 您 的 意思 拿 些 作品 给 


由 ” 安 德 烈 ' 亚 历 山 大 罗维奇 :克拉 耶 夫 斯 基 (1810 一 1889)， 俄 国 新 
闻 工 作者 、 出 版 家 、《 呼 声 报 》 的 主编 与 发 行人 。 按 : 上 文 说 
过 ， 批 《鳄鱼 》 的 短评 发 表 在 《呼声 报 》 上 。 

中” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 短篇 小 说 《鳄鱼 》 被 许多 人 人 认为 是 隐 尉 攻击 
车 尔 尼 雪夫 斯 基 一 事 ， 比 较 复 杂 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 虽 然 进行 辩 
解 ， 但 迄今 仍然 成 为 疑案 ， 未 能 澄清 。 
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我 …… 《狂人 上 日记》 出、《 上 帝 》 名 《万 里 ' 米 洛斯 拉夫 斯 基 》 包 、 
费 特 的 诗歌 生 一 一 随 您 的 便 一 一 我 保证 在 您 选 定 的 头 十 行 里 
立即 找到 关于 普法 战争 名 的 隐喻 ,或 者 对 演员 戈 尔 布 诺 夫 人 @ 
的 诽谤 。 总 之 ， 可 以 是 对 任何 人 的 诽谤 ， 可 以 是 对 您 指定 的 任 
何人 。 请 想 想 ， 在 从 前 ， 比 如 说 ， 在 19 世纪 40 年 代 末 期 ， 书 
刊 检 查 官 检查 书稿 和 底稿 : 没有 一 处 字里行间 不 被 怀疑 暗含 着 
什么 东西 、 什 么 寓意 。 最 好 请 从 我 的 全 部 生活 中 提出 可 以 作为 
证 据 的 任何 东西 来 ， 证 明 我 像 恶 毒 而 冷酷 无 情 的 诽谤 者 ， 证 明 
可 以 从 我 这 里 找到 那 种 隐喻 。 

事实 正好 相反 ， 人 迫不及待 地 做 出 这 种 没有 根据 的 论断 足以 
表明 指控 者 本 人 的 灵魂 有 些 插 鄙 ， 表 明 他 们 的 观点 粗暴 、 不 人 
道 。 任 何 猜 测 ， 即 使 是 最 坦诚 的 ， 那 也 是 不 可 原谅 的 ; 为 什 
么 ”坦诚 也 可 以 是 插 负 的， 就 是 这 样 。 

是 不 是 我 本 人 懂 恨 车 尔 尼 雪夫 斯 基 呢 ? 为 了 预防 这 种 指 
责 ， 我 在 前 面 有 意 谈 了 我 们 短暂 的 和 愉快 的 交往 。 人 们 可 以 
说 一 一 这 说 明 不 了 什么 ， 说 我 内 心怀 有 届 恨 。 但 请 摆 出 这 种 民 
恨 的 理由 来 ， 如 果 他 们 有 什么 可 以 公之于众 的 事实 。 可 没有 这 
种 事实 。 另 一 方面 ， 如 果 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 有 一 天 能 够 读 到 我 写 
的 这 篇 东西 ， 我 相信 ， 他 会 证 实 ， 关 于 我 们 的 交往 我 写 的 是 确 
实 的 。 愿 上 之 使 他 有 可 能 这 么 做 。 我 也 热切 地 盼望 这 一 天 ， 如 
同 我 曾 为 他 的 不 地 真诚 地 懂 惜 过 ， 现 在 仍然 感到 虱 惜 一 样 。 


DD 俄国 作家 果 戈 理 的 中 篇 小 说 。 

@ 俄国 主人 加 : 罗 ' 杰 尔 查 文 (1743 一 1816) 的 颂 诗 。 

@ 又 名 《1612 年 的 俄罗斯 人 》 (1829),， 俄国 作家 米 : 尼 : 扎 戈 斯 金 
(1789 一 1852) 的 历史 小 说 。 

@ 阿 : 阿 : 费 特 (1820 一 1892)， 俄 国 诗人 。 

”1870 一 1871 年 法 国 与 普鲁士 的 战争 。 

@ 伊 . 费 . 苹 尔 布 诺 夫 (1831 一 1895)， 俄 国 演员 、 作 家 。 
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然而 ， 能 和 否 由 于 信念 而 异 恨 呢 ? 

为 什么 ? 车 尔 尼 雪夫 斯 基 从 未 以 目 已 的 信念 开 徘 过 我 。 同 
一 个 人 的 意见 截然 相左 时 ， 也 可 以 非常 苯 重 这 个 人 。 我 不 会 说 
上 毫 无 根据 的 话 ， 我 甚至 还 有 小 小 的 证 据 。 在 业已 停刊 的 《时 
世 》 杂 志 的 最 后 几 期 中 ， 有 一 期 (差不多 是 最 后 一 期 ) 刊登 了 
一 篇 评论 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 “著名 ”长 篇 小 说 《怎么 办 ?? 
的 大 文章 ， 这 篇 出 色 的 文章 是 一 位 名 家 的 手笔 。 文 章 怎样 
呢 ? 在 文章 中 对 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 智慧 和 才能 做 了 足够 的 、 应 
有 的 评价 。 关 于 他 的 小 说 本 身 评论 尤为 热情 。 对 车 尔 尼 雪夫 斯 
基 的 非凡 智慧 ， 任 何人 任何 时 候 都 没有 怀疑 过 。 在 我 们 这 篇 文 
章 中 谈论 的 只 是 他 的 智 正 的 特点 与 趋 癌 ， 文 章 本 身 的 严肃 性 就 
说 明 ， 我 们 的 批评 家 充分 尊重 他 所 分 析 的 作者 的 研 严 。 现 在 你 
们 应 该 同意 : 如果 由 于 信念 而 岗 恨 他 ， 显然， 我 就 不 会 允许 在 
杂志 刊登 怀 着 充分 敬意 谈论 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 的 文章 ; 实际 上 ， 
编辑 《时 世 》 杂 志 的 毕竟 是 我 ， 而 不 是 别人 久 。 

也 许 ， 在 发 表 这 篇 辛辣 的 谎 喻 时 ， 我 希望 取悦 于 某 处 的 
en haut lieu 吗 ? 但 是 ， 关 于 我 ， 谁 能 指出 ， 在 这 个 意义 上 ， 
我 什么 时 候 ， 在 某 一 lieu 儿 ， 诡 媚 过 别人 ， 也 就 是 出 卖 过 自己 
的 笔 。 我 甚至 认为 ， 这 一 猜测 的 作者 本 人 尽管 很 单纯 ， 但 也 不 
会 有 这 种 想法 。 如 果 指 责 的 仅 止 于 此 ， 这 种 猜测 在 文学 界 无 论 


中 ”发表 于 1863 年 。 

四 这 里 的 “名 家 ”多 半 是 指 尼 :尼斯 特 拉 堆 夫 。 人 但是， 斯 特 拉 霍 
夫 的 文章 对 《怎么 办 ?》 同 时 持 批 评 态度 ; 而 且 因 《时 世 》 停 
刊 ， 该 文 发 表 于 《读者 文库 》(1865 年 ， 第 2 期 )。 

国 按 《 时 世 》 和 杂志 的 名 义 上 的 发 行人 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 哥哥 米 

哈 人 很 尔 ， 故 云 。 

法 文 : 在 上 层 。 

法 文 ; 地 方 。 
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如 何 也 不 可 能 有 市 场 。 

至 于 说 ， 可 能 指责 我 在 诽谤 性 的 隐喻 中 影射 尼 古 拉 * 加 夫 
里 洛 维 奇 的 某 些 家 庭 情况 ， 那 么 我 要 再 次 声明 ， 为 了 不 焉 污 自 
己 ， 我 不 想 从 这 个 角度 去 做 我 的 “辩解 ”…… 

我 很 属 恼 ， 我 竞 在 这 一 次 谈 起 自己 来 。 这 就 叫 写 文学 回忆 
录 ; 我 再 也 不 会 写 它 了 。 十 分 抱歉 ， 我 肯定 使 读者 厌烦 了 ; 不 
过 我 写 的 是 日 记 ， 我 个 人 的 部 分 印象 的 日 记 ， 人 恰巧 在 不 久之 
前 ， 我 得 到 一 个 “文学 ”印象 ， 它 突然 间接 地 使 我 想起 关于 我 
那 篇 被 忘却 的 《鳄鱼 》， 被 忘却 的 笑谈 。 

近日 我 最 尊敬 的 人 们 之 一 、 我 很 重视 他 的 意见 的 人 对 我 说 
起 : 

“我 刚刚 读 过 您 关于 《环境 》 和 关于 我 们 的 陪审 员 的 判决 
的 文章 (《 公 民 报 》， 第 2 期 ) 。 我 完全 同意 您 的 看 法 ， 不 过 您 的 
文章 可 能 引起 不 愉快 的 误会 。 人 们 会 认为 ， 您 主张 取消 陪审 制 
度 而 代 之 以 新 的 行政 监护 的 干预 ……” 

我 感到 惊讶 和 可 翡 。 说 这 话 的 人 是 极其 超脱 的 人 ， 站 在 一 
切 文学 派别 和 “隐喻 ”之 外 的 人 。 

“难道 能 够 那样 解释 我 的 文章 吗 ! 这 么 一 来 就 什么 都 不 能 
谈 了 。 自 从 摆脱 农奴 制 标 覆 以 来 ， 人 民 的 经 济 和 道德 状况 是 极 
其 恶劣 的 。 确 切 无 疑 的 极度 令 人 不 安 的 事实 时 时 刻 刻 都 在 说 明 
这 一 点 ， 道 德 堕 落 ， 猥 琐 庸 俗 ， 犹 太 人 酒馆 老板 ， 盗 窃 和 白昼 
抢劫 一 一 这 一 切 都 是 不 容 怀 疑 的 事实 ， 一 直 还 都 在 上 升 ， 上 
升 。 怎 么 办 昵 ?如 果 有 的 人 心神 不 安 ， 动 笔 写 出 来 ,一 一 难道 
就 能 对 之 大 喊 大 叫 ， 说 他 是 农奴 主 ， 说 他 主张 退回 到 农奴 制 
轨 ?” 

“无 论 如 何 也 希望 人 民有 充分 的 自由 ， 自 己 从 可 悲 的 处 境 
中 挣脱 出 来 ， 不 要 任何 监护 和 倒退 。” 
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“必须 这 样 ， 这 也 正 是 我 的 想法 ! 我 是 说 ， 如 果 发 生 了 菜 
种 黄 正 的 、 姐 广 置 疑 的 人 民 不 才 ， 道 德 上 的 某 种 大 陡 落 、 大 灾 
难 〈 他 们 上 自己 有 时 也 仔细 观察 自己 ， 现 在 他 们 都 异口同声 地 
说 : “堕落 了， 堕落 了 1 ) 一 一 那 时 人 民 必 将 目 己 揉 救 目 己 ， 
并 且 报 救 目 己 和 我 们 ， 人 民 已 经 不 止 一 次 地 这 样 做 过 了 ， 人 民 
的 全 部 历史 就 是 证 明 。 这 就 是 我 的 想法 。 这 就 是 说 一 一 不 需要 
干预 了 1 …… 但 是 ， 这 些 话 会 被 如 何 理解 和 解说 呢 。 也 许 ， 又 
碰 上 隐喻 入 


弗 拉 斯 
(《 公 民 报 》，1873 年 1 月 22 日 ， 第 4 期 ) 


您 还 记得 弗 拉 斯 吗 ? 我 隐隐 约 约 想起 了 他 。 


身 写 翻 坝 呢 大 女 ， 
头顶 设 帽 李 ， 

慢 腾 腾 地 满 城 走 
日 友 老 但 弗 抽 斯 ， 
先 垣 挂 厦 铜 着 名 : 
化 缚 造 庙宇 …… 


大 家 都 知道 ， 就 是 这 个 旨 拉 斯 ， 从 前 “不 相信 上 帝 。 


把 才 必 赶 进 柜 材 ， 
打 家 乾 舍 田 次 与 鸯 ， 
友 仆 他 隐藏 起 来 。 


连 盗 马 贼 都 藏 起 来 ， 一 一 诗人 操 着 虎 诚 老太婆 的 口吻 吓 喀 
我 们 。 多 大 的 罪 草 呀 ! 天 空 突然 响起 隆隆 雷 声 。 弗 拉 斯 病 倒 
了 ,他 看 见 了 幻 景 ， 从 这 以 后 他 发 破 走 出 去 乞讨 ， 攒 钱 建造 庙 


@ 俄国 诗人 尼 " 阿 - 涅 克拉 索 夫 的 诗作 《 弗 拉 斯 》(1855) 中 的 主人 
公 。 下 文 引用 的 都 是 《 弗 拉 斯 》 中 诗句 。 
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宇 。 他 看 见 了 地 狱 : 


他 网 到 对 并 姑 绢 惠 ， 
他 看 克 过 地 然 的 罪人 ; 


忙 术 跌 跌 内 磊 购 折磨 他 们 ， 
老娘 妖 - 淘 气 购 在 刺 他 们 ， 

一 个 个 傻 内 一 一 全 身 黑 糊糊 
两 眼 也 借 悉 炭 。 


有 点 人 局 串 在 长 平 上 ， 
有 的 人 在 到 灼热 的 地 板 …… 


一 句 语 ， 无 法 想象 的 恐怖 ， 甚 至 连 读 起 来 都 觉得 可 怕 。 
“但 是 用 笔墨 是 写 不 全 的 ”， 一 一 诗人 继续 说 道 : 


明 羊 内 理 客 ， 全 都 是 孔明 的 女儿 们 ， 
她 们 能 讲 得 更 好 些 。 


诗人 啊 ! (可 惜 ， 我 们 真正 的 诗人 ) 如 果 您 不 是 以 赞赏 的 
态度 对 待人 民 ， 您 说 人 民 . 


胃 尘 的 惠 各 ， 全 都 是 脱 明 的 女儿 们 ， 
她 们 能 讲 得 更 好 些 , 一 一 


那么 您 的 结论 就 不 会 使 我 们 受到 侮辱 ， 您 的 结论 说 ， 由 于 
那些 终归 是 女儿 们 的 鸡毛 蒜 皮 。 
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上 各 的 由 于 找 地 而 起 
双 立 在 杀 爱 内 土地 上 


虽然 弗 拉 斯 由 于 目 己 的 “ 冲 昧 ” 才 背 起 行者 到 处 奔走 ， 但 
是 您 毕 苋 理解 他 的 痛 闸 是 实 实在 在 的 ; 他 那 庄重 的 身影 总 还 是 
使 您 为 之 尺 叹 不 已 。( 您 是 诗人 ， 不 可 能 不 这 样 。) 


心灵 的 全 部 伟大 力量 
都 用 侍 上 项 的 事业 上 ， 一 一 


您 说 得 太 妙 了 。 顺 便 说 一 句 ， 我 愿意 相信 ， 您 加 进去 的 嘲 
疾 古 不 得 已 的 ， 是 出 于 目 由 主义 的 称 惧 ， 因 为 弗 拉 斯 这 种 可 怕 
的 、 甚 至 令 人 生 旦 的 、 甘 心 驻 服 的 力量 ， 这 种 自我 拯救 的 要 
求 ， 这 种 淘 求 妨 受 苗 难 的 强烈 欲望 震撼 了 您 ,一般 的 人 和 俄 罗 
斯 的 gentilhomme 史 ， 以 及 庄重 的 人 民 的 形象 ， 迫 使 您 从 高 度 
目 由 主义 的 心灵 里 发 出 赞叹 和 敬意 1! 


弗 拉 斯 敬 尽 了 家 玉 ， 

日 己 滔 得 个 厂 及 人 不 三 

丹 了 建 这 上 各 内 让 于 

目 己 区 身 到 处 云 要 化 。 

从 弄 时 起 庄 穆 冯 混迹 四 万 

续 眼 就 将 三 十 年 ， 靠 着 人 家 的 施舍 度 日 
严格 恪守 目 己 内 普 愿 。 
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鄙 悉 的 面孔 、 高 大 老 直 失身 艇 
满怀 着 无 可 告 怀 的 茵 痛 ， 


( 妙 极 了 ， 多 么 好 啊 1) 


他 边 看 个 恬 个 忙 的 脚步 
走 通 村 庄 ， 走 锅 城 镇 。 


他 挂 着 对 蚀 ， 捧 看 对 经 ， 
日 己 跟 目 己 目 言 目 辣 

肩 上 的 铁 杉 锁 亿 

每 一 步 郡 色 出 低 况 的 虽 声 。 


妙 极 了 ， 妙 极 了， 多 么 好 啊 ! 好 得 简直 不 像 您 与 的 ; 此 
后 ， 似 乎 不 是 您 ， 而 是 为 外 一 个 什么 人 代替 您 ， 在 一 篇 关于 纤 
夫 的 诗歌 《在 伏尔加 河上 》 名 、 同 样 是 关于 纤夫 的 瑰丽 诗篇 中 
写 下 了 符 人 听闻 的 诗句 。 可 是 一 一 您 即使 在 《在 伏尔加 河上 》 
也 没有 想 符 人 听闻 ， 也 许多 少 有 一 点 ， 因 为 您 在 伏尔加 河上 也 
是 爱 纤夫 身上 的 一 般 的 人 ， 确 实 也 在 为 他 们 而 痛 亩 不 堪 ， 也 就 
是 说 不 是 为 纤夫 本 人 ， 可 以 说 是 为 一 般 的 纤夫 。 您 明白 了 吧 ， 
爱 一 般 的 人 一 一 这 就 必然 要 戌 视 、 有 了 时 还 要 婴 恶 站 在 您 喘 边 的 
真实 的 人 。 在 您 这 访 访 谐 的 (请 原谅 ， 这 是 从 整体 来 说 ) 诗篇 


中 百 时 俄罗斯 的 音 行 僧 和 自愿 以 昔 难 折磨 自己 、 以 受 昔 赎罪 的 
人 ， 均 在 房 上 戴 铁 覆 锁 。 
@ 也 是 湿 死 拉 索 夫 的 诗作 。 
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中 ， 我 特意 着 重 指出 这 些 无 与 伦比 的 优美 诗 行 。 

我 之 所 以 想起 诗歌 中 的 这 个 弗 拉 斯 ， 是 因为 近来 听 到 关于 
另外 一 个 弗 拉 斯 的 奇异 惊人 的 故事 ， 这 是 两 个 完全 独特 的 、 迄 
今 从 未 听 说 过 的 弗 拉 斯 。 这 是 真实 的 事件 ， 只 从 其 异乎 寻常 这 
一 点 来 看 ， 这 也 是 值得 注意 的 事件 。 

据说 ， 在 罗斯 0， 各 修道 院 里 现在 是 另 一 类 苦行 僧 和 修 
士 一 一 听 尾 悔 的 人 和 拖 救 灵魂 的 人 @。 这 是 好 事 还 是 坏事 ， 需 
要 这 些 修士 还 是 不 需要 ， 对 此 现在 我 不 想 加 以 议论 ， 我 也 不 是 
为 此 而 动笔 的 。 我 们 既然 生活 在 这 个 现实 之 中 ， 如 果 故 事 是 以 
修 土 为 主 的 ， 那 就 不 能 从 故事 中 把 修士 抛 开 。 这 些 修士 一 一 抒 
救 灵 魂 的 人 有 时 好 像 有 高 深 的 学 问 和 智慧 。 至 少 人 们 是 这 样 谈 
论 他 们 的 ;我 则 毫 无 所 知 。 据 说 ， 他 们 里 面 有 些 人 具有 洞察 人 
的 心灵 并 且 善 于 朴 导 人 的 心灵 的 惊人 本 领 。 还 说 ， 有 几 个 人 在 
全 俄罗斯 都 出 了 名 ， 其 实 是 在 需要 他 们 的 人 里 面 出 了 名 。 比 如 
说 ,这 个 老人 住 在 赫 尔 松 省 ， 前 来 找 他 的 人 则 有 来 自 彼得 堡 
的 、 阿 斯 特 拉 罕 的 、 高 加 索 的 和 西伯 利 亚 的 ， 有 的 乘 车 来 ， 有 
的 则 徒步 前 来 。 当 然 ， 来 的 都 是 些 心灵 承受 着 绝望 的 折磨 ， 已 
经 失去 治愈 希望 的 人 ， 或 者 是 心灵 上 压 着 可 怕 重 负 的 罪人 ， 他 
不 是 由 于 悉 惯 或 者 不 信任 ， 纯 粹 是 由 于 对 自己 得 救 的 可 能 完全 
绝望 ， 而 不 向 自己 的 神父 尾 悔 的 人 。 他 忽然 听 说 有 这 样 一 位 拯 
救 心灵 的 修士 ， 便 来 找 他 。 

“您 看 ,” 一 一 其 中 的 一 位 老人 ， 有 一 次 在 同 他 的 一 位 谈话 
者 单独 谈心 时 说 ， 一 一 “我 听 人 们 尾 悔 已 经 二 十 年 了 ， 您 信 不 


由 即 俄 罗斯 。 

@ 俄语 原文 为 coperoraremre， 即 听取 上 自称 有 罪 者 或 作 亚 者 的 慎 悔 ， 
并 对 其 进行 开导 ， 解 脱 心 灵 困 境 的 神父 或 游 方 僧 ， 故 华为 乓 救 
灵魂 的 人 。 


作家 日 记 (上 ) 53 


信 ， 二 十 年 ， 看 起 来 ， 我 该 熟悉 了 多 少 人 的 心灵 的 最 隐秘 、 最 
复杂 的 病痛 ; 可 是 ， 过 了 二 十 年 ， 在 倾听 别人 的 秘密 时 ， 你 自 
己 有 时 竞 也 战栗 起 来 ， 愤 杷 起 来 ， 失 去 了 为 安慰 别人 而 必需 的 
平静 心情 ， 自 己 也 不 得 不 竭力 使 自己 保持 温顺 和 镇 静 ……” 

于 是 他 就 讲述 了 我 下 面 提 到 的 那个 来 自 人 民生 活 的 令 人 惊 
族 的 故事 。 

“有 一 次 我 看 见 一 个 庄稼 汉 向 我 钊 多 而 来 。 我 从 窗子 里 观 
察 他 怎样 在 地 上 仆 行 。 他 对 我 说 的 第 一 句 话 是 : 

“我 不 能 得 救 啦 ; 我 是 被 诅咒 的 ! 你 不 管 怎样 说 一 一 我 都 
是 被 诅 吕 的 1 

“我 尽量 安慰 他 。 看 得 出 ， 这 个 人 是 由 于 痛苦 而 扑 行 前 来 
的 ， 来自 很 远 的 地 方 。 

“村 子 里 我 们 几 个 小 伙 子 聚 在 一 起 ,一 一 他 开始 说 道 ,一 一 互 
相 争 论 起 来 '。 “比试 谁 的 胆子 最 大 ?” 我 出 于 做 气 在 众人 面前 
站 了 起 来 。 另 外 一 个 小 伙 子 把 我 推 开 ， 还 面对面 地 对 我 说 : 

“你 绝对 做 不 到 像 你 说 的 那样 。 你 吹牛 皮 。 

“我 向 他 发 拆 。 

“不 ， 等 一 等 ， 你 发 誓 ,” 他 说 ,用 死 后 自己 的 灵魂 抒 救 
起 拆 ， 我 要 你 做 什么 ， 你 就 得 做 什么 。 

“我 发 了 拆 。 

“现在 快 到 大 帝 了 ,，” 他 说 ,“ 你 去 祈祷 。 到 领 圣 餐 时 ， 去 
领 圣 餐 ， 可 是 不 要 吃 下 去 。 把 圣 餐 用 手 拿 起 来 ， 藏 在 手 里 一 
就 走出 来 。 然 后 还 做 什么 ， 听 我 的 吟 只 。 

“我 照 他 说 的 做 了 。 他 把 我 从 教堂 一 直 领 到 菜园 里 。 他 拿 
一 根 杆子 ， 插 到 地 上 ， 又 吟 只 我 :“ 放 在 杆子 上 面 ! ”我 就 把 圣 
餐 放 到 杆子 顶 上 。 

“现在 , ”他 说 道 ，* 把 枪 拿 来 。 
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“我 取 来 枪 。 

“: 装 上 子弹 。 

“我 装 上 了 子弹 。 

“: 举 起 枪 ， 向 天 上 放 。 

“我 举 起 手 来 ， 向 上 瞄准 。 正 在 要 放 的 时 候 ， 我 的 眼前 好 
像 突然 出 现 一 个 十 字 架 ， 架 上 钉 着 耶稣 。 那 时 我 就 拿 着 枪 倒 在 
地 上 ， 氏 迷 过 去 。” 

这 是 他 来 找 老人 之 前 几 年 发 生 的 事 。 这 个 弗 拉 斯 是 谁 ， 他 
从 哪里 来 ， 叫 什么 名 字 一 当然， 老人 都 隐瞒 不 说 ， 就 像 他 所 
听 到 的 性 悔 一 样 。 弗 拉 斯 以 为 受 的 罪 越 多 越 好 : “为 了 折磨 自 
已 ， 我 和 着 来 了 。” 看 来 ， 巨 大 的 痛苦 压 在 他 的 心灵 上 ,已 经 
是 非 人 力 所 能 承受 的 。 这 里 发 生 的 事情 ， 从 一 方面 看 ， 确 实 是 
很 有 特点 的 ， 能 说 明 很 多 问题 因此， 或 许 值得 花 上 两 三 分 钟 
特别 加 以 分 析 。 我 的 看 法 始终 是 ， 讲 出 决定 性 的 话 的 是 他 们 这 
些 人 ， 是 尾 悔 的 和 没有 慎 悔 的 、 形 形 色色 的 弗 拉 斯 们 。 最 终 决 
定 俄罗斯 命运 的 不 是 彼得 堡 。 因 此 ， 关 于 这 些 现在 已 是 “新 
人 ”的 任何 一 个 ， 哪 怕 是 最 细小 的 新 的 特点 都 是 值得 我 们 注意 
的 。 


首先 ， 我 感到 的 就 是 惊讶 一 一 最 令 我 尺 讶 的 是 事情 的 开 
端 ， 这 就 是 在 俄罗斯 的 农村 里 ,“ 谁 比 谁 更 大 胆 ?” 这 类 争论 和 
较量 的 可 能 性 : 这 是 说 明 许 多 问题 的 事件 ， 对 我 来 说 则 是 几乎 
完全 出 平 意料 之 外 的 事件 : 我 看 到 过 的 人 够 多 的 了 ， 而 且 都 是 
最 有 特点 的 ， 我 要 指出 的 是 ， 这 一 事件 看 起 来 是 特殊 的 ， 但 
是 ， 这 种 特殊 性 丛 恰 就 证 明 它 的 可 信人 性 : 因为 人 们 在 说 谎 时 ， 
为 了 使 人 们 相信 ， 编 造 的 都 是 非常 平 几 的 事情 或 者 近乎 日 常 的 
事情 。 
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其 次 ， 这 件 事情 的 医学 方面 也 是 不 同 寻 常 的 。 幻 觉 主要 是 
病态 现象 ， 这 种 病症 是 十 分 少见 的 。 虽 然 极端 兴奋 的 人 有 突然 
出 现 幻 觉 的 可 能 性 ， 但 在 完全 健康 的 人 中 间 ， 可 能 这 还 是 闻 所 
未 闻 的 情况 。 不 过 ， 这 是 医学 方面 的 事 ， 我 知道 的 很 少 。 

这 件 事情 的 心理 方面 则 是 另 一 回 事 。 这 里 ， 在 我 们 面前 出 
现 的 是 两 种 人 的 类 型 ， 它 们 都 从 整体 上 向 我 们 高 度 表 现 了 整个 
俄罗斯 人 民 。 首 先 这 就 是 在 一 切 事情 上 不 顾 任何 准则 。( 还 请 
注意 ， 这 种 肆 无 尽 悦 的 作为 几乎 总 是 片刻 之 间 的 ， 一 闪 念 的 。 
作为 某 种 难以 理解 的 现象 而 出 现 的 .) 这 就 是 要 求 做 得 过 分 ， 
要 求全 神 贯 注 ， 如 同 走 到 悬崖 边缘 ， 探 出 半 个 身子 张望 无 底 深 
济 ， 一 一 有 些 时 候 ， 其 实 这 种 时 候 是 常 有 的 ， 一 一 像 痴呆 的 人 
一 样 一 头 裁 下 去 。 这 就 是 要 求人 做 出 否定 ， 要 求 有 时 什么 也 不 
否定 的 、 虔 诚 等 信 的 人 做 出 和 否定， 否定 一 切 ， 和 否定 自己 的 心灵 
最 珍视 的 东西 ， 否 定 自 己 的 整个 理想 ， 彻 底 否定 人 民 所 珍视 的 
一 切 ， 而 这 一 切 他 刚才 还 对 之 顶礼 膜拜 ， 转 瞬 之 间 ， 似 乎 就 变 
为 他 难以 承受 的 沉重 负担 。 特 别 惊人 的 是 ， 俄 罗斯 人 的 匆 促 性 
和 和 急迫 性 ， 有 时 急于 显示 自己 ， 在 自己 的 或 者 人 民生 活 的 某 些 
特殊 的 时 刻 ， 急 于 从 好 的 方面 或 者 坏 的 方面 显示 自己 。 这 种 时 
刻 所 表现 出 来 的 那 种 匆 促 与 剧烈 的 态度 令 人 特别 震惊 ， 有 时 简 
直 失 去 了 自制 能 力 。 无 论 是 爱情 ， 也 无 论 是 酒 ， 或 者 是 胡 作 非 
为 、 自 尊 心 、 鼠 妒 一 -有 的 俄罗斯 人 几乎 是 不 顾 一 切 地 投身 进 
去 ， 甘 愿 割 断 一 切 ， 抛 弃 一 切 ， 抛 弃 家 庭 、 习 俗 与 上 帝 。 一 个 
十 分 善良 的 人 ， 只 要 他 一 落 进 这 股 激流 ， 也 就 是 癫狂 的 、 急 剧 
的 自我 否定 和 自我 毁灭 这 个 对 我 们 来 说 致命 的 激流 ， 他 就 会 突 
然 变 为 极 坏 的 歹徒 和 罪犯 ， 而 这 种 旋涡 又 是 在 生活 的 某 些 紧急 
时 刻 俄罗斯 人 民 性 格 习以为常 的 。 但 是 ， 一 般 地 说 ， 当 俄罗斯 
人 走 到 最 后 的 一 步 ， 也 就 是 到 了 走投无路 的 时 候 ， 他 就 如 同 整 
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个 人 民 一 样 ， 能 以 那样 的 力量 、 那 样 急转直下 的 速度 和 那样 的 
自我 保全 与 慎 悔 的 淘 望 ， 自 己 摊 救 自 己 。 特 别 突出 的 是 逆向 的 
推动 力 ， 向 厦 改 正和 目 我 揉 救 的 推动 力 总 是 比 从 前 的 冲动 一 一 
否定 和 自我 毁灭 的 冲动 更 为 认真 。 通 妆 认 为 这 是 只 堪 可 视 的 意 
志 薄 纶 ; 然而 俄罗斯 人 是 以 艰巨 的 、 严 肃 的 努力 求 得 改正 的 ， 
以 臣 视 目 己 的 态度 看 符 月 己 从 前 的 否定 行为 。 

我 认为 ， 俄 罗斯 人 民 最 主要 、 最 根本 的 精神 要 求 就 是 要 求 
处 处 事 事 都 承受 永远 的 、 无 休止 的 音 难 。 看 来 ， 他 目 古 以 来 就 
被 赋予 了 这 种 承受 闸 难 的 强烈 欲望 。 承 受 苗 难 的 倾 癌 贯 穿 于 他 
的 全 部 历史 ， 这 不 仅仅 是 由 于 外 在 的 不 注 和 灾难 ， 而 是 从 人 民 
自身 的 内 心 进发 出 来 的 。 在 俄罗斯 人 民 的 华 福 中 甚至 祁 一 乍 含 
有 音 难 的 部 分 ,否则 对 他 来 说 邓 福 就 是 不 完全 的 。 他 从 来 没 
有 ， 即 使 在 他 的 历史 上 最 得 意 的 时 刻 也 没有 表现 过 上 自 聚 的 、 襄 
形 于 色 的 样子 ， 而 是 表现 出 痛 昔 得 令 人 怜 惕 的 样子 ; 他 叹息 ， 
把 目 己 的 冬 焰 上 归 之 于 上 帝 的 赐予 。 俄 罗斯 人 民 似 乎 欣 贫 目 己 的 
昔 难 。 一 般 地 说 ， 存 在 于 全 体 人 民 中 的 东西 ， 也 存在 于 个 别人 
物 的 喘 上 。 请 看 形形色色 的 俄罗斯 的 不 轨 之 徒 。 在 他 们 身上 不 
只 是 点 无 节制 的 胡作非为 ,这 种 胡作非为 有 时 以 其 极度 的 放肆 
与 心灵 随 落 的 丑恶 程度 而 令 人 了 吃惊。 这 种 不 轨 之 徒 且 和 映 首先 就 
是 一 个 受难 者 。 俄 罗斯 人 全 然 没 有 那 种 幼稚 的 上 自 鸣 得 意 ， 就 连 
轧 鲁 的 人 也 是 如 此 。 可 举 俄 罗斯 的 醉 鬼 与 德国 的 醉 鬼 为 例 : 俄 
罗斯 的 醉 鬼 比 德国 的 更 下 流 ， 但 是 醉酒 的 德国 人 比 俄 罗斯 的 醉 
鬼 更 轧 村 ， 更 可 突 。 德 国人 一 一 基本 上 是 一 种 上 自 鸭 得 意 的 、 做 
慢 的 人 民 。 在 哆 醉 了 的 德国 人 身上 ， 表 现 出 他 的 人 民 的 这 些 基 
本 特点 ， 他 哆 得 越 多 ， 表 现 越 突出 。 哆 醉 的 德国 人 无 疑 是 池 福 
的 人 ， 他 从 来 不 关注 ; 他 唱 的 是 吹 咕 目 己 的 歌 ， 觉得 目 己 了 不 
起 。 画 到 家 中 已 迷醉 如 泥 ， 却 仍然 是 傲慢 的 。 俄 罗斯 醇 鬼 吉 欢 
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在 苛 闽 时 喝酒 ， 还 至 欢 峰 。 即 使 吹牛 ， 也 不 奔 炊 ， 而 是 胡 首 此 
扯 。 总 是 回想 起 曾经 遭受 过 的 屈辱 ， 指 责 使 他 受辱 的 人 ， 不 管 
这 个 人 在 场 还 是 不 在 场 。 也 许 ， 他 无 所 顾忌 地 证 明 目 己 差不多 
是 个 将 军 ， 谁 要 不 相信 ， 他 就 痛 号 一 顿 ， 为 了 使 人 相信 ， 最 后 
总 是 以 喊 “ 了 卫兵” 而 收场 。 他 之 所 以 那样 妖 态 绅 露 ， 他 之 所 以 
喊 “卫兵 "， 是 因为 他 在 目 己 的 酬 配 配 的 心灵 冻 处 大 概 清楚 地 
知道 ， 他 根本 不 是 什么 “将 军 "， 只 不 过 是 一 个 讨厌 的 醇 鬼 ， 
他 把 自己 粳 足 得 比特 畜 都 脏 。 在 显 微 借 下 般 的 小 小 事例 中 看 到 
的 ， 也 能 在 大 的 事例 中 见 到 。 最 坏 的 不 软 之 徒 ， 其 至 那 种 以 日 
己 的 举动 粗鲁 和 别出心裁 的 罪恶 而 见 称 的 不 轨 之 徒 ， 即 使 有 些 
春 货 以 他 为 榜样 而 效法 他 ， 他 也 会 靠 和 目 己 丑恶 心灵 次 处 的 茶 种 
嗅 党 而 感知 ， 归 根 绪 带 ， 他 目 己 充其量 不 过 是 个 无 兢 ， 仅 此 而 
已 。 他 对 上 自己 人 不满， 在 心中 怨 吾 丛生， 于 是 为 此 而 对 周围 的 人 
进行 报复 ; 回 所 有 的 人 发 泄 狂 录 ， 于 是 走 到 极端 ， 一 方面 他 同 
自己 心中 日 积 月 累 的 否 痛 做 斗争 ， 与 此 同时 似乎 又 日 我 欣赏 似 
的 ， 陶 醉 于 目 己 的 否 痛 之 中 。 如 果 他 有 力量 从 自己 的 屈辱 中 站 
立 起 来 ,那么 他 为 自己 过 去 的 堕落 而 自我 证 责 。 他 在 胡作非为 
时 也 曾 由 于 不 满目 己 而 产生 内 心痛 闸 并 为 此 而 迁怒 于 人 。 但 他 
对 日 己 过 去 葫 洲 的 自我 谨 员 比 起 那 时 的 迁怒 于 人 来 要 强烈 得 
多 ， 痛 吉 得 多 。 

是 谁 挑 起 两 个 小 伙 子 争论 :“ 谁 更 胆 大 ?” 这 种 较量 的 出 现 
是 什么 原因 促成 的 一 一 这 都 无 从 知道 ， 但 是 两 个 人 肯定 都 在 痛 
敬一 一 一 方 接受 挑战 ， 男 一 方 提出 挑战 。 显 然 ， 这 里 是 有 某 种 
前 嫌 的 : 或 者 他 们 之 间 上 暗 怀 敌意 ， 或 者 是 董 年 时 期 训 有 的 ,他 
们 月 己 都 没有 发 觉 的 异 恨 在 争论 和 挑战 的 关头 忽然 流露 出 来 。 
更 可 能 的 是 : 在 此 之 前 他 们 大 概 是 朋友 ， 和 谐 相 处 ， 可 是 越 往 
后 他 们 彼此 就 越 变 得 无 法 乱 受 ; 在 挑战 的 时 刻 ， 相 互 僧 恨 的 强 
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烈 ， 御 牲 者 对 自己 的 梅 菲 斯 特 的 忌妒 已 经 是 非 同 寻 铅 。 

“我 什么 都 不 怕 ， 你 说 什么 ， 我 都 能 做 到 ; 荐 上 命 也 要 让 
你 丢脸 1" 

“你 吹牛 ， 你 要 溜 挥 的 ， 就 像 耗子 往 地 板 底 下 和 锁 一 样 ， 就 
是 容 上 命 ， 也 要 看 你 的 笑话 1” 

本 来 为 了 较量 可 以 选择 其 他 更 为 莽撞 的 行为 一 一 抢 动 、 革 
害 或 公开 斗殴 以 反对 强壮 有 力 的 人 。 既 然 小 伙 子 发 四 什 么 都 敢 
做 ， 他 的 串 惑 者 就 知道 ， 这 次 说 的 是 认真 的 ， 真 的 能 做 到 。 

不 ， 器 惑 者 觉得 即使 是 最 可 怕 的 “莽撞 的 行为 ”也 嫌 太 平 = 
常 了 。 他 要 想 出 从 未 听 过 、 从 未 有 过 以 致 不 可 想象 的 莽撞 的 行 
为 来 ， 于 是 在 他 的 选择 中 就 反映 出 人 民 的 整个 世界 观 。 

不 可 想象 吗 ? 然而 他 看 中 了 的 正 是 这 件 莽撞 的 行为 ,仅仅 
这 一 点 就 是 以 说 明 ， 可 能 他 已 经 想到 过 它 。 可 能 很 早 以 前 ,在 
童年 时 期 ， 这 个 梦幻 就 已 潜入 他 的 内 心 ， 梦 幻 的 可 怕 使 他 战 
标 ， 同 时 他 又 体会 到 痛楚 的 愉悦 。 一 切 ， 包 括 枪 文 和 沫 园 在 
内 ， 他 早已 盘算 过 ， 不 过 都 严守 秘密 一 一 这 卷 不 多 征 坚 无 疑问 
的 。 显 然 ， 他 心中 副 算 的 并 不 是 要 去 做 的 ， 可 能 他 一 个 人 永远 
也 不 敢 去 做 。 这 种 幻象 只 是 使 他 感 兴趣 ， 它 不 时 地 次 入 他 的 内 
心 ， 引 诱 他 ， 他 也 战 成 天 状 地 进入 过 圈套 ， 但 又 立即 退缩 出 
来 ， 吓 得 全 身 发 泳 。 为 了 一 次 这 种 从 未 昕 说 过 的 莽撞 的 行为 ， 
雁 出 一 切 也 值得 ! 不 必 说 ， 他 相信 ， 为 了 这 件 事 ， 他 将 永世 不 
得 翻身 ; 但 是 一 一 “我 华东 是 登 上 过 顶峰 ! …… ” 

有 很 多 事 可 以 是 没有 意识 到 的 ， 只 能 是 感觉 到 的 ， 有 非常 
多 的 事情 是 无 意识 地 认识 到 的 。 这 不 是 好 奇 的 心灵 吗 ? 主要 的 


@ 德国 作家 歌德 的 悲剧 《 浮 士 德 》 中 的 魔 披 。 这 里 指 诱 人 犯罪 的 
人 。 
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是 ， 它 来 自 这 种 生活 。 全 部 问题 就 在 这 里 。 要 知道 他 是 怎样 看 
待 自己 的 ， 这 是 很 有 意思 的 : 他 认为 自己 比 自己 的 牺牲 品 罪过 
更 大 ， 还 是 没有 罪 ? 根据 他 似乎 有 的 教养 来 判断 ， 应 该 说 ， 他 
认为 自己 更 有 罪 ， 至 少 是 罪过 相等 ， 因 而 ， 他 在 向 牺牲 品 提出 
“ 医 撞 的 行为 ”的 挑战 时 ， 也 是 在 向 自己 挑战 。 

据说 ， 俄 罗斯 人 民 不 熟 悉 圣 经 ， 不 知道 基本 的 信条 。 确 实 
如 此 ， 但 是 ， 自 古 以 来 他 就 知道 基督 ， 把 基督 铭刻 在 自己 的 心 
中 。 这 是 毫 无 疑问 的 。 但 是 ， 没 有 关于 信仰 的 学 说 ， 怎 样 可 能 
有 关于 基督 的 真实 理解 呢 ? 这 是 另 一 个 问题 。 但 是 对 于 基督 有 
出 自 内 心 的 领会 和 真实 的 理解 ， 这 是 无 须 怀疑 的 。 这 种 认识 代 
代 相传 ， 已 经 深入 人 心 。 可 能 ， 俄 罗斯 人 民 唯 一 的 爱 就 是 基 
督 ， 他 们 是 按 自己 的 方式 爱 基 督 ， 也 就 是 一 直 爱 到 受苦 受难 。 
东正教 在 信奉 基督 的 真诚 方面 超过 所 有 其 余 的 人 ， 俄 罗斯 人 为 
东正教 这 个 名 称 而 无 比 得 自豪 。 再 说 一 遍 : 可 以 无 意识 地 知道 
很 多 事情 。 

凌辱 人 民 的 圣 物 ， 从 而 与 整个 大 地 决裂 ， 永 远 毁 灭 自己 ， 
仅仅 是 为 了 以 否定 和 高 做 取得 片刻 的 胜利 一 俄罗斯 的 梅 菲 斯 
特 再 也 想 不 出 比 这 更 莽撞 的 事情 了 ! 在 普通 老百姓 的 内 心中 竞 
可 能 有 这 种 强烈 的 欲望 ， 可 能 有 这 种 阴森 复杂 的 感受 ， 这 是 多 
么 惊人 ! 还 应 注意 ， 这 一 切 几 乎 发 展 为 自觉 的 思想 了 。 

但 是 ， 笨 牲 者 并 不 认输 ， 不 届 服 ， 不 害怕 。 至 少 是 装 出 一 
副 不 害怕 的 样子 。 小 伙 子 接受 了 挑战 。 一 天 一 天 过 去 了 ， 他 毫 
不 动 播 。 降 临 的 已 经 不 是 梦幻 ， 而 是 事实 本 身 ; 他 上 教堂 ， 每 
天 都 听 基 督 的 话 ， 仍 然 不 认输 。 有 一 些 可 怕 的 杀人 犯 ， 他 们 面 
对 被 他 们 杀害 的 牺牲 者 时 也 面 不 改色 。 在 这 些 凶 手 之 中 ， 有 一 
个 被 当场 抓获 ， 证 据 确凿 ， 他 却 始终 不 认罪 ， 对 侦察 人 员 说 
谎 。 在 命令 他 站 起 来 ， 把 他 带 往 牢 房 时 ， 他 脸 上 露出 深 受 感动 
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的 表情 ， 像 是 请 求 施舍 似 的 ， 要 求 允 许 他 同 躺 在 面前 的 锌 害 和 者 
(他 因 争 风 吃 醋 而 杀 死 的 过 去 的 情妇 ) 告别 。 他 弯 下 喘 去 ,家 
痛 吻 她 ， 放 声 痛 避 ， 还 没有 站 起 身 来 ， 就 搓 搓 了 手 ， 又 重复 说 ， 
他 没 罪 。 我 只 想 说 明 ， 人 的 冷酷 无 情 可 以 达到 何等 野蛮 的 程 
度 。 

但 是 ， 这 里 则 完全 不 是 冷酷 无 情 的 问题 。 不 仅 如 此 ， 这 里 
还 有 某 种 完全 特别 的 东西 一 一 神秘 的 慌 果 ， 压 在 人 的 心灵 上 的 
巨大 力量 。 神 秘 的 丽 怖 确实 是 有 的 ， 至 少 按照 事情 的 结局 判断 
是 这 样 的 。 但 是 小 伙 子 的 强壮 的 心灵 还 能 够 同 您 怖 进行 斗争 ; 
他 已 经 证 实 了 这 一 点 。 不 过 ， 这 是 力量 呢 ， 还 是 极端 的 意志 
弱 ? 大 概 二 者 者 有， 两 种 对 立 物 交织 在 一 起 。 上 尽管 如 此 ， 这 种 
神秘 的 恐怖 不 仅 没 有 中 断 斗 争 ， 而 且 使 斗争 延长 了 ， 可 能 ， 也 
正 是 它 把 斗争 引 疝 了 终结 ， 其 原因 是 它 从 罪人 的 内 心 久 除了 任 
何 同情 感 ， 这 种 同情 感受 到 的 压力 越 大 ， 就 越 难 出 现 。 疏 怖 的 
感受 是 一 种 严峻 的 情感 ， 它 使 人 的 心肠 变 得 冷酷 僵硬 ， 不 再 有 
任何 间 情 和 高 疝 的 情感 。 这 就 是 为 什么 菲 人 虽然 由 于 惩 怖 而 变 
得 麻木 、 疲 乏 ， 还 是 坚持 到 了 领 圣 餐 的 时 刻 。 我 也 在 想 ， 御 牡 
者 和 加 害 于 他 的 人 之 间 的 贫 恨 在 这 些 日 子 里 完全 淡薄 了 。 为 一 
时 冲动 所 驱使 的 人 可 以 怀 着 病态 的 狠毒 心情 异 恨 目 己 、 懂 恨 周 
围 的 人 和 在 教 演 祈 裤 的 人 ， 而 对 自己 的 梅 菲 斯 等 的 慌 恨 却 最 
少 。 他 们 两 人 都 感 党 到 ， 为 了 合力 完成 这 件 事 ， 他 们 是 彼此 相 
互 需要 的 。 大 概 每 一 个 人 都 知道 自己 是 无 力 单独 做 成 这 件 事 
的 。 他 们 为 什么 要 把 这 件 事 继 续 干 下 去 ， 为 什么 要 承受 那么 多 
痛 吝 ? 其 实 ， 他 们 不 能 其 毁 盟约 。 他 们 的 契约 一 旦 筱 违反 ， 他 
们 彼此 的 贫 恨 立刻 就 会 比 从 前 强烈 十 展 ， 很 可 能 发 生 谋杀 : 受 
难 者 杀 死 加 害 于 目 己 的 人 。 

就 算是 这 样 。 可 是 这 与 以 牺牲 换 得 的 恐怖 感 相 比 也 算 不 了 
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什么 。 问 题 就 在 这 里 ， 在 一 个 人 和 田 一 个 人 的 内 心 深 处 都 必定 
有 一 种 由 于 自己 的 毁灭 而 体会 到 的 恶魔 般 的 愉悦 ， 都 要 求 体验 
从 身 于 悬崖 边 沪 、 探 视 谷 底 那 种 怀 险 得 曙 不 出 气 来 的 感受 ,都 
要 求 陶 酬 于 自己 的 葬 撞 行为 造成 的 怀 心 动 魄 的 感受 。 如 果 没 有 
这 些 激 否 人 的 、 狂 热 的 感受 而 把 事情 进行 到 底 ,这 简直 是 不 可 能 
的 。 从 “莽撞 行为 "的 较量 开始 ,到 面 对 老 人 的 绝望 ,一 一 都 说 明 
他 们 不 羊 纯 是 恶作剧 者 ， 不 是 帅 顽 的 、 粗 鲁 的 小 伙 子 。 

还 请 注意 ， 嚼 惑 者 并 没有 向 自己 的 牺牲 者 揭 开 全 部 秘密 : 
牺牲 者 从 教堂 走出 来 ， 直 至 患 惑 者 命令 他 把 枪 拿 来 的 那 一 刻 ， 
他 还 不 序 道 拿 圣 餐 干 什么 。 夺 二 天 来 一 直 处 于 神秘 的 闽 戎 上 芦 之 
中 ， 这 又 一 次 说 明 罪 人 的 可 怕 的 珊 强 劲头 。 为 一 方面 ， 这 个 农 
村 的 梅 菲 斯 特 和 表明 目 己 是 个 不 简单 的 心理 学 家 。 

可 能 ， 在 走 进 沫 园 时 ， 两 个 人 都 神志 不 清 了 吗 ? 但 是 ， 小 
伙 子 记得 往 枪 里 装 子 弹 和 瞄准 的 情形 。 也 可 能 ， 正 如 有 的 时 候 
人 处 于 恺 惯 状态 中 和 常 有 的 情况 ， 理 吞 虽然 清醒 ,动作 则 是 机 械 
的 ? 我 可 不 是 这 样 想 : 因为， 如 果 他 变 成 了 一 其 机 械 ， 完 全 是 
徘 惰性 而 完成 他 的 动作 ,那么 ,很 可 能 就 不 会 有 后 来 出 现 的 幻 
象 ; 在 全 部 惰性 消失 之 后 ， 一 下 子 就 倒 在 地 上 失去 了 知 
和 觉 ， 一 一 这 不 是 发 生 在 放 枪 之 前 ， 而 是 在 放 枪 之 后 。 不 ， 最 可 
能 的 是 ， 尽 管 致命 的 咪 惧 在 随 着 时 间 急 速 增长 ， 意 识 却 始终 处 
于 极 清醒 的 状态 。 牺 牲 者 之 所 以 经 受 住 不 断 增 强 的 恐惧 的 压 
力 ， 我 再 说 一 过， 征 因 为 他 确实 拥有 巨大 的 精神 力量 。 

我 们 再 看 看 ， 往 枪 里 装 子 弹 是 一 个 至 少 应 该 引起 某 些 注意 
的 动作 。 我 认为 ， 在 这 种 时 刻 最 艰巨 、 最 难 承 受 的 事情 就 是 摆 
脱 上 自己 的 灵 惯 ， 摆 脱 压 制 自己 的 思想 。 一 般 地 说 ， 陷 于 极端 恐 
惯 之 中 的 人 们 是 不 能 摆脱 对 恺 惧 的 观察 的 ， 摆 脱 不 了 使 他 们 震 
尺 的 事物 或 思想 的 : 这 些 事 物 或 思想 如 同 插 进 泥土 中 似 的 竖立 
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在 他 们 的 面前 ， 他 们 像 着 魔 似 的 日 不 转 睛 地 凝视 自己 的 恐 惯 。 
小 伙 子 小 心地 装 上 了 了 于 弹 ， 这 事 他 还 记得 ; 他 还 记得 后 来 是 怎 
样 瞻 准 的 ， 直 到 最 后 一 刻 的 事情 他 全 都 记得 。 可 能 ， 他 的 感受 
是 ， 装 子弹 的 过 程 是 一 种 缓解 ， 是 他 的 痛 苗 心灵 的 出 路 ， 他 愿 
意 把 日 己 的 注意 集中 到 任何 外 部 出 路 的 事物 上 ， 即 使 只 有 片刻 
工夫 也 好 。 在 断头台 上 被 砍 头 的 人 就 有 这 种 情况 。 杜 巴里 由 
对 剑 子 手 喊 叫 .“Encore un moment，monsieur le bourreau，en- 
core un moment! "多 如 果真 的 再 赏 给 她 片刻 工夫 ， 那 么 在 这 片 
刻 之 间 她 的 痛 昔 会 增加 二 十 倍 ， 但 她 还 是 喊叫 了 ， 请 求 了 。 如 
果 设 想 ， 我 们 的 罪人 装 子 弹 就 像 杜 巴里 喊叫 “encore un mo- 
ment”% 一样， 当然 ， 他 就 不 可 能 在 此 后 再 去 注意 自己 已 经 摆 
脱 了 的 恐 眉 ， 不 可 能 再 继续 他 的 事情 ， 赔 准 和 放 枪 。 手 也 就 干 
脆 碎 术 了 ， 不 听从 他 的 支配 了 ， 枪 也 会 自动 从 他 手中 掉 下 来 ， 
尽管 他 还 没有 失去 意识 和 意志 。 

于 是 在 最 后 的 时 刻 一 一 所 有 的 虚伪 ,行为 的 全 部 插 融 性 
质 ， 被 看 做 力量 的 意志 薄弱 ， 道 德 堕落 的 一 切 耻 辱 一 一 瞬 筷 之 
间 全 都 从 心中 冲 决 出 来 ， 在 他 面前 遭 到 彻底 的 揭露 。 难 以 置信 
的 幻象 呈现 在 他 的 面前 …… 一 切 都 完结 了 。 

当然 ， 在 他 的 心中 会 啊 起 审判 的 雷 声 。 为 什么 不 是 自觉 
地 、 不 是 由 于 头脑 和 民心 的 猛 本 而 啊 起 这 种 雷 声 呢 ? 为 什么 审 
判 似 乎 是 由 外 在 的 、 与 他 的 灵魂 全 然 无 关 的 事件 促成 的 呢 ? 这 
是 心理 学 的 重大 谋 题 ， 是 上 希 的 事情 。 对 于 他 ， 对 于 徘 人 来 


@ 玛丽 ' 杜 巴里 (1743 一 1793)， 伯 天 夫人 人 、 法 国 国 王 路 易 十 五 
(1710 一 1774) 的 情妇 。 于 1793 年 法 国 大 革命 时 为 革命 法 庭 处 
死 。 

@ 法 文 :“ 请 再 等 一 会 儿 ， 祭 子 手 先 生 ， 再 等 一 会 儿 则 

二 ) 法 文 : “请 绸 等 一 会 儿 。 
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说 ， 这 当然 是 上 帝 的 事情 。 弗 拉 斯 走 上 乞求 施舍 的 道路 ， 要 去 
受 音 受 

男 外 那个 弗 拉 斯 ， 那 个 仍然 留 在 家 里 的 弗 拉 斯 ， 那 个 诱惑 
者 又 是 怎样 呢 ? 传说 中 没有 提 到 他 和 多 和 凶 前 去 性 悔 的 情节 ， 丝 毫 
没有 提 到 他 。 也 许 ， 他 也 铀 币 去 了 ， 也 可 能 ， 他 还 留 在 村 子 
里 ， 至 今 仍 然 像 从 前 那样 生活 着 ,依然 喝酒 ， 每 和 节 日 照旧 作 
弄 人 : 因为 那个 看 到 幻象 的 人 不 是 他 。 到 底 是 不 是 这 样 呢 ”为 
了 报道 ， 为 了 评论 ， 很 想 知 道 他 的 情况 。 

为 什么 还 想 知 道 呢 ? 如 果 他 确实 是 农村 的 真正 虚无 主义 
者 ， 头 脑 简单 的 否定 者 和 思想 家 ， 没 有 信仰 ， 以 高 做 的 玩 世 不 “ 
恭 的 态度 选择 较量 的 手段 ， 没 有 体验 过 痛苦， 正 像 我 们 在 评论 
中 设想 的 那样 ， 没 有 同 自 己 的 牺牲 品 在 一 起 经 历 心 惊 胆 战 的 时 
刻 ， 而 是 以 冷漠 的 好 奇 心 注视 着 牺牲 品 的 战 于 和 抽 搞 ， 只 是 为 
了 制造 别人 的 痛 闸 和 和 人格 届 辱 ， 一 一 天 上 晓得， 可 能 ， 是 为 了 学 
术 观 察 ? 

如 果 在 人 民 的 性 格 中 也 有 这 些 特征 的 话 (在 当前 这 个 时 代 
一 切 设想 都 是 可 能 的 )， 而 且 是 在 我 们 的 农村 ， 这 就 是 有 些 出 
乎 意料 的 新 发 现 。 过 去 从 未 听 说 过 类 似 的 特征 。 在 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 先 生 D 的 喜剧 佳作 《 切 勿 随心 所 欲 ) 旬 中 ， 诱 惑 者 刻画 得 
并 不 很 成 功 。 遗 憾 的 是 ， 在 剧 中 看 不 到 任何 真实 可 信 的 东西 。 

当然 ， 这 个 故事 的 意义 , 一 一 如 果 故 事 里 还 有 意义 的 
话 ， 一 一 就 在 于 它 是 真实 的 。 然 而 仔细 观察 现代 弗 拉 斯 的 心 
灵 ， 有 时 并 不 是 毫 无 意义 的 事情 。 现 代 的 弗 拉 斯 变化 很 快 。 从 


中 阿 ' 尼 .类 斯 特 洛 夫 斯 基 (1823 一 1886)， 俄国 剧 作家 。 
@ 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 喜剧 。 
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2 月 19 日 出 开始 ,在 他 那里 ， 在 底层 ， 如 同 在 我 们 这 上 儿 的 上 
技 ， 同 梓 沸 膳 起来。 勇士 醒 过 来 了 ， 和 舒展 舒展 四 肢 ; 可 能 ， 他 
想 要 纵情 畅饮 一 番 ， 一 切 都 抛 诸 脑 后 。 据 说 ， 他 已 经 纵 酒 狂欢 
了 。 人 们 在 传说 着 ， 报 纸 上 也 不 断 刊登 种 种 可 怕 的 传闻 : 醒 
酒 、 斗 芭 、 酬 配 配 的 儿童 、 醉 配 配 的 母亲 、 刁 不 知 耻 、 贫 困 、 
心术 不 正 、 友 污 神灵 。 有 一 些 严 肃 而 又 稍稍 有 点 儿 性 急 的 人 在 
思索 ， 有 事实 依据 的 思索 ， 如 果 照 这 样 “ 胡 病 ”下 去 ， 即 使 是 
十 年 的 光景 ， 只 从 经 济 的 观点 看 ， 后 果 也 是 不 堪 设 想 的 。 但 是 
一 想到 “ 弗 拉 斯 ”， 我 们 就 放心 了 : 在 最 后 的 关头 一 切 虚 假 的 
东西 (只 要 有 虚假 的 东西 的 话 )， 都 会 从 人 民 的 心中 倾泻 出 来 ， 
在 他 们 面前 受到 揭露 ， 受 到 难以 置信 的 有 力 的 揭露 。 弗 拉 斯 一 
旦 省 悟 ， 他 就 会 想起 上 帝 的 事业 。 如 果真 的 遇 到 灾难 ， 他 总 是 
能 够 自己 拯救 自己 。 托 救 自己 ， 也 拯救 我 们 大 家 。 因 为 ， 归 根 
结 蒂 一 一 光明 和 拯救 的 希望 来 自 底层 。 (可 能 以 一 种 全 然 意 料 
不 到 的 形式 出 现在 我 们 的 自由 主义 者 面前 ， 这 里 面 将 有 许多 滑 
移 可 笑 的 东西 。) 这 种 意料 不 到 的 情况 已 有 迹象 显示 出 来 ， 具 
体 事 实 也 正在 出 现 …… 不 过 ， 这 一 点 可 在 以 后 再 谈 。 无 论 如 
何 ， 作 为 “彼得 呈 中 的 鸟 "%， 我们 的 无 能 为 力 现 在 是 显 而 易 
见 的 了 。 俄 罗斯 历史 上 的 彼得 大 帝 时 代 已 于 2 月 19 日 正式 宣 
告 结 束 ， 因 此 我 们 早已 迈 人 一 个 充满 未 知 数 的 时 代 。 


DD 指 农民 改革 。 在 那 一 天 俄国 沙皇 政府 颁布 农民 改革 法 令 (《1861 
年 2 月 19 日 法 令 》)， 废除 农奴 制 。 

@ 俄国 证 人 普希金 的 长 诗 《 波 尔 塔 瓦 》(1898) 中 的 诗句 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 用 此 诗句 比喻 由 于 彼得 大 帝 (1672 一 1725) 的 改革 形 
成 的 有 文化 的 俄罗斯 贵族 。 


叫 嘱 啦 喇 2 
(《 公 民 报 》，1873 年 2 月 5 日 ， 第 6 期 ) 


现在 我 把 《一 个 人 的 礼 记 》 登 在 这 里 。 这 个 人 不 是 我 ,他 
完全 是 另外 一 个 人 。 我 想 ， 没有 必要 再 写 什 么 前 言 。 


一 个 人 的 札记 


袁 摆 "阿尔 达 利 全 诺 维 奇 正好 在 前 天 对 我 说 : 

“ 仇 万 . 伊 力 内 奇 ， 请问， 你 什么 时 候 能 清醒 一 点 儿 ?” 

莫名 其 妙 的 要 求 。 我 不 生气 ， 我 是 胆 小 的 人 ; 可 他 们 却 把 
我 当成 疾 了 于 了 。 在 一 次 偶然 的 机 会 给 我 画 了 一 张 像 :“ 你 ， 他 
说 ， 总 还 算是 一 名 文学 家 。 我 听信 了 ， 他 就 把 画展 了 出 来 。 
我 看 到 ， 写 的 是 : “请 来 看 看 这 张 病态 的 、 近 似 精神 失常 的 面 
和 孔 。” 

就 算是 这 样 吧 ， 然而 ,在 报纸 上 难道 应 该 写 得 这 样 粗鲁 
吗 ? 在 报纸 上 一 切 都 应 该 是 高 尚 的 ; 要 有 理想 ,可 是 这 里 


至 少 该 说 得 委婉 些 ， 这 就 是 文体 的 用 处 。 不 ,他 不 愿 瑟 得 
委婉 。 如 今 看 不 到 幽默 和 优美 的 文体 了 ， 把 盖 当 当成 了 供 皮 
话 。 我 不 生气 : 发 了 疯 ， 那 还 算 什么 文学 家 。 我 写 过 小 说 
没 人 给 发 表 。 写 了 讽刺 小 品 一 一 又 遗 拒绝 。 我 同 各 种 编辑 部 送 
过 很 多 这 类 小 品 文 ， 到 处 都 遭 到 拒绝 : “他 们 说 ， 您 不 够 风 
趣 。 


@ 本 篇 有 题解 ， 见 本 卷 (4 作家 日 记 》) 书 末 附录 。 
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“你 莫非 要 什么 风趣 ,” 一 一 我 嘲讽 地 反问 。 一 一 “是 阿 提 
卡 风趣 负 吗 ?” 

他 竟然 不 懂 。 我 更 多 的 是 给 书 商 翻译 法 文书 。 给 同人 写 广 
告 :“ 稀 世 珍 品 ! 目 己 种 植 场 的 红茶 …” 给 已 去 世 的 彼得 : 马 
特 维 耶 维 奇 大 人 阁下 写 的 颂 辞 赚 了 一 笔 大 钱 。 按 照 书 商 的 订货 
编写 了 《 讨 太太 们 欢心 的 艺术 》。 这 类 书 我 一 生 写 了 六 本 。 我 
想 收集 伏 尔 泰 名 的 俏皮 话 ， 可 是 又 怕 我 们 的 人 觉得 这 东西 索 
然 无 味 。 现 在 要 什么 伏 尔 泰 ; 当前 需要 的 是 策 蛋 ， 而 不 是 伏 尔 
泰 ! 彼此 把 牙齿 全 都 打 掉 了 ! 这 就 是 我 的 整个 文学 生 淮 。 难 道 
我 就 老 是 无 偿 地 往 编辑 部 寄 信 ， 还 签 上 我 的 全 名 。 我 不 停 地 给 
他 们 忠告 和 建议 ， 批 评 他 们 ， 还 给 他 们 指 路 。 上 一 个 星期 ， 我 
给 一 个 编辑 部 寄 出 了 两 年 以 来 的 第 四 十 封 信 ; 仅仅 是 邮票 就 花 
费 了 四 个 卢布 。 我 的 性 格 坏 透 了 ， 就 是 这 么 回 事 。 

我 觉得 ， 画 家 给 我 国 像 不 是 为 了 文学 ， 而 是 为 了 我 额头 上 
那 两 个 对 称 的 疣 : 这 是 少见 的 事 。 思 想 是 没有 的 ， 现 在 他 们 就 
是 徘 锤 奇 。 我 画像 上 的 两 个 疣 他 通 得 多 好 ， 简直 通 活 了 1! 
他 们 说 这 就 是 与 实 主 义 。 

说 起 精神 病 来 ， 去 年 我 们 那里 把 很 多 人 登记 进 疯 人 院 了 。 
而 且 是 用 什么 文笔 写 的 ! “尽管 有 ， 据 说 ， 那 样 独特 的 才 
能 …… 然 而 到 最 后 却 ……' 其 实 ， 早 就 应 该 预料 到 ……… ”这 还 是 
写 得 相当 巧妙 的 ; 因此 从 纯 艺 术 的 观点 看 其 至 是 可 以 称赞 的 。 
可 是 那些 人 回来 时 突然 变 得 更 聪明 了 。 就 是 这 人 么 一 回 事 ， 使 人 


@ ” 指 微 妙 、 机 敏 的 语言 风格 、 俏 皮 话 。 阿 提 卡 是 希腊 雅典 所 在 的 
半岛 的 名 称 ， 阿 提 卡 风趣 亦 即 希腊 风趣 。 

中 ” 伏 尔 泰 (1694 一 1778)， 法 国 18 世纪 最 重要 的 文学 家 、 史 学 家 、 
思想 家 ， 欧 洲 启蒙 运动 的 精神 领袖 。 他 的 作品 多 种 多 样 ， 有 史 
诗 、 翡 剧 、 育 剧 、 诗 歌 、 小 说 、 随 笔 、 政 论文 、 历 史 著 作 等 。 


作 家 日 记 《 上 ) 67 


发 狗 ， 我 们 办 得 到 ， 可 是 还 没有 使 任何 人 变 聪 明 过 。 

我 认为 ， 如 采 有 人 在 一 个 月 里 哪怕 有 一 次 把 自己 叫做 伪 
瓜 ， 那 他 就 是 最 聪明 的 人 ,一 一 这 是 当今 罕见 的 才能 ! 首先 ， 
至 少 是 傻瓜 在 一 年 里 有 一 次 认识 自己 ， 知 道 自己 是 傻瓜 ， 可 是 
现在 完全 不 是 这 样 的 。 事 情 竞 然 混乱 到 分 不 清 傻瓜 和 聪明 人 的 
地 步 。 他 们 故意 曾 成 这 个 样子 。 

我 想起 了 西班牙 人 的 尖 刻 ， 两 个 半 世 纪 之 前 ， 法 国人 建造 
了 目 己 的 第 一 座 狐 人 院 ， 西 班 牙 人 说 :“ 他 们 把 自己 的 傻瓜 全 
都 关 进 一 所 特别 的 房子 里 ， 目 的 是 使 自己 相信 ， 他 们 自己 是 聪 
明和 人。 事情 确实 像 他 们 说 的 : 把 别人 关 进 狗 人 院 并 不 能 证 明 
目 己 的 智慧 。“ 茶 某 狗 了， 这 就 是 说 ， 现 在 我 们 是 聪明 人 。 
不 ， 还 不 是 这 样 。 

可 是 ,见鬼 …… 我 怎么 卖弄 起 自己 的 智慧 来 了 : 路 叫 起 来 
设 个 完 。 连 女 佣 都 厌烦 了。 昨天 晚上 来 了 个 朋友 :“ 你 的 风格 ， 
他 说 ， 变 了 ， 变 得 粗鲁 了 。 粗 言 粗 语 ， 粗 言 粗 语 一 一 加 上 插入 
名 ， 然 后 ,插入 名 中 叉 加 插入 名 ， 接 着 又 是 带 括号 的 句子 ,再 
接 下 去 又 是 粗 声 粗 气 的 话 ， 粗 声 粗 气 ……* 

朋友 说 得 对 。 我 党 得 我 变 得 有 些 奇 怪 了。 性 情 变 了 ， 头 也 
痛 。 我 开始 看 到 和 了 昕 到 一 些 古 怪 的 东西 。 不 像 是 人 的 声音 ,好 
像 在 我 的 喘 边 有 “只 咽 啦 、 趴 喔 啦 、 听 叭 啦 ” 的 响声 。 

“ 嘛 嘱 足 ”是 什么 声音 ?应 该 散 散 心 。 


出 去 散心 ， 却 碰 上 了 丧事 。 是 远房 的 亲 威 。 还 是 一 个 六 等 
文官 。 喘 后 留 下 遗 媚 ， 五 个 女儿 都 是 未 出 嫁 的 姑娘 。 全 都 是 要 
穿 要 戴 的 ， 日 子 就 得 这 样 过 下 去 了 ! 过 去 是 死者 养家 糊口 ， 现 
在 一 一 古 徘 一 点 儿 抚 恤 金 。 该 把 尾巴 夹 起 来 了 。 从 来 没有 热情 
接 得 过 我 。 如 有 果 不 是 这 种 意外 情况 ， 我 现在 也 不 会 去 的 。 跟 其 
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他 人 一 块 儿 送 到 坟 地 ; 人 们 都 躲 开 我 ,都 目 以 为 了 不 起 。 我 的 
文 定制 服 的 确 是 旧 了 些 。 我 在 想 ， 大 约 二 十 五 年 没有 到 过 坟 地 
了 ; 还 有 这 样 的 地 方 ! 

首先 ， 是 气味 。 来 了 十 五 个 死人 。 榕 材 轩 有 各 种 价钱 的 ; 
还 有 两 辆 灵 车 : 一 位 将 军 的 ， 还 有 一 位 什么 太太 的 。 很 多 悲痛 
的 面孔 ， 也 有 许多 伴 装 的 悲痛 ， 而 很 多 人 却 公 然 有 说 有 笑 。 教 
士 们 没有 什么 可 抱怨 的 : 有 收入 。 但 是 这 种 气味 呀 ， 和 气味。 我 
可 不 想 做 这 里 的 神职 人 员 。 

我 往 死 者 们 的 脸 上 仔细 地 打量 了 一 番 ， 因 为 在 我 的 头脑 中 
不 容易 留 下 什么 印象 。 有 的 表情 温和 ， 有 的 难看 。 总 的 看 来 ， 
他 们 的 微笑 都 是 令 人 不 快 的 ， 有 些 人 尤其 令 人 不 快 。 不 想 看 ; 
会 做 梦 的 。 

做 完 祈 诗 就 走 到 教堂 外 面 ; 天 灰 蒙 蒙 的 ， 可 却 干燥 。 也 还 
有 点 儿 冷 ; 可 不 是 吗 ， 已 经 是 10 月 了 。 在 坟 幕 中 间 溜 达 。 各 
种 不 同等 级 的 坟 。 第 三 等 的 价钱 是 三 十 户 布 : 还 算 体 面 ， 价 钱 
也 不 算 贵 。 头 两 个 等 级 是 在 教堂 里 面 和 教 符 台 阶 下 面 ， 太 贵 
了 。 这 一 次 埋葬 在 第 三 等 级 的 一 共 是 六 个 人 ， 其 中 有 一 位 将 盏 
和 一 位 太太 。 

问 莫 穴 一 看 一 一 真 可 怕 :; 水 ， 多 少 水 啊 ! 全 是 绿色 的 …… 
原来 是 这 样 ! 气 莫 工 一 刻 不 停 地 用 人 勺子 往外 吕 水 。 趁 着 祈祷 的 
工夫 转 游 到 门 外 。 那 里 现在 是 养老 院 ， 再 走 不 远 就 是 饭店 。 饭 
店 还 可 以 ,人 不错， 吃 的 、 喝 的 全 有 。 里 面 挤 满 了 送 芋 的 人 。 看 
见 很 多 人 高 高 兴 兴 和 发 自 内 心 的 兴奋 。 了 吃 了 一 点 儿 ， 蝎 了 一 点 
儿 。 

后 来 就 加 入 到 抬 棺 材 的 人 群 里 ， 把 棺材 从 教堂 抬 到 草地 。 
死人 装 进 棺材 之 后 为 什么 就 那样 沉重 了 ? 据说 ， 是 由 于 某 种 情 
性 ， 身 体 似 乎 不 能 由 自己 文 配 了 …… 以 及 其 他 类 似 的 荒诞 无 稿 
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之 谈 ; 这 是 违反 力学 和 正常 思想 的 由。 我 不 喜欢 那 种 只 和 赁 普通 
的 教育 去 插手 解决 专门 问题 ; 而 我 们 这 里 却 到 处 是 这 样 。 文 职 
人 员 喜 欢 议论 车 事 ， 甚 至 是 元 帅 们 的 事情 ， 学 工程 技术 的 人 更 
过 议 论 哲 学 和 政治 经 济 学 。 

没有 去 参加 安 灵 祈 实 马 。 我 是 有 自尊 心 的 人 ， 如 果 只 是 由 
于 意外 的 需要 才 接 竺 我， 那么 我 还 何必 去 吃 他 们 的 午餐 ， 尽 管 
是 送 硬 午餐 ? 我 自己 也 不 明白 ,我 怎么 竞 会 留 在 墓地 里 ; 在 一 
块 莽 碑 上 坐 下 来 ， 不 知 不 沉 地 陷 人 这 思 。 

开始 想到 的 是 莫斯科 博览 会 S， 最 后 想到 关于 惊讶 的 问 
题 ， 总 的 说 来 ， 都 是 正题 。 关 于 “ 恢 讶 "， 我 的 看 法 是 : 

对 什么 都 焦 讶 ， 当 然 是 思春 ,无论 对 什么 都 不 感到 惊 诈 
的 姿态 要 雅 观 得 多 , 己 被 公认 为 优美 的 风度 。 不 过 事实 上 未 必 
如 此 。 据 我 看 ， 对 任何 事物 都 不 感到 惊讶 的 人 比 对 什么 东西 都 


QD 这 人 句 话 看 来 有 两 重用 意 : 一 是 反 识 维和 披 ' 布 列宁 (1841 一 1926 ， 
俄罗斯 作家 ) 对 他 的 评论 。 布 列宁 在 自己 的 一 篇 文章 中 说 ， 当 
陀 思 妥 避 夫 斯 基 先 生 一 进入 理论 思维 ,一 想到 要 作 政 治 、 哲 学 
和 道德 说 教 时 ,他 就 会 失去 正常 的 思想 和 你 辑 的 能 力 。 此 外 ， 
陀 思 有 委 耶 夫 斯 莽 这 和 句 话 还 男 有 一 番 用 意 ， 他 在 自己 的 作品 《只 
啦 啦 啤 》 中 , 借 “ 一 个 人 物 ” 之 口 把 布 列宁 文章 中 的 “逻辑 ” 
一 词 改 为 “力学 ”， 可 能 是 针对 履 格 涅 夫 的 《关于 《〈 父 与 子 )》 
一 文 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 长 篇 小 说 《 群 魔 》 中 就 已 嘲讽 过 届 
格 涅 夫 这 篇 文章 。 履 格 涅 夫 文 章 的 原 话 是 向 “讲求 实际 的 人 们 ” 
呼吁 . 请 你 们 “起 码 要 尊重 力学 定律 ， 从 每 一 件 事物 中 吸取 最 
大 的 好 处 ! 否则 ， 真 的 ， 读 者 由 于 在 一 些 刊物 上 耗费 时 间 阅 读 
那些 训 无 生气 的 、 混 乱 的 和 空 泛 无 力 的 高 谈 益 论 ， 自 然 会 以 为 
你 们 真 的 是 在 用 简单 的 支柱 替换 杠杆 ， 你 们 是 要 回归 到 力学 本 
号 的 幼稚 时 代 。” “力学 ”一 词 即 取 自 这 段 文 字 。 

@ 东正教 的 条 教 仪式 ， 仪 式 是 在 把 死者 的 棺材 抬 至 墓地 后 ， 在 掩 
埋 之 前 为 死者 举行 祈祷。 

@ 1872 年 5 月 ,彼得 大 帝 诞生 二 百 周 年 之 际 在 莫斯科 举办 的 工业 
博览 会 。 
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惊讶 的 人 要 愚 赛 得 多 。 不 仅 如 此 ， 对 任何 事物 都 不 惊讶 几乎 等 
于 什么 都 不 章 重 。 愚 恒 的 人 是 不 复 得 音 重 的 。 

“我 可 是 首先 就 布 望 能 笨重 人 。 我 一 心 想 尊重 人 。 一 一 最 
近 有 一 次 我 的 一 位 朋友 对 我 说 。 

他 一 心 想 苯 重 人 ! 上 帝 啊 ， 我 在 想 ， 你 现在 如 采 怪 起 勇气 
来 ， 把 这 人 句 话 登 出 来 ， 你 会 遭遇 到 什么 呢 ! 

想到 这 里 我 就 骨 崩 欲 睡 了 。 我 不 喜欢 该 墓志 铬 ; 老 一 餐 。 
我 身 劳 的 石板 上 有 一 块 吃 剩 的 夹 肉 面包 : 黄豆 ， 放 的 也 不 是 地 
方 。 我 把 它 扔 到 地 上 ， 因 为 这 不 是 面包 ， 不 过 是 块 夹 肉 面包 。 
再 说 ， 把 面包 按 碎 扔 到 地 上 似乎 也 不 是 罪过 ; 扎 到 地 极 上 才 是 
罪过 。b 要 去 查 苏 沃 林 日 历 外 。 

应 该 说 ， 我 坐 了 很 人 入,， 太 久 了 ; 也 就 是 说 ， 居 然 腾 到 像 大 
理 石 榨 材 似 的 长 石上 去 了 。 不知 是 怎么 回 事 ， 突然 听见 各 种 声 
音 ? 开始 没有 注意 ， 没 有 当 回 事 。 可 是 ， 谈 话 声 还 在 继续 。 又 
一 听 一 -声音 是 低沉 的 ， 好 像 是 枕头 压 在 嘴 上 ; 虽然 是 这 样 ， 
声音 还 是 清晰 可 辨 ， 距 离 很 近 。 我 清醒 过 来， 坐 起 来 ， 开 始 仔 
细 倾 听 : 

“大 人 内 下 ， 无 论 怎么 说 ， 这 都 是 不 可 能 的 。 您 叫 了 红 桃 ， 
我 跟 进 ， 可 是 您 却 突然 出 了 方块 七 。 关 于 方块 应 该 事先 讲 好 条 
件 。 

“这 么 说 ， 就 是 玩 明 的 ? 那 又 有 什么 好 玩 的 呢 ?” 


由 据 巴 赫 金 的 解释 ， 这 个 细节 有 具有 狂欢 性 的 象征 意义 ,把 面包 履 
扔 到 土地 上 是 播种 ， 是 施肥 ; 扔 到 地 板 上 则 无 收获 。 

@ 阿 : 谢 ' 苏 沃 林 (1834 一 1912)， 俄国 新 闻 记 者 和 和 出 版 者 。 出 版 并 
发 行 《 新 时 代 》 和 《历史 通报 》 杂 志 。 苏 沃 林 的 《1872 年 俄 罗 
斯 日 历 》 与 过 去 的 一 般 日 历 不 同 ， 是 带 有 各 种 常识 的 知识 手册 
性 的 日 历 。 
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“不 成 ， 大 人 阁下 ， 绝 不 能 不 约定 条 件 。 必 须 有 明 家 ， 还 
要 有 一 个 出 暗 牌 的 。”@ 

“ 嗯 ， 明 家 在 这 里 是 找 不 到 的 。” 

这 些 话 多 么 傲慢 ! 既 奇 怪 ， 又 突然 。 一 个 声音 是 那么 有 力 
和 威严 ， 另 一 个 则 似乎 是 柔和 诡 媚 的 声音 ; 如 果 我 不 是 亲自 听 
到 ， 我 是 不 会 相信 的 。 我 好 像 是 没有 做 安 灵 祈祷 。 然 而 这 里 怎 
么 还 有 玩 朴 烈 费 兰 斯 牌 @2 的 ,还 有 什么 将 军 ? 坟墓 里 面 有 响 
声 ， 千 真 万 确 ， 是 有 响声 。 我 弯 下 腰 去 读 墓志 

“ 别 尔 沃 耶 多 夫 少 将 遗体 安 药 于 此 …… 某 种 、 某 种 勋章 获 
得 者 。” 哼 1“ 逝 志 于 本 年 8 月 …… 终 年 五 十 七 岁 …… 安 息 吧 ， 亲 
爱 的 遗 通 ， 敬 祝 安眠 

哼 ， 见 鬼 ， 真 的 是 个 将 军 ! 从 另外 一 座 坟 里 传 出 来 阿 谢 奉 
承 的 腔调 ， 那 座 坟 上 还 没有 曹 碑 ， 只 有 一 块 长 方 石柱 ， 大 概 也 
是 新 埋葬 的 。 听 腔调 像 是 七 等 文官 。 

“器 一 一 嘿 一 一 嘿 1” 一 一 又 传 过 来 一 个 完全 新 的 声音 ， 显 
然 是 从 新 坟 中 发 出 的 ， 离 将 军 的 坟 五 俄 丈 左右 ,一 一 是 男人 
的 ， 普 通 老百姓 的 声音 ， 不 过 ， 毕 恭 毕 敬 、 充 满 感慨 的 腔调 使 


这 声音 显得 有 气 无 力 。 
“ 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 昌 
“ 哎 是 ， 他 又 打 起 吗 来 了 1!” 一 一 突然 间 像 是 有 一 位 上 层 社 


会 的 太太 怒气 冲冲 地 以 厌烦 的 、 盛 气 次 人 的 口气 说 道 。 一 一 
“把 着 这 小 洋 卖 人 简 耳 是 受罪 1” 
我 没有 打 肾 ,一 扣 儿 杰 西 部 还 没有 了 吃 呢 ， 我 就 是 有 这 个 
毛病 。 太 太 ， 凭 您 那 股 任性 的 脾气 您 总 也 不 会 心情 平静 的 。” 
“可 是 您 为 什么 要 鹏 在 这 里 ?” 


OD ©@ 杆 烈 费 兰 斯 牌 系 扑克 有 牌 的 一 种 游戏 方法 ， 其 游戏 规则 不 详 。 
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“是 把 我 安放 在 这 里 的 ， 妻子 和 几 个 小 孩子 把 我 安放 的 ， 
不 是 我 自己 躺 下 的 。 这 是 死亡 的 规矩 ! 否则 我 怎么 也 不 会 身 在 
您 的 旁边 ， 无 论 多 少 钱 ; 从 价钱 上 看 ， 我 是 会 自己 的 财产 躺 在 
这 里 的 。 我 们 一 向 是 能 够 按 第 三 等 级 的 墓地 为 自己 的 坟墓 付 钱 
的 。” 

“发 财 啦 ! 坑 了 多 少 人 ?” 

“怎么 能 坑 您 ， 从 工 月 份 起 您 就 没有 付 给 我 们 一 个 钱 。 铺 
子 里 有 您 的 小 小 一 笔 账 。 

“ 咀 ， 太 春 了 ; 依 我 看 ， 在 这 里 讨 账 是 非常 恩 崔 的 ! 到 上 
面 去 。 找 我 的 侄女 要 ， 她 是 继承 人 。” 

“看 您 说 的 ， 现 在 到 哪里 去 讨 账 ， 又 能 往 哪 里 走 。 咱 们 两 
个 人 都 走 到 头 啦 ， 在 上 帝 的 惩罚 面前 咱们 都 是 同样 有 最 ( 罪 ) 
的 。” 

“有 最 ( 罪 ) 的 !” 一 一 女尸 轻 基地 模仿 他 的 话说 。 一 一 
“永远 不 准 跟 我 说 话 !1” 

“ 咽 一 一 咖 一 一 咽 一 一 嘿 1” 

“小 铺 掌柜 的 倒是 听从 这 位 太太 的 话 ， 大 人 阁下 。” 

“他 赁 什么 不 昕 从 7?” 

“ 喝 ， 大 人 阁下 ， 很 清楚 ， 因 为 在 这 里 是 新 规矩 。” 

“什么 新 规矩 ?” 

“大 人 阁下 ， 这 么 说 吧 ， 我 们 都 死 了 。” 

“ 啊 ， 是 啊 ! 规矩 就 是 规矩 .……?” 

嗯 ， 他 们 找到 了 根据 ; 心安 理 得 了 ! 如 果 这 里 都 是 这 等 样 
子 ， 那么 在 这 上 面 是 什么 样子 还 需要 问 吗 ? 不 过 ， 这 算 什么 匀 
当 ! 虽然 是 满腔 怒气 ， 可 我 还 是 继续 听 了 下 去 : 


“不 ， 我 本 来 是 可 以 活 下 去 的 ! 不 …… 我 ， 您 要 知道 …… 
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我 本 来 是 可 以 活 下 去 的 1” 突然 冒 出 一 个 新 的 声音 ， 好 像 
是 来 目 将 平和 那 位 爱 发 脾气 的 太太 之 间 的 那个 地 方 。 

“您 听 ， 大 人 阅 下 ， 咱 们 的 人 又 提起 这 个 来 了 。 已 经 三 天 
了 ， 沉 默 ， 沉 默 啊 ， 突 然 间 : “我 本 来 是 可 以 活 下 去 的 !1” 您 
看 ， 还 是 那么 贪心 ， 喀 喀 ， 路 喧 二 

“还 那样 轻 泽 。” 

“他 的 心动 起 来 了 ， 大 人 阁下 ， 您 知道 ， 他 睡 过 去 了 , 已 
经 完全 睡 过 去 了 ， 从 4 月 起 就 到 了 这 里 ， 可 是 突然 间 说 : “我 
本 来 是 可 以 活 下 去 的 全 ” 

不过， 有些 家 实 。 大 人 阁下 说 。 

“大 人 阁下 ， 有 些 和 寂寞， 是 否 再 逗 逗 阿 芙 多 季 嫩 ' 伊 格 纳 季 
耶 关 娜 玩 ? 嘻 吐 1” 

“不 ， 算 了 吧 。 我 忍受 不 了 这 位 好 大 喊 大 阑 、 无 事 生 非 的 
女人 。 

“不 对 ， 是 我 忍受 不 了 你 们 这 两 个 人 ,” 好 大 喊 大 曾 的 女人 
厌恶 地 回 敬 说 ,， “你 们 两 个 是 无 聊 透 项 的 人 ,一 丁点 儿 高 尚 的 
东西 也 不 会 说 。 我 说 的 是 您 ， 大 人 阁下 ,一 一 请 不 要 以 为 自己 
了 不 起 ,一 一 我 知道 您 的 一 点 儿 丑 事 ; 仆人 一 清早 是 怎样 用 扫 
把 把 您 从 一 对 夫妇 的 床 底 下 赶 出 来 的 。 

“无 赖 的 女人 !” 将 军 从 牙 颖 里 挤 出 一 句 话 。 

“ 老 太 太 ， 阿 甘 多 季 娅 : 伊 格 纳 季 耶 美 九 ,” 小 锯 掌 柜 的 忽 
然 又 叫 起 来 ，“ 我 的 亲爱 的 太太 ， 请 不 要 见怪 ， 请 告诉 我 ， 我 
就 是 这 样 到 处 漂泊 ， 还 是 干 点 什么 昵 3 …… ” 

“ 哎 ， 又 是 他 ， 我 早 就 觉 出 来 ， 因 为 我 局 到 从 他 身上 散 出 
来 的 气味 ， 一 股 气 味 ， 这 是 他 又 在 翻身 17 

“我 没有 翻身 ， 太 太 ， 我 身上 什么 特别 的 气味 都 没有 ， 我 
还 保留 着 自己 完好 的 身体 ， 而 您 ,太太 ， 可 是 开始 腐烂 
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了 ,一 一 所 以 这 股 气味 真是 难 闻 极 了 ， 即 使 在 这 里 ， 也 算是 难 
闻 的 。 出 于 礼 狐 ， 我 什么 也 没有 说 。” 

“， 侮 辱 人 的 下 贱 货 ! 明明 是 从 你 自己 身上 发 出 来 的 ， 
反而 栽 到 我 身上 。” / 

“ 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 ! 我 们 的 四 十 日 夭 展 OD 快 一 点 到 
来 吧 : 我 准 能 听 到 上 面 器 泣 的 声音 ， 妻 子 的 号 易 痛 问 和 孩子 们 
的 低 声 吗 泣 ! …… ” 

“ 哼 ， 这 就 是 为 什么 要 内 : 大 吃 大 喝 一 通 ， 完 事 就 走 。 臣 ， 
要 是 有 个 人 醒 过 来 才 好 吕 

“ 阿 芮 多 季 娅 . 伊 格 纳 季 耶 蔷 娜 ,” 一 个 阿 讽 奉 承 的 官吏 开 
口 说 ,，“ 请 稍 等 一 会 儿 ， 新 来 的 人 要 说 话 。” 

“他 们 中 间 有 年 轻 人 吗 ?” 

“年 轻 的 也 有 ， 阿 英 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 英 娜 。 还 有 少年 
呢 。” 

嗯 ， 来 得 正 是 时 候 !” 

“怎么 ， 他 们 还 没有 开始 吗 ?” 大 人 阁下 问 道 。 

“前 天 到 的 还 没有 醒 过 来 呢 ， 大 人 阁下 ， 您 知道 ， 有 的 时 
候 要 沉默 一 个 星期 。 幸 好 在 昨天 、 前 天 和 今天 把 他 们 一 下 子 全 
送 来 了 。 否 则 在 我 们 周围 十 俄 丈 左右 差不多 全 是 去 年 的 。” 

“是 啊 ， 有 意思 。” 

“大 人 阁下 , 今天 埋葬 了 二 等 文官 塔 拉 谢 维 奇 。 我 听 声 音 
就 知道 了 。 我 认识 他 的 侄子 ， 刚 才 是 他 把 榨 材 放下 来 的 。” 

“ 嗯 ， 他 在 哪里 ?” 

“大 人 阁下 ， 就 在 您 左边 ， 离 您 五 步 左右 。 几 乎 是 在 您 的 
脚下 …… 大 人 阁下 ， 您 可 以 跟 他 认识 认识 。” 


中 俄罗斯 风 习 ， 人 死 后 第 四 十 天 设 宴 追 蛋 死 者 的 仪式 。 
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“不 …… 我 难道 先 去 见 他 。” 

“是 的 ， 大 人 阁下 ， 他 自己 会 先 来 的 。 他 会 感到 荣幸 的 ， 
这 事 就 交 给 我 吧 ， 大 人 阁下 ， 我 就 ……” 

“也是 …… 哎 是， 我 这 是 怎么 啦 ?” 有 人 忽然 串 吟 起 来 ， 是 
一 个 新 人 的 慰 伐 失措 的 声音 。 

“新 来 的 ， 大 人 阁下 ， 新 来 的 ， 感谢 上 帝 ， 多 么 快 呀 ! 有 
的 时 候 ， 一 个 星期 都 不 出 声 。” 

呆 ， 好 像 是 个 年 轻 人 !” 阿 英 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 鞭 娜 尖 
声 尖 气 地 叫 起 来 。 

我 …… 我 …… 我 因为 并 发 症 ， 一 下 子 就 突然 完了 !” 小 伙 
子 又 哪 喷 起 来 ,， “前 一 天 舒 尔 茨 还 告诉 我 : 您 得 了 并 发 症 ， 可 
是 我 刚 到 早晨 就 突然 死 了 。 咳 ! 咳 !” 

“ 唉 ， 没 办 法 是 ， 年 轻 人 1!” 将军 慈爱 地 说 ， 显 然 他 为 新 人 
的 到 来 而 高 兴 。“ 心 要 放宽 些 ! 我 们 欢迎 您 到 我 们 这 里 ， 就 是 
说 ， 到 约 沙 法 谷山 来 。 我 们 都 是 善良 的 人 ， 您 会 看 到 的 ， 也 
会 高 兴 的 。 瓦 西里 ' 瓦 西里 耶 维 奇 ' 别 尔 沃 耶 多 夫 少将 ， 愿 为 您 

啊 ， 不 ! 不 ,不 ,我 绝 不 能 ! 我 是 在 舒 尔 茨 那 里 ， 您 看 ， 
我 患 的 是 并 发 王 ， 开 始 是 胸部 难受 ， 咳 嗽 ， 后 来 感冒 了 : 胸部 
难受 和 流感 …… 完 全 是 突如其来 …… 主 要 的 是 ， 完 全 没有 料 
到 。 

您 痪 啦 ， 起 初 是 胸部 。 官吏 婉转 地 答 上 了 话 茬 儿 ， 似 乎 
想 使 新 来 的 人 振作 起 精神 。 

“是 的 ， 胸 部 和 痰 ， 后 来 ， 痰 突然 没有 了 ， 胸 部 也 不 难受 


中 ” 据 圣 经 预言 ， 世 界 末日 到 来 时 ， 上 帝 在 约 沙 法 谷 进行 审判 。 见 
《 旧 约 全 书 : 约 表 书 》， 第 3 章 , 第 2 节 、 第 12 节 。 
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了 ， 可 是 呼吸 困难 …… 您 训 筑 道 了 ……* 
“我 知道 ， 和 知道。 如果 是 胸部 ， 您 就 应 该 去 找 艾 克 四， 而 
不 是 找 舒 尔 次 。 


问 se 

“ 包 特 金太 狼 ,” 一 一 将 军 插 话说 。 

“ 噢 ， 不 ， 他 一 点 儿 也 不 猥 ; 我 听 说 过 ， 他 很 细心 ， 全 者 
能 事先 看 出 来 。 


“大 人 阁下 说 的 是 价钱 ,” 小 官吏 纠正 说 。 

“ 噢 ， 没 那 回 事 几 ， 总 共 才 要 三 个 卢布 ， 可 是 他 看 得 那么 
仔细 ， 处 方 也 …… 我 决心 想 找 他 ， 因 为 人 家 告诉 过 我 …… 先 生 
们 ， 我 该 怎么 办 ， 去 找 艾 克 ， 还 是 去 找 包 特 金 ?” 

“怎么 办 ? 上 哪儿 去 ?” 将 军 开心 地 哈哈 大 笑 起 来 ， 连 他 的 
尸体 部 在 跟着 额 动 。 小 官吏 也 跟着 假 笑 起 来 。 

“可 爱 的 小 伙 子 ， 可 爱 的 、 叫 人 高 兴 的 小 伙 子 ， 我 是 多 人 么 
喜爱 你 呀 !” 阿 芙 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 芙 娜 提起 尖 嗓 门 兴 奋 地 叫 
起 来 。“ 把 这 样 一 个 放 在 我 和 映 旁 就 好 了 !” 

不 ， 我 不 答应 ! 他 是 新 近 的 死人 ! 不 过 还 要 再 听 一 听 ， 不 
必 和 急忙 做 结论 。 这 个 没 出 县 的 新 来 的 人 一 一 我 还 记得 他 刚才 在 
棺材 里 的 样子 一 一 表情 像 一 只 吓 呆 了 的 角 鸡 ， 世 界 上 没有 比 他 
更 难看 的 了 ! 不 过 再 接 下 去 看 看 是 什么 样子 吧 。 


可 是 ,接着 就 是 一 场 混乱 ,我 没 办 法 全 都 记 住 ， 因 为 非常 
多 的 死人 一 下 子 全 都 醒 了 : 一 个 五 等 文官 刚 醒 过 来 就 立即 达 不 


DD@ BE, 艾 克 (1818 一 1875)、C. II， 包 特 金 (1832 一 1889)， 
均 为 彼得 堡 名 医 。 见 上 面谈 到 的 苏 沃 林 日 历 “ 医 学 专家 ” 栏 。 
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迟疑 地 同 将 军 讨论 一 个 方案 ， 部 里 面 成 立 一 个 新 的 委员 会 
分 会 的 方案 ， 此 事 与 委 员 会 分 会 有 关 ， 是 公职 人 员 的 职位 变 
动 ， 将 军 对 这 件 事 的 兴趣 非常 非常 之 大 。 我 承认 ， 我 自己 也 知 
道 很 多 新 闻 ， 因 此 ， 有 时 能 在 首都 探听 到 政务 消息 的 那些 渠道 
使 我 感到 惊讶 。 后 来 一 个 工程 师 似 醒 非 醒 ， 自 言 目 语 地 哪 唆 了 
半天 ， 完 全 是 妆 说 八道 ， 所 以 我 们 的 人 没有 去 理 奶 他 ， 让 他 暂 
时 躺 着 。 最 后 ， 早 晨 才 在 灵台 下 埋葬 的 一 位 显贵 的 太太 流露 出 
坟墓 中 特有 的 那 种 激情 的 样子 。 列 别 贾 特 尼 科 夫 (我 所 民 恨 的 
那个 安放 在 别 尔 活 耶 多 夫 将 军 映 旁 的 、 曲 意 奉承 的 七 等 文官 原 
来 叫 列 别 页 特 尼 科 夫 ) 手忙脚乱 ,他 十 分 惊讶 ， 怎 么 这 样 快 一 
下 子 大 家 全 都 醒 了 。 我 承认 ， 我 也 觉得 奇怪 ; 醒 过 来 的 人 里 有 
些 是 前 天 刚 安 鞠 的 ， 例 如 ， 一 个 非常 年 轻 的 姑娘 ， 才 十 六 岁 ， 
总 是 嘿嘿 笑 …… 笑 得 令 人 讨厌 ， 还 有 些 放荡 。 

“大 人 阁下 ， 二 等 文官 拱 拉 谢 维 奇 醒 了 1!” 一 一 列 别 贾 特 尼 
科 夫 立刻 懂 惰 张 张 地 通报 说 。 

“ 啊 ? 你 说 什么 ?”” 罕 然 醒 来 的 二 等 文官 用 厌恶 的 口气 问 
道 ， 话 说 得 不 清楚 ， 还 夹带 着 嘱 断 的 声音 。 话 中 含有 执 擂 的 命 
令 语 气 。 我 怀 着 好 奇 心 听 着 ， 因 为 不 久 前 我 听 说 过 关于 这 个 塔 
拉 谢 维 奇 的 一 些 事情 ， 都 是 侥 有 兴趣 而 又 极其 令 人 不 安 的 。 

“这 是 我 ， 大 人 图 下 ， 现 在 这 里 只 有 我 一 个 人 。” 

“您 要 什么 ， 想 干什么 ?” 

“只 想 问 问 大 人 阁下 您 的 健康 如 何 ; 由 于 不 习惯 ， 这 里 的 
每 一 个 人 刚 开 始 时 都 觉得 很 狭 罕 …… 列 尔 沃 耶 多 夫 将 军 希望 能 
有 笠 认 识 您 ， 大 人 人 阁下， 他 和 厦 望 ……” 

“ 没 听 说 过 此 人 。 

“大 人 阁下 ， 请 原谅 ， 别 尔 沃 耶 多 夫 : 瓦 西里 : 瓦 西 里 耶 维 
奇 将 军 so 六 
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“您 是 别 尔 沃 耶 多 夫 将 军 ?” 

“不 是 ， 大 人 阁下 ， 我 只 不 过 是 七 等 文官 列 别 贾 特 尼 科 夫 ， 
愿 为 您 效 务 ， 而 别 尔 沃 耶 多 夫 将 军 ………” 

“无 聊 ! 请 您 让 我 安静 一 会 儿 。 

“ 算 了 吧 ,” 一 一 最 后 ， 别 尔 沃 耶 多 夫 将 军 摆 出 自己 的 尊 
严 ， 阻止 了 在 坟墓 中 的 自己 部 下 的 讨厌 的 急躁 行为 。 

“大 人 阁下 ， 要 考虑 到 他 们 还 没有 柄 过 来 ; 他 们 这 是 还 不 
习惯 : 一 醒 过 来 ， 他 们 就 会 用 另 一 种 态度 对 竺 ………” 

“ 算 了 吧 。” 一 一 将 军 又 说 了 一 遍 。 


“ 瓦 西 里 "及 西里 耶 维 奇 ! 喂 ， 大 人 阁下 ， 我 在 跟 您 说 话 1” 
一 个 完全 新 的 声音 在 阿 关 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 奸 凑 娜 的 劳 边 突然 
急躁 地 高 声 喊 叫 起 来 ， 说 话 的 腔调 听 起 来 粗暴 无 礼 ， 像 位 老 
分 ， 语 中 还 夹 市 春 眼下 时 党 的 懒 洋 洋 的 语气 ， 他 好 像 故 意 侮 辱 
人 似 的 一 个 字 一 个 字 地 往外 吐 。“ 我 观察 你 们 这 伙 人 两 个 小 时 
了 ; 我 在 这 里 已 经 身 了 三 天 ; 您 还 记得 我 吗 ， 瓦 西里 ' 呢 西里 
耶 维 奇 ? 我 是 克利 诠 维 奇 ， 我 们 在 沃 洛 康 斯 基 家 见 过 面 ， 我 不 
明日 ， 那 里 怎么 把 您 也 放 进 去 了 。 

“原来 是 彼得 ' 役 得 罗维奇 们 表 …… 难 道 您 也 …… 还 这 样 年 
轻 .i 太 挝 憾 了 1” 

“是 啊 ， 我 目 己 也 觉得 遗憾 ， 不 过 我 在 哪儿 都 一 样 ， 我 到 
哪儿 都 要 把 一 切 可 能 得 到 的 东西 都 弄 到 手 。 我 也 不 是 们 开 ， 而 
是 男 表 ， 仅 仅 是 个 男 事 。 我 们 是 些 讨 人 嫌 的 小 男 历 ， 奴 仆 之 
流 ， 我 也 不 知 站 为 什么 ， 管 它 呢 。 我 只 是 所 谓 的 上 层 社会 的 无 
赖 ， 自 认为 是 “可爱 的 浪荡 公子 '。 我 的 父亲 是 个 什么 小 小 的 
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将 军 ， 母 亲 也 曾 被 en haut lieub 接纳 过 。 我 和 犹太 人 济 费 利 
用 五 万 卢布 假币 度 过 了 去 年 一 年 ， 把 他 告发 了 ， 可 是 所 有 的 钱 
孝 给 尤 莉 卡 、Charpentier de Lusignan 带 往 波尔多 包 了 。 要 
知 过 ， 我 已 经 订 了 婚 ， 是 谢 瓦 列 甘 斯 卡 妈 ， 她 差 三 个 月 十 六 
岁 ， 还 在 读书 ， 陪 逮 九 万 卢布 。 阿 甘 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 英 娜 ， 
还 记得 吧 ， 十 五 年 以 前 ， 我 还 是 十 四 岁 的 军官 学 校 的 学 生 的 时 
候 ， 您 是 怎样 引诱 我 堕落 的 ?9 … 和 … ” 

“ 啊 ， 那 束 是 你 呀 ， 无 赖 ， 虽然 上 帝 把 你 送 到 这 里 来 ,可 


“您 错 怪 了 您 的 批发 商 邻 居 ， 怀 疑 他 身上 有 自 味 …… 我 一 
句 话 也 没 说 ， 暗 地 里 在 笑 。 其 实 自 味 是 从 我 身上 发 出 来 的 ;把 
我 在 钉 紧 的 棺材 里 埋葬 的 时 候 就 是 这 样 。” 

“ 哎 ， 多 么 不 要 脸 的 东西 ! 不 过 我 终归 还 是 高 兴 的 ; 您 不 
会 相信 ， 克 利 涅 维 奇 ， 不 会 相信 ， 这 里 是 多 么 没有 生活 ， 没 有 
贿 默 。 

“好 吧 ， 好 吧 ， 我 打算 在 这 里 做 出 点 异乎 寻常 的 事 。 大 人 
阁下 ， 一 一 我 不 是 叫 您 ， 别 尔 沃 耶 多 夫 ， 一 一 我 是 叫 另 一 位 大 
人 ， 塔 拉 谢 维 奇 先生 ， 二 等 文官 ! 请 回答 ! 我 是 克利 涅 维 奇 ， 
就 是 在 斋戒 期 把 您 送 到 菲 尤 里 家 去 的 那个 人 ， 您 能 听见 吗 ?9” 

“我 听见 您 的 话 了 ， 克 利 涅 维 奇 ， 非 常 高 兴 ， 请 相信 ……” 

“我 一 点 儿 也 不 相信 ， 去 你 的 吧 。 亲 爱 的 老头 儿 ， 我 就 是 
想 同 您 亲热 一 番 , 但 是 ， 感 谢 上 帝 ， 我 不 能 跟 您 亲吻 。 先 生 
们 ， 你 们 知道 吗 ， 这 位 grand-pere@ 干 了 些 什么 ? 他 是 三 天 或 
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者 四 天 以 前 死 的 ， 你 们 能 够 想象 吗 ， 他 留 下 了 整整 四 十 万 卢布 
公款 的 亏空 ? 全 花 在 了 那些 遗 妃 和 和 孤儿 身上 ， 他 怎么 能 一 个 人 
为 所 和 欲 为 呢 ， 因 为 最 后 的 八 年 没有 人 检查 他 。 我 在 想象 ， 现 在 
那里 所 有 人 的 脸 要 厅 拉 多 长 ， 他 们 会 怎样 为 他 禄 等 ? 这 是 一 个 
使 人 很 感 兴趣 的 思想 ， 对 不 对 ! 我 最 近 整 整 一 年 都 惊讶 不 已 ， 
这 样 一 个 七 十 岁 的 老头 子 ， 痛 风 症 、 手 痛风 症 的 患者 ， 哇 里 还 
有 那么 多 的 精力 去 过 花 天 酒 地 的 生活 ， 现 在 这 个 迹 解 开 『1 这 
些 奸 妇 和 孤儿 一 一 一 想到 这 些 人 就 足以 使 他 全 号 发 热 ! ……… 我 
早 就 知道 这 件 事 ， 只 有 我 一 个 人 知道 ，Charpentier 对 我 说 的 ， 
我 一 知道 这 消息 ， 在 复活 万 周 ， 立 即 回 他 友好 地 扑 过 去 : “给 
我 两 万 五 和 后 卢布 ， 否 则 ， 明 天 你 就 受到 检查 `; 你 们 想 想 看 ， 
他 那 时 只 有 一 万 三 千 了 ， 所 以 ， 我 认为 ， 现 在 他 是 死 得 非常 及 
时 。Grand-pere，grand-pere， 您 听见 了 吗 ? 

“Char 帆 ， 克 利 涅 维 奇 ， 我 完全 同意 您 说 的 ， 不 过 您 …… 
何必 说 得 那么 详 详细 细 。 生 活 里 苦难 和 折磨 是 那么 多 ， 而 报修 
又 是 那么 少 …… 我 希望 最 终 安静 下 来 ， 指 望 从 这 里 获得 我 所 看 


“我 敢 打 赌 ， 他 已 经 嗅 出 了 卡 季 项 ' 别 列 斯 托 娃 !” 

“ 谁 ? 谁 是 卡 季 希 ?” 老 头子 的 颤 拌 声音 里 夹带 着 放 沪 
的 腔调 。 

“ 谁 是 卡 季 希 吗 ? 就 在 这 里 ， 在 左边 ， 离 您 五 步 ， 离 您 十 
步 。 她 在 这 里 是 第 五 天 了 ，grand-pere， 您 如 果 知 道 她 是 什么 
样 的 财 货 …… 家 庭 优 和 褒 ， 受 过 教育 一 一 还 是 个 丑 八 怪 ， 最 丑 的 
丑 八 怪 ! 在 那 边 我 没有 疝 任 何人 提 到 过 她 ， 就 我 一 个 人 知 
道 …… 卡 季 希 ， 回 话 !1” 
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“ 嘿 一 一 哇 一 一 嘿 !” 回 答 的 是 少女 的 颜 抖 声 ， 听 起 来 似乎 
有 根 针 在 刺 她 。“ 嘿 一 一 嘿 一 一 咽 !1” 

“还 是 金 一 一 发 一 一 女郎 ?”grand-pere 小 声 地 断断续续 地 
吐出 几 个 字 来 。 

“我 …… 我 早 就 ,” 老 头子 上 气 不 接 下 气 地 哪 咏 说 ， “幻想 
有 一 个 金发 女 即 …… 十 五 岁 …… 就 是 在 这 样 的 环境 中 ……” 

哎哟， 恶魔 !” 阿 芙 多 季 娅 . 伊 格 纳 季 耶 天 娜 惊 叫 起 来 。 

“好 啦 !” 克 利 涅 维 奇 最 后 说 道 , “我 看 货色 是 上 等 的 。 我 
在 这 里 马上 就 会 过 得 更 好 。 主 要 的 是 ， 要 快活 地 度 过 剩余 的 时 
间 ; 噢 ， 可 这 是 什么 样 的 时 间 了 ? 喂 ， 那 个 官吏 ， 列 别 贾 特 尼 
科 夫 ， 对 不 对 ， 我 听 人 们 都 这 样 叫 您 上 

“ 列 别 贾 特 尼 科 夫 ， 七 等 文官 ， 谢 苗 ' 叶 夫 谢 伊 奇 ， 愿 为 您 
效劳 ， 非 常 一 一 非常 一 一 非常 高 兴 。” 

“您 高 兴 不 高 兴 都 无 所 谓 ， 不 过 您 好 像 对 这 里 什么 都 知道 。 
告诉 我 ， 首 先 (我 从 昨天 就 感到 莫名 其 妙 )， 我 们 在 这 里 怎么 
能 够 讲话 ?其 实 我 们 都 已 经 死 了 ， 然 而 却 在 说 话 ; 似乎 我 们 还 
在 活动 ， 实 际 上 我 们 不 是 没有 说 话 ， 也 没有 活动 吗 ? 这 是 变 的 
哪 门 子 戏法 ?” 

“如 采 您 男 珊 想 知 道 这 一 切 ， 普 拉 东 “.' 尼 古 拉 耶 维 奇 能 够 给 
您 解释 得 比 我 好 。 

“ 普 拉 东 : 尼 古 拉 耶 维 谓 是 什么 人 ? 不 要 慢 慢 香 硬 的 ， 快 点 
儿 说 。” 

“ 普 拉 东 : 尼 古 拉 慎 维 奇 是 我 们 这 里 的 一 位 不 大 融 明 的 暂 学 
罕 、 自 然 科学 家 、 硕 士 。 他 写 过 几 本 哲学 书 , 已 经 睡 了 三 个 
月 ， 完 全 睡 着 了 ， 因 此 现在 不 可 能 叫 他 打 起 精神 来 。 一 个 星期 
才 嘟 辽 一 次 ,说 几 句 不 明 不 白 的 话 。” 
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“ 快 一 点 ， 快 一 点 上 

“他 用 最 简单 的 事实 解释 这 里 的 一 切 ， 就 是 说 ， 在 上 面 ， 
我 们 还 活着 的 时 候 ， 认 为 在 那里 死 了 就 是 死 了 ， 这 是 错误 的 。 
身体 在 这 里 似乎 还 能 复活 一 次 ， 生 命 的 余 灼 集中 了 ， 可 只 能 集 
中 在 意识 里 面 。 这 件 事 一 一 我 对 你 们 说 不 清楚 一 一 生命 好 像 是 
由 于 情 性 而 继续 活 痢 。 据 他 说 ， 一 切 都 集中 在 共处 ， 在 意识 
里 ， 继 续 存 在 两 三 个 月 …… 有 时 甚至 是 半年 …… 例 如 ， 这 里 有 
一 个 ， 几 乎 完全 腐烂 了 ， 可 是 过 六 个 星期 之 后 有 一 次 他 忽然 又 
嘟 上 了 一 句 话 ， 当 然 是 毫 无 内 容 的 话 ， 说 的 是 什么 “ 哈 喔 啦 ”: 
啦 甩 喇 ， 只 喔 啦 " ， 一 一 但 是 ， 这 就 说 明 ， 在 他 的 映 上 还 内 现 
出 生命 的 一 点 微弱 的 火花 ……” 

十足 的 愚 避 。 可 是 我 没有 了 嗅觉 了 ， 还 怎么 能 闻 到 吴 味 ? 

“这 …… 障 一 一 暗 …… 嗯 ， 这 是 我 们 的 哲 竺 家 散布 的 迷 筋 。 
他 说 的 就 是 串 觉 ， 他 说 这 里 能 闻 到 喘 味 ， 也 就 是 说 ， 是 书 德 的 
只 味 一 一 哄 一 一 这 ! 似乎 是 心灵 的 吴 味 ， 这 两 三 个 月 里 还 可 能 
闻 得 到 …… 他 说 ， 这 是 最 后 的 慈悲 …… 男 时 ， 我 只 十 觉得 ， 这 
一 切 全 痢 是 神秘 的 梦 咏 ， 从 他 的 处 境 看 是 完全 可 以 原 访 
的 os ”7 

“人 够 啦 ， 我 相信 ， 再 说 下 去 也 全 是 胡说 八道 。 要 紧 的 是 两 
三 个 月 的 生活 ， 最 后 驶 是 凡 甩 哨 。 我 问 大 家 提议 ， 这 两 个 月 要 
过 得 尽 可 能 地 快活 ， 为 此 ， 人 人 和 那 要 按照 另 一 种 道理 来 生活 。 
先生 们 1 我 提议 要 不 顾 廉 耻 !1” 

“ 咬 ,来 吧 ， 让 我 们 不 异 廉 耻 吧 1!1” 很 多 声 首 一 齐 喊 过 ， 可 
怪 的 是 ， 在 喊叫 中 有 些 声音 完全 是 生 玖 的 ， 这 就 是 如， 在 这 自 
时 间 叉 有 人 醒 过 来 的 。 已 经 完全 清醒 的 工程 师 特 别 满意 ， 他 以 
男 低 首 的 洪 腕 只 门 表 示 自 己 同 意 。 小 好 女 卡 李 铭 乐得 腑 昧 地 
闫 。 
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“ 跨 ， 我 是 多 么 想 不 顾 廉耻 呀 1” 阿 关 多 季 娅 仇 格 纳 季 了 了 
芙 娜 高 兴 得 大 声 喊 叫 。 
“听见 了 吧 ， 连 阿 关 多 季 娅 : 伊 格 纳 季 耶 天 娜 都 想 不 顾 廉 


“不 一 一 不 一 一 不 ， 克 利 涅 维 奇 ， 我 是 知道 廉耻 的 ， 在 那 
边 我 是 有 廉耻 的 ， 可 是 在 这 儿 我 是 非常 、 非 常 想 丝毫 不 顾 廉 
耻 !” 

“我 明白 ， 克 利 涅 维 奇 ,” 工 程 师 以 低沉 的 声音 说 ， “您 是 
建议 把 这 里 的 生活 ， 可 以 说 ， 建 立 在 新 的 合理 的 基础 上 。” 

“ 咽 ， 我 才 不 管 这 些 呢 ! 这 事 要 等 库 杰 亚 罗 夫 ， 昨 天 把 他 
送 来 的 。 他 醒 过 来 就 会 对 您 解释 一 切 。 他 这 个 人 ， 像 个 巨人 ! 
明天 大 概 还 要 拖 来 一 个 自然 科学 家 ， 可 能 还 有 一 个 军官 ， 如 果 
没 记 错 的 话 ， 骨 过 三 四 天 还 有 一 个 森 文 家 ， 似 乎 他 是 和 一 个 编 
辑 一 块 来 。 不 过 ， 管 他 们 嘱 ， 只 要 是 我 们 凑 成 自己 的 一 群 人 ， 
我 们 的 一 切 就 自然 形成 。 目 前 我 想 做 的 ， 是 不 说 诉 。 我 唯一 想 
做 到 的 就 是 这 一 点 ， 因 为 这 是 主要 的 。 在 世界 上 要 想 生 活 又 不 
说 谎 是 办 不 到 的 ， 生 活 和 虚伪 是 同义词 ; 而 在 这 里 ， 为 了 开 玩 
笑 ， 我 们 就 不 说 谎 。 见 鬼 ， 要 知道 ， 坟 墓 也 有 一 定 的 意义 ! 我 
们 大 家 都 要 大 声 地 叙述 我 们 的 历史 ， 也 就 丝毫 不 顾 廉耻 了 。 我 
第 一 个 说 说 自己 。 你 们 知道 ， 我 属于 放荡 不 里 之 人 徒 。 所 有 这 一 
切 在 上 面 那 边 都 给 腐朽 的 绳索 紧 紧 地 束缚 者 。 挣 脱 强 索 ， 我 们 
要 在 最 无 耻 的 真实 中 度 过 这 两 个 月 ! 我 们 要 脱 得 赤 条 条 的 ， 裸 
露 得 一 丝 不 挂 1” 

“一 丝 不 挂 ， 一丝不挂 1!1” 一 一 全 都 大 声 喊叫 起 来 。 

“我 最 、 最 想 一 丝 不 挂 了 !” 阿 英 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 
苹 娜 尖 声 喊叫 道 。 

“ 啊 …… 啊 …… 啊 ， 我 看 ， 这 里 就 会 很 开心 了 ; 我 不 想 去 
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找 艾 元 医 生 了 1” 
“不 ， 我 本 来 是 可 以 活 下 去 的 ， 不， 你 们 知道 ,我 本 来 是 
可 以 活 下 去 的 1” 


“ 嘿 一 一 嘿 一 一 嘿 !” 卡 季 若 义 在 咖 嘿 地 突 。 

“主要 的 是 ， 没 有 人 能 够 禁止 我 们 ， 别 尔 沃 耶 多 夫 也 办 不 
到 ,我 看 得 出 来 ， 他 在 生气 ,可 是 他 的 手 毕 竞 是 够 不 到 我 ， 
Grand-pere， 您 同意 吗 ?” 

“我 完全 、 完 全 同意 ， 非 常 高 兴 地 同意 ， 我 还 同意 要 卡 季 
硕 第 一 个 开始 讲 且 己 的 号 一 一 世 。 

“我 抗议 ! 我 全 力 抗议 。 别 尔 沃 耶 多 夫 将 于 态度 坚决 地 声 
明 。 

“大 人 阁下 1” 无 赖 列 别 贾 特 尼 科 夫 懂 忆 张 张 地 压低 声音 哪 
喀 着 劝说 道 , “大 人 了 阁下， 如 果 我 们 同意 的 话 ， 这 事 对 我 们 其 
实 还 有 好 处 呢 。 您 看 ， 那 里 一 个 小 姑娘 …… 再 说 ， 这 里 全 是 各 


“了 就 算 这 样 吧 ， 有 个 小 姑 妇 ， 可 是 ……… 
“有 好 处 ， 大 人 阁下 ， 真 的 有 好 人 处! 即使 当 艇 一 个 例子 ， 


“在 坟墓 里 也 不 得 安宁 !1” 

“首先 ， 将军， 您 在 坟 医 里 玩 朴 烈 费 兰 斯 牌 ， 其次， 我 们 
不 一 一 理 一 一 虑 您 。&” 克利 涅 维 奇 一 个 字 一 个 字 地 加 重 语气 说 。 

阁下， 不过， 我 请 您 不 要 得 意 环 形 。 

“说 什么 ? 要 知道 ， 您 够 不 到 我 ， 我 可 以 从 这 里 戏弄 您 ， 
如 同 戏弄 尤 莉 卡 的 哈巴 独 。 再 说 ， 先 生 们 ， 他 在 这 里 算 什 么 将 
军 ? 他 在 那 边 做 过 将 军 ， 而 在 这 儿 等 于 零 ! 

“不 ， 我 在 这 此 ss 也 不 是 者 se ve。 了 

“在 这 儿 和 您 要 在 棺材 里 户 烂 把 ， 从 您 身上 只 能 留 下 六 颗 铜 
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纽扣 。” 

“好 极 啦 ， 克 利 涅 维 奇 ， 险 一 一 哈 一 一 哈 !” 齐 声 喊 道 。 

“我 为 我 的 陛下 效劳 过 …… 我 有 长 侠 ……” 
“用 您 的 长 剑 去 刺 耗 子 吧 ， 何 况 您 从 来 也 没有 抽出 过 您 的 
长 剑 。 

“不 管 怎样 说 ， 我 是 整体 的 一 部 分 。 

“整体 的 部 分 可 多 啦 。” 

“好 极 啦 ， 克 利 涅 维 奇 ， 好 极 啦 ， 哈 

“我 不 履 ， 长 剑 是 什么 。” 工 程 师 说 。 

“我 们 见 到 普 角 士 就 逃跑 , 像 耗 子 一 样 , 温 不 成 车 ! 一 个 我 
没有 听见 过 的 声音 从 远 处 大 叫 说 ,他 高 兴 得 简直 要 嘴 不 过 气 来 。 

“长 剑 ， 先 生 ， 就 是 亦 誉 !” 将 证 大 声 喊 道 ， 不 过 只 有 我 听 
见 了 他 的 声音 。 出 现 了 一 阵 长 时 间 的 狗 狂 吼叫 、 双 乱 和 喧嚣 ， 
只 有 阿 芙 多 季 娅 ' 伊 格 纳 季 耶 关 娜 的 不 耐烦 到 欢 斯 克 里 的 尖 叫 
还 能 听 得 出 来 。 

“ 咀 ， 快 点 吧 ， 快 点 吧 ! 哆 ， 咀 们 什么 时 候 才 丝 窗 不 嘻 廉 
耻 地 干 啊 !” 

“成 蚜 一 一 晓 呀 一 一 哎呀 呀 ! 心灵 真正 是 在 受 折 磨 !” 一 个 
平民 的 声音 说 ， 还 …… 

这 时 我 突然 打 了 个 喷 咕 。 这 是 冷 不 防 地 、 无 意 之 间 发 生 的 
事 ， 效 果 却 是 惊人 的 ; 顿时 农 静 无 声 ， 仿 佛 墓地 上 的 一 切 都 像 
梦幻 似 的 消失 了 。 出 现 真 正 的 坟墓 间 的 宁静 。 我 不 认为 他 们 是 
在 我 面前 害 盖 了 : 他 们 已 经 决心 丝毫 不 顾 廉 了 了 ! 我 又 等 了 五 
分 钟 ， 无 声 无 息 。 可 也 不 能 设想 ， 他 们 会 怕人 问 警 察 局 告密 ; 
因为 警察 在 这 里 又 怎 能 奈何 他 们 呢 ? 我 无 意 中 冒 出 一 个 想法 ， 
他 们 和 总 还 是 会 有 什么 秘密 ， 凡 人 不 知道 ， 他 们 对 所 有 的 凡人 都 
精心 隐瞒 了 这 个 秘密 。 


险 一 一 哈 1” 
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“ 算 了 ， 我 想 ， 亲 爱 的 ， 我 还 要 来 看 望 你 们 。 我 说 着 这 人 句 
话 离开 了 基地 。 


不 ， 我 不 能 允许 出 现 这 一 切 ; 不 ， 实 在 不 能 ， 不 ! 喔 呢 哺 
只 不 能 使 我 困惑 。( 它 ， 唑 胁 嘲 哺 ， 不 过 如 此 电 ) 

在 这 种 地 方 放荡 ， 最 后 的 希望 是 放 功 ， 委 靡 的 、 顾 人 烂 的 握 
体 的 放 葛 一 一 甚至 不 惜 利 用 意识 的 最 后 瞬间 ! 最 后 的 瞬间 是 给 
他 们 的 、 赐 予 他 们 的 …… 而 主要 是 ， 主 要 是 ， 在 这 种 地 方 1 
不 ， 我 不 能 允许 出 现 这 一 切 …… 

我 要 到 其 他 等 级 的 墓地 去 走 走 ， 到 处 去 听 听 。 吏 应 该 这 
样 ， 要 到 处 去 听 听 ， 为 了 获得 认识 ， 不 能 只 听 一 个 地 方 。 说 不 
定 也 能 遇 到 令 人 欣 奈 的 事情 。 

我 一 定 还 要 回 到 这 件 事 上 来 。 痢 说 定 了 要 氏 述 自己 的 经 历 
和 各 种 趣闻 。 吓 ! 但 是 ， 要 去 ， 一定 还 要 再 去 ; 攒 民心 办 事 ! 

要 把 《札记 》 送 到 《公民 报 》 去 ; 那里 一 位 发 行人 的 画像 
也 展 出 了 。 或 许 能 发 表 出 来 。 


从 博览 会 出 说 起 
(《 公 民 报 》，1873 年 3 月 26 日 ， 第 13 期 ) 


我 观看 了 展览 。 我 们 俄罗斯 画家 的 很 多 幅 绘画 都 将 送 往 维 
也 纳 直 界 博览 会 参展 。 这 已 经 不 是 第 一 次 ， 在 欧洲 ， 人 们 开始 
了 解 俄罗斯 的 当代 艺术 家 。 不 过 还 是 有 一 点 儿 想 法 : 那里 能 否 
理解 我 们 的 艺术 家 ， 那 里 将 从 什么 角度 评价 他 们 ? 依 我 看 ， 请 
把 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 先 生 的 喜剧 一 一 例如 ，《 自 家 人 好 算账 ?名 ， 
或 者 其 他 任何 喜剧 ， 一 一 翻译 过 去 ， 要 尽 可 能 译 得 好 ， 评 为 德 
语 或 法 语 ， 搬 上 欧洲 某 地 的 舞台 ， 我 真 的 不 知道 结果 会 如 何 。 
当然 ， 总 能 理解 一 些 ， 说 不 定 ， 可 能 他 们 还 能 得 到 茶 种 满足 ， 
但 至 少 会 有 喜剧 的 四 分 之 三 是 完全 不 能 为 欧洲 所 理解 的 。 我 记 
得 ， 在 我 年 轻 的 时 候 ， 有 一 则 消息 唤起 了 我 的 极 大 兴趣 ， 这 束 
是 维 亚 尔 多 先生 (在 我 们 这 里 上 演 的 意大利 歌剧 中 演唱 过 的 车 
名 女 歌唱 家 的 丈夫 包 ) ， 训 无 俄语 知识 的 法 国人 ， 在 屠 格 湿 夫 
先生 的 指导 下 翻译 我 们 的 果 戈 理 。 维 亚 尔 多 先生 自然 是 有 万 术 
评论 才能 的 ， 此 外 ， 还 有 把 握 其 他 民族 艺术 的 敏感 ， 他 已 经 以 
其 译 为 法 语 的 《 堂 吉 启 德 ;8 的 卓越 译文 证 明了 这 一 点 。 履 格 
涅 夫 先 生 了 解 果 戈 理 ， 可 以 说 ,次 领 其 微妙 之 细 市 ; 我 认为 ， 


党 


指 1873 年 在 彼得 堡 举 办 的 绘画 和 雕塑 的 美术 展 贤 会 。 它 是 为 
加 维也纳 的 世界 博览 会 作 准备 的 。 

俄国 剧 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 喜剧 。 

女 歌 唱 家 指 波 丽 娜 : 维 亚 尔 多 。 她 是 西班牙 人 ， 巡 给 法 国人 、 已 
黎 的 意大利 歌剧 院 经 理 路 易 : 维 也 尔 多 ，。 

西班牙 作家 塞 万 提 斯 (1547 一 1616) 的 小 说 。 
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他 像 当 时 所 有 的 人 一 样 ， 热 爱 果 戈 理 ， 达 到 狂热 的 程度 ， 此 
外 ， 他 自己 是 诗人 人， 虽然 他 自己 的 艺术 生涯 在 当时 差不多 还 没 
有 开始 。 (注意 ， 他 写 过 几 首 诗 ， 我 忘记 是 哪些 诗 了 ， 此 外 ， 
还 有 中 篇 《三 肖像 》 一 一 这 已 经 是 有 分 量 的 作品 。) 看 来 ， 可 
能 译 得 不 钳 。 我 还 要 指出 ， 应 该 说 ， 履 格 涅 夫 先 生 精 通 法 语 。 
结果 如 何 呢 ? 虽然 我 事先 就 预感 到 果 戈 理 是 无 法 译 成 法 文 的 ， 
对 译 出 的 东西 还 是 感到 惊讶 ， 这 是 我 无 论 如 何 也 没 想 到 的 。 这 
个 译本 现在 还 能 找到 ， 请 看 一 看 ， 翻 译 成 什么 了 。 简 直 不 成 其 
为 果 戈 理 了 。 果 戈 理 的 全 部 幽默 ， 全 部 喜剧 性 ， 全 部 细节 以 及 
结局 的 主要 场面 一 一 对 于 这 些 ， 就 是 现在 ， 当 自己 单独 一 个 人 
无 意 中 想 起 它们 的 时 候 (常常 是 生活 中 最 没有 文学 意境 的 时 
刻 ) ， 就 会 突然 暗自 忍俊不禁 。 一 一 因为 上 述 的 一 切 全 都 不 见 
了 ， 好 像 根 本 都 没有 过 。 我 不 知道 ， 依 据 这 部 翻译 本 ， 法 国人 
关于 采 戈 理 能 说 些 什 么 呢 ; 其 实 ， 似 乎 什么 也 说 不 出 来 。《 黑 
桃 旺 后 》 和 《大 尉 的 女儿 》 当 时 也 被 译 成 法 语 ， 尽 管 在 这 些 作 
品 里 能 够 理解 的 东西 远 比 果 戈 理 的 作品 要 多 ， 训 无 疑问 也 已 经 
丧失 过 半 了 。 和 总之， 一 切 有 特色 的 、 一 切 主 要 属于 我 们 民族 的 
东西 〈 因 而 也 就 是 一 切 真正 艺术 性 的 东西 )， 依 我 看 来 ， 对 于 
欧洲 来 说 都 是 不 能 理解 的 。 请 把 屠 格 诅 夫 先生 中 篇 小 说 《 罗 
亭 ) 译 成 任何 一 种 欧洲 语言 ，( 我 之 所 以 举 出 屠 格 涅 夫 先生 ， 
是 因为 他 是 俄罗斯 作家 里 面 最 适 于 翻译 的 ， 而 中 篇 小 说 《 罗 
亭 放 则 是 层 格 涅 夫 先 生 的 所 有 作品 中 最 接近 德国 生活 
的 。) 一 一 就 连 这 部 小 说 也 不 能 被 理解 。 问 题 的 实质 仍然 是 完 
全 不 容 置疑 的 。《 猎 人 笔记 》 也 像 普 希 金 与 果 戈 理 的 作品 ， 同 


DD 屠 格 涅 夫 曾 称 之 为 “中 篇 小 说 ”“， 后 来 才 决 定 称 之 为 “长 篇 小 
说 ”。 
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梓 是 不 能 被 理解 的 。 因 此 ， 在 我 看 来 ， 我 们 所 有 拥有 巨大 才华 
的 作家 ， 可 能 ， 注 定 长 期 不 能 为 欧洲 所 了 解 ; 甚至 是 才华 越 
大 ， 越 是 独特 ， 就 越 难 被 认 知 。 与 此 同时 我 们 则 能 通过 俄罗斯 
语言 了 解 狄更斯 名， 我 深信 ， 我 们 对 他 的 理解 ， 可 能 几乎 同 英 
国人 一 样 ， 连 他 的 细致 微妙 之 处 都 能 理解 ; 甚至 还 可 能 ， 我 们 
对 他 的 热爱 不 亚 于 他 的 同胞 。 然 而 狄更斯 是 非常 典型 的 、 独 特 
的 义 古 民族 的 ! 由 此 得 出 什么 结论 呢 ? 能 否认 为 对 其 他 民族 的 
这 种 理解 用 是 俄罗斯 人 不 同 于 欧洲 人 的 特殊 才能 呢 ?” 可 能 ， 这 
种 才能 是 特殊 的 ， 如 有 果 有 这 种 才能 的 话 (正如 讲 其 他 民族 语言 
的 才能 真正 胜 过 所 有 欧洲 人 )， 这 种 才能 是 非常 有 意义 的 ， 它 
现 示 者 霖 来 的 很 多 事情 ， 它 赋予 俄罗斯 人 很 多 使 命 ， 虽然 我 也 
不 知道 : 这 完全 是 好 的 才能 ， 还 是 里 面 也 有 某 种 不 好 的 东 
西 …… 说 得 确切 一 点 〈 很 多 人 都 是 这 样 说 ) ， 欧 洲 人 对 俄罗斯 
和 俄罗斯 生活 了 解 很 少 ， 因 为 直到 现在 他 们 还 没有 很 详细 地 了 
解 俄罗斯 的 必要 。 确 实 如 此 ， 在 欧洲 直到 今天 的 确 还 没有 任何 
特殊 需要 使 他 们 详细 地 了 解 我 们 。 但 是 ， 一 个 欧洲 人 ， 无 论 他 
属于 哪个 民族 ， 他 在 学 习 另 外 一 种 欧洲 语言 ， 洞 察 任 何 一 个 欧 
洲 民族 的 心灵 时 ， 总 要 比 他 学 习 俄 罗斯 语言 ， 了 和 解 我 们 俄罗斯 
的 实质 容易 得 多 ， 我 总 党 得 这 是 毫 无 疑问 的 。 甚 至 那些 为 了 革 
种 目的 (这 种 目的 是 有 的 ) 而 特意 研究 我 们 并 且 为 之 付出 很 多 
将 力 的 欧洲 人 无 疑 都 离开 我 们 ， 他 们 尽管 进行 过 很 多 研究 ， 但 
是 到 头 来 对 某 些 事情 还 是 不 能 彻底 了 解 ， 甚 至 可 以 说 ， 在 长 时 
期 内， 至 少 在 现代 与 最 近 几 代 人 的 时 期 内 ， 他 们 还 不 能 了 解 。 
这 一 切 都 在 回 我 们 预示 ， 可 能 ， 在 欧洲 各 民族 的 家 庭 里 我 们 还 


由 ”狄更斯 〈1812 一 1870) ， 英 国 作 家 。 他 的 成 名 之 作 《 匹 克 威 克 外 
传 》(1836 一 1837) 于 1838 年 底 已 有 俄 文 节 译本 。 
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要 长 期 处 于 可 莫 的 孤独 境地 ; 欧洲 人 对 俄罗斯 的 错误 看 法 在 未 
来 还 将 长 时 期 存在 ;表明 存在 着 他 们 总 是 往 坏 的 方面 判断 我 们 
的 明显 倾向 ， 可 能 ,还 表明 欧洲 为 什么 对 我 们 怀 有 长 期 的 、 普 
负 的 ， 而 且 以 极 强烈 的 、 恶 劣 的 直 感 为 依据 的 敌视 态度 ; 为 什 
么 他 们 回避 我 们 如 同 回 避 令 人 厌恶 的 东西 ， 有 时 在 我 们 面前 还 
流露 出 茶 种 近乎 迷信 的 惑 惧 以 及 为 什么 他 们 对 我 们 保持 着 一 成 
不 变 的 、 众 所 周知 的 、 由 来 已 入 的 论断 : 说 我 们 根本 不 是 欧洲 
人 …… 我 们 当然 感到 气愤 ， 于 是 我 们 竭尽 全 力 地 去 证 明 我 们 是 


当然 ， 我 不 是 说 ， 在 欧洲 ， 比 如 说 ， 连 我 们 的 风景 画家 也 
不 能 理解 : 元 里 术 、 高 加 索 的 景色 ， 我 们 草原 的 风光 ， 显 然 也 
会 让 他 们 感 兴 趣 。 然 而 我 们 俄罗斯 的 、 主 要 是 有 民族 特色 的 风 
景 画 也 驶 是 俄罗斯 欧洲 部 分 的 中 部 和 北部 地 带 的 风景 画 ， 我 
想 , 在 维也纳 也 不 会 引起 多 大 的 反响 。 “这 个 乏味 的 大 自 
然 "出 ， 可 以 说 ， 没 有 特点 就 是 她 的 全 部 特点 ， 而 她 对 我 们 来 
说 是 可 爱 的 和 可 贵 的 。 可 是 德国 人 能 理解 我 们 的 感情 吗 ? 又 比 
如 库 因 吉 包 风景 画 《 瓦 拉 姆 的 景色 》 中 的 那 两 棵 白桦 树 : 夯 
的 前 景 是 沼泽 和 沼泽 的 灌木 从 ， 后面 是 树林 ; 从 那里 出 现 的 像 
似 乌 云 又 非 马 云 ， 而 是 弥漫 着 潮湿 的 雾气 ; 潮气 似乎 浸透 您 的 
全 身 ， 您 几乎 感觉 到 它 ， 在 画面 当中 ， 在 树林 和 您 的 中 间 ， 两 
标 日 梯 树 ， 两 棵 鲜 丽 挺拔 的 白桦 树 ， 一 一 是 这 幅 画 中 最 着 力 之 
处 。 这 又 有 什么 非凡 之 处 ”有 什么 独 具 特 色 之 处 呢 ? 然而 实际 
上 这 是 多 人 么 好 啊 ! …… 可 能 ， 我 说 得 不 对 ， 不 过 德国 人 是 不 会 


中 出 是 俄罗斯 许 人 费 . 伊 : 丘 特 切 夫 (1803 一 1873) 的 《这 些 贫 
的 村 庄 》(1855) 一 诗 。 
@ 阿 : 伊 ' 库 因 吉 (1842 一 1910) ， 俄 罗斯 画家 。 
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像 我 们 那样 喜欢 的 。 

关于 历史 题材 的 绘画 那 就 没有 什么 可 说 的 了 ; 在 纯 历 史 题 
材 方面 我 们 早 就 没有 很 出 色 的 东西 了 了， 从 而 也 就 不 可 能 使 欧洲 
感到 惊奇 ; 即使 是 描绘 战事 的 题材 也 没有 特别 惊人 之 作 ; 甚至 
契 尔 克 斯 人 的 转移 4 (一 幅 巨 大 的 色彩 绽 纷 的 画面 ， 可 能 是 成 
就 草 越 的 画 ， 一 一 我 不 能 判断 )， 我 认为 也 不 能 在 国外 产生 深 
刻 的 印象 。 但 是 生活 风 习 画 ， 我 们 的 生活 风 习 加 一 一 他 们 在 这 
方面 又 能 了 解 什么 呢 ? 生活 风 习 画 在 我 们 这 里 ， 已 经 多 年 占 绝 
对 统治 地 位 了 ; 如 果 说 我 们 有 什么 值得 自 罕 的， 可 以 展示 的 ， 
当然 就 是 生活 风 习 柬 。 比 如 说 马 科 夫 斯 基 那 张 画 幅 不 大 的 天 ， 
似乎 叫 《 夜 葛 昌 餐 的 爱好 者 》 争 ; 我 不 记得 画 的 题名 了 。 请 看 
吧 : 一 间 小 市 民 的 屋子 ， 也 可 能 是 一 个 退伍 士兵 、 卖 鸣 禽 的 人 
同时 也 应 该 是 捕 鸟 人 的 屋子 。 画 面 上 还 有 几 个 鸟 笼子 ; 板 兮 、 
一 张 桌 子 ， 果 上 一 个 茶 炊 ， 茶 炊 后 面 坐 着 的 是 客人 ， 两 位 商人 
或 者 是 杂 贷 铺 老 板 ， 他 们 是 言 欢 听 夜 欧 啼 雁 的 人 。 一 只 夜 欧 靠 
窗 挂 在 笼子 里 ， 看 得 出 来 ， 夜 葛 正 以 婉转 亮 的 歌喉 放声 歌 
唱 ， 客 人 在 听 。 看 样子 ， 他 们 两 个 都 是 正派 的 人 ， 宽 裕 的 小 老 
板 和 商贩 ， 大 概 都 已 经 上 了 年 纪 ， 在 家 庭 生活 中 肆意 妄 为 ( 整 
整 这 个 “黑暗 王国 " 包 必定 是 由 肆意 妄 为 的 人 们 构成 的 ， 在 家 
庭 生活 中 也 自然 是 肆意 妄 为 ， 这 一 切 似乎 已 成 惯例 ) ， 而 这 时 
两 个 人 看 来 都 沉浸 于 最 纯洁 的 、 几 乎 是 次 深 感 动 的 喜悦 之 中 。 


@ 俄罗斯 画家 H. A. 格 鲁 津 斯 基 “(1837 一 1892) 的 绘画 《 俄 罗 
斯 军队 通 近 时 山 民 放弃 村 庄 罗 (1872 ) 。 

@ 俄罗斯 巡回 展览 派 画 家 弗 . 叶 ' 马 科 夫 斯 基 (1846 一 1920) 的 成 
名 之 作 ， 他 因此 画 而 被 授予 院士 称号 。 

@ ”俄国 文学 批评 家 尼 : 亚 : 杜 擂 罗 留 波 夫 (1836 一 1861) 评论 俄国 
剧 作 家 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 戏剧 的 文章 。" 黑 暗 的 王国 ” 指 的 是 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 的 剧 作 中 所 描写 的 专制 的 家 长 制 的 商人 家 庭 。 
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这 里 发 生 的 是 感动 得 如 醉 如 痴 的 场面 。 坐 在 徘 近 窗子 的 那个 人 
略微 低 着 头 ， 举 起 的 一 只 手紧 在 空中 ， 他 正 听 得 者 了 迷 ， 陶 醇 
了 , 脸 上 浮现 出 幸福 的 微笑 ; 他 要 听 完 这 曲 抑 扬 毁 转 的 歌 
声 …… 他 想 要 用 手 去 抓 什 么 ,可 是 又 怕 把 它 丢 失掉 。 为 外 一 个 
人 坐 在 桌子 后 面 ， 正 在 喝 茶 ， 我 们 只 能 从 背后 看 他 ， 但 是 我 们 
知道 ， 他 的 “苦恼 ”不 亚 于 自己 的 同伴 。 在 他 们 面前 的 那个 人 
是 这 里 的 主人 ， 是 他 请 他 们 来 听 的 ， 当 然 ， 是 想 把 夜 营 卖 给 他 
们 。 这 是 一 个 映 材 瘦削 的 细 高 个 ， 四 十 多 岁 的 男 于 ， 他 穿着 很 
随便 的 家 和 常 衣服 (这 工夫 有 什么 好 讲究 的 ); 他 在 问 两 个 商人 
讲话 ， 您 可 以 感觉 到 ， 他 的 话 讲 得 很 有 权威 。 在 这 两 位 老板 面 
前 ， 按 他 自己 的 社会 地 位 ， 也 就 是 按 财 富 而 言 ， 他 当然 是 个 微 
不 足 道 的 人 ; 然而 现在 他 有 夜 萝 ， 很 好 的 夜 宫 ， 因 而 ， 看 上 去 
他 很 自 (仿佛 是 他 目 己 在 唱 )， 他 对 得 商人 的 态度 竟然 有 些 
放肆 ， 有 些 严 厉 (这 是 不 行 的 ) ，'…… 有 趣 的 是 ， 两 个 老板 坐 
在 那里 纹 丝 不 动 ， 认 为 他 给 他 们 一 点 儿 教 训 是 理所当然 的 ， 因 
为 “他 的 夜 欧 太 好 了 1” 茶 喝 完 了 ， 交 易 也 就 开始 了 …… 好 啦 ， 
试问 ， 德 国人 或 者 维也纳 的 犹太 人 (据说 ,维也纳 也 跟 歼 德 院 
一 样 ， 到 处 都 是 犹太 人 ) 从 这 幅 画 上 能 看 懂 什 么 呢 ? 也 许 有 人 
能 够 解释 画 上 是 怎样 一 回 事 ， 他 们 知道 ， 俄 罗斯 的 中 等 阶层 的 
商人 有 两 个 嗜好 一 一 快 马 和 夜 敬 ， 因 此 ， 十 分 可 笑 。 但 这 能 说 
明 什 么 呢 ? 这 种 知识 是 抽象 的 ， 德 国人 很 难 理解 为 什么 葛 是 那 
样 可 笑 。 我 们 眼看 着 这 幅 画 时 ， 也 会 露出 微笑 ; 等 到 后 来 回想 
起 这 幅 画 ， 还 会 觉得 好 笑 和 愉快 。 说 实在 的 ， 即 使 人 们 讯 讽 我 
也 不 要 紧 ， 我 认为 ， 在 这 幅 小 画 中 有 对 人 类 的 爱 ， 不 仅 是 特别 
对 俄罗斯 人 的 爱 ， 而 是 从 整体 的 意义 上 说 。 我 举 出 这 幅 画 不 过 
是 作为 一 个 例子 。 然 而 最 令 人 遗憾 的 是 ， 对 于 德国 人 的 类 似 的 
画 ， 来 自 德国 人 生活 的 事 ， 我们 的 理解 同 他 们 自己 毫 无 二 致 ， 
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我 们 甚至 能 与 他 们 同样 地 赞赏 ， 几 乎 与 他 们 德国 人 的 感情 都 是 
相同 的 ， 而 我 们 的 画 他 们 则 全 然 不 懂 。 不 过 ， 可 能 ， 从 某 种 意 
义 上 襄 这 对 我 们 反而 是 有 益 的 。 

义 如 在 爱沙尼亚 或 者 利夫 兰 史 的 船舱 里 玩 纸 牌 的 游 
戏 一 一 这 当然 是 可 以 看 懂 的 ， 特 别 是 参加 玩 牌 的 男孩 子 ; 人 们 
者 在 用 纸牌 游戏 或 者 算命 ， 因 此 , 《 黑 桃 10》 (一 幅 画 的 题名 ) 
是 完全 可 以 理解 的 ; 但 我 不 认为 ， 例 如 佩 罗 夫 @ 的 《猎人 》 
这 幅 画 是 大 家 都 能 理解 的 。 我 是 故意 举 出 我 们 民族 风 习 画 中 最 
容易 理解 的 这 幅 画 的 。 这 幅 画 就 是 早已 尽 人 皆 知 的 《猎人 们 在 
休息 地 》: 一 个 人 在 兴致 勃勃 地 述说 着 他 的 故事 ， 他 明明 知道 
这 全 是 他 上 是 已 编造 的 ， 另 外 一 个 人 则 在 听 他 的 故事 ， 并 且 在 尽 
力 相 信人 他， 第 三 个 人 却 什 么 都 不 相信 ， 躺 在 旁边 ,不 住地 
笑 …… 多 么 迷人 啊 ! 当然 ， 做 些 解释 一 一 德国 人 也 就 明白 了 。 
但 是 他 们 的 理解 不 像 我 们 ， 他 们 不 知道 ， 这 是 俄罗斯 式 的 吹牛 
及 ， 他 是 在 按照 俄罗斯 的 方式 吹牛 皮 。 我 们 几乎 能 听见 ， 能 知 
道 他 在 说 什么 ， 知 道 他 吹牛 皮 使 用 的 全 部 词汇 、 表 述 方式 和 他 
的 情感 。 我 相信 ， 假 如 修罗 夫 先 生 (他 大 概 是 能 够 做 到 的 ) 面 
法 国 或 者 德国 的 猎人 (当然 是 另外 的 画 法 和 另外 的 人 物 )， 那 
么 我 们 ， 俄 罗斯 人 ， 是 能 够 理解 法 国人 或 德国 人 是 如 何 吹牛 皮 
的 ， 只 要 看 到 画面 ， 就 能 猜测 出 一 切 ， 从 全 部 细节 、 全 部 民族 
竺 所 到 叙述 方法 和 吹牛 皮 的 话题 。 可 是 德国 人 无 论 花 多 大 工夫 
也 不 能 理解 我 们 俄罗斯 人 吹 的 牛皮 。 当 然 ， 他 不 会 因此 而 受到 


DD ”17 一 20 世纪 初 拉脱维亚 北部 地 区 和 爱沙尼亚 南部 地 区 的 正式 名 
称 。 

@ 有 昆 . 格 ' 佩 罗 夫 (或 译 别 罗 夫 ，1833 一 1882) ， 俄 国画 家 ,， “巡回 
展览 画 派 ”协会 的 组 织 者 之 一 。 他 曾 为 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 画 像 
(1872 ) 。 
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多 少 损失 ， 对 我 们 呢 ， 可 能 反而 有 利 ; 不 过 画 是 不 能 得 到 充分 
理解 的 ， 从 而 也 就 得 不 到 应 有 的 评价 ; 这 就 遗憾 了， 因为 我 们 
去 参展 的 目的 是 得 到 称赞 。 

我 不 知 让 ， 在 维也纳 将 会 怎样 评价 马 科 夫 期 基 的 《调经 士 
们 》 中 。 我 认为 这 不 是 风 习 画 ， 而 是 一 幅 历 史 题材 的 画 。 当 然 ， 
我 是 在 开玩笑 ， 不 过 ， 请 仔细 看 看 ， 除 开 晶 诗 的 人 外 ， 什 么 也 
没有 ， 这 是 在 做 弥 撤 时 演奏 音乐 的 带 有 共和 种 官方 性 质 的 合唱 
团 。 一 个 个 都 穿着 制服 、 下 闫 都 刮 得 光 光 的 先生 们 就 说 明 这 一 
尽 。 义 如 ， 请 看 这 位 满 脸 络 腮 胡子 的 先生 。 一 眼 就 看 得 出 ， 他 
是 为 了 化 装 才 穿 上 这 身 与 他 完全 不 相称 的 服装 ， 只 有 举行 教会 
仪式 时 才 罕 的 。 不 错 ， 全 体 唱诗 班 的 人 也 只 有 在 举行 仪式 时 才 
穿 那 身 衣服 ， 历 来 如 此 ， 从 宗法 制 时 代 就 是 这 样 做 的 ， 但 在 画 
上 那 号 装扮 就 显得 特别 刺眼 。 您 已 经 习惯 于 看 到 这 位 仪表 答 堂 
的 官吏 号 春 文官 制服 ， 还 是 在 政府 的 部 机 关 里 ， 这 是 一 位 谦 茶 
庄重 的 衣 寿 得 体 的 中 等 地 位 的 人 。 他 吃力 地 唱 着 什么 “我 被 伤 
害 了 !” 之 类 的 歌词 但是， 只 要 看 看 他 的 样子 ， 这 名 “我 被 
伤害 了 ”也 就 成 了 某 种 惯 唱 的 应 景 歌词 。 最 可 笑 不 过 的 是 设想 
这 位 忠实 可 靠 的 、 对 职务 心满意足 的 人 竟然 可 能 是 “我 被 伤害 
了 ! 转 过 身 去 ,不 看 他 们 ， 只 是 听 ， 那 就 会 听 到 优美 悦耳 的 
东西 ; 但 是 ， 如 果 眼 看 着 这 些 人 ， 您 的 感觉 是 ， 圣 诗 只 能 那样 


我 非常 害怕 “倾向 "， 如 果 它 文 配 了 年 轻 艺 术 家 的 话 ， 特 


别 在 他 刚刚 开始 活动 的 时 候 ; 您 认为 我 但 的 是 什么 : 我 怕 的 就 
是 倾向 的 目的 达 不 到 。 有 一 位 可 爱 的 批评 家 ， 我 不 久 前 读 过 他 


由 指 《宫廷 的 诵 经 士 在 唱诗 班 上 》(1870)。 
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的 文章 ， 但 现在 不 想 说 出 他 的 名 字 由 ,一 一 不 知道 他 是 否 相 
信 ， 不 带 先 人 为 主 的 倾向 观点 ， 只 赁 艺术 的 需要 而 完成 的 一 切 
艺术 作品 ， 即 使 以 完全 无 关 紧 要 的 、 不 暗含 任何 “局 示 ” 的 素 
材 完 成 的 作品 ， 对 他 的 目的 的 益处 ， 远 比 一 切 关 于 衬衫 的 〈 不 
是 胡 德 外 的 ， 而 是 我 们 作家 的 ) 诗歌 要 大 得 多 ， 虽 然 从 表 
面 上 看 ， 这 和 梓 的 作品 很 像 所 谓 “满足 无 聊 的 好 奇 心 ”的 作品 。 
不 芭 道 这 位 批评 冢 是否 相信 ， 如 有 果 有 和 学问 的 人 们 ， 大 概 都 还 没 
有 人 悟 透 这 个 道理 ， 那 么 ， 在 我 们 年 轻 的 作家 和 艺术 家 的 心灵 与 
头脑 中 有 时 会 出 现 什么 情况 呢 ? 在 理解 中 和 市 有 成 见 的 感受 中 
会 出 现 什么 样 的 混乱 呢 ? 为 了 迎合 社会 的 压力 ， 年 轻 的 诗人 扼 
杂 塑 造 上 自己 心中 成 熟 形 象 的 目 然 要 求 ， 上 车 避 因 “无 聊 的 好 奇 
心 ” 而 受到 襄 责 ， 扼 欠 、 勾 销 内 心中 呼之欲出 的 形象 ， 不 去 发 
展 和 关怀 他 们 ， 而 是 以 不 正常 的 病态 心理 生硬 制造 出 满足 一 般 
的 、 模 式 化 的 名 、 自 由 主义 的 和 社会 的 与 论 所 要 求 的 主题 。 但 
这 是 多 人 么 简单 的 ， 极 其 简单 的 和 幼稚 的 错误 ， 愚 豆 的 错误 ! 一 
个 最 轧 僵 的 错误 就 是 ， 认 为 揭露 罪恶 (或 者 乌有 目 由 主义 者 认为 
是 罪恶 的 事 ) 和 激发 展 恨 或 复仇 感 是 达到 目的 的 唯一 的 、 可 能 
的 途径 ! 然而 ， 即 便 在 这 样 狭 徐 的 道路 上 ， 巨 大 的 才华 也 可 以 
挣扎 着 露出 头角 ， 不 会 在 活动 的 初期 就 销声匿迹 ; 有 必要 经 常 


指 俄 国民 粹 派 社会 学 家 、 文 学 评论 家 、 政 论 家 尼 : 米 哈 伊 洛 夫 斯 
基 (1842 一 1904)。 

托马斯 ' 胡 德 (1799 一 1845)， 英 国 诗人 ， 著 有 《衬衫 之 歌 》 等 
指 号 劳动 者 贫困 生活 的 诗歌 。 

尼 : 米 哈 伊 洛 夫 斯 基于 1873 年 1 月 在 文章 中 称赞 胡 德 的 《衬衫 
之 歌 》。 

俄 文 原文 为 Myarap， 即 按 规 定制 作 的 俄国 文官 制服 或 官 服 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 本 文中 以 制服 比喻 文学 思潮 、 派 别 ， 认 为 文 
学 派别 的 艺术 的 内 容 与 形式 均 遵 循 一 定 的 模式 ， 故 这 里 将 该 词 
详 为 “模式 ”。 
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想 想 那 名 至 理 名 言 : 说 出 来 的 话 是 白银 ,没有 说 出 来 的 话 是 黄 
金 。 有 一 些 非 常 非常 捍 越 的 天 才 ， 他 们 已 经 显示 出 将 有 远大 的 
前 程 ， 但 是 倾向 坑害 了 他 们 ; 从 头 到 肢 给 他 们 披 上 了 模式 的 外 
衣 。 我 读 了 涅 克拉 索 夫 最 近 的 两 首长 诗 必 一 一 我 们 这 位 可 敬 
的 诗人 现在 毫 无 保留 地 穿 上 了 模式 的 外 衣 。 即 使 如 此 ， 在 这 两 
首 诗 中 也 还 是 有 一 些 精 湛 之 笔 , 显露 出 涅 克拉 索 夫 先 生 从 前 的 
才能 。 但 有 什么 办 法 呢 : 模式 化 的 情节 、 手 法 的 模式 化 、 思 
想 、 文 体 和 本 能 的 模式 化 …… 是 的 ， 甚 至 是 本 能 目 身 的 模式 
化 。 比 如 说 ， 我 们 的 著名 诗人 是 否 知 道 ， 没 有 一 个 女人 ， 即 便 
是 公民 情操 高 于 一 切 的 女人 ， 她 为 了 与 不 痒 的 丈夫 相 会 而 历尽 
艰 半 ， 乘 马车 跋涉 六 和 干 俄 里 ,“ 饱 尝 颠 复 的 滋味 "， 并且 如 您 所 
断言 的 ,“ 从 阿尔 泰山 的 顶峰 ”飞驰 而 下 (其 实 ， 这 是 完全 不 可 
能 的 )， 一 一 您 知道 吗 , 诗 人， 这 样 的 女人 绝 不 会 首先 去 亲吻 
亲爱 的 人 的 镶 钳 2， 即使 她 心中 突然 间 猛 烈 地 进发 出 一 股 公民 
感 的 高 尚 激 情 ， 她 也 必定 是 首先 去 陶 她 亲爱 的 人 ， 而 后 才 去 易 
镇 错 ， 每 一 个 女人 毫 无 例外 地 者 会 这 样 做 。 当 然 ， 我 的 看 法 是 


OD @ 指 他 写 的 俄国 十 二 月 党 人 的 妻子 的 两 首 许 ， 一 首 是 《 特 鲁 别 
茨 卡 娅 公 贸 夫人 人》 (1872 ) ， 另 一 首 是 《 沃 尔 孔 斯 基 公 甸 夫 
人 》(1873)。1873 年 出 版 诗集 时 涅 克拉 索 夫 将 两 首 许 合并 在 
一 起 ， 冠 以 《俄罗斯 妇女 》 的 标题 收入 诗集 。 亲 吻 久 铸 的 诗 
句 出 自 《 沃 尔 孔 斯 基 公 一 夫人 /》 一 主 ， 原 文 是 : “我 不 由 得 
跪 倒 在 他 面前 ,在 拥抱 丈夫 之 前 ,， 举 起 镶 钱 放 在 导 
边 ! 和 ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 批评 的 这 个 情节 ， 其实 并 非 浊 
克拉 索 夫 的 虚构 ， 而 是 他 根据 沃 尔 筷 斯 茜 公 辟 夫 人 自己 的 记 
载 :“ 谢 尔 凑 (十 二 月 觉 人 沃 尔 筷 斯 茜 公 壁 的 名 字 一 一 译 者 ) 
向 我 扑 过 来 ; 他 屠 久 铸 的 哗啦 哗 啦 响 声 使 我 大 吃 一 尺 ; 我 还 
不 知道 ， 他 原来 还 铸 着 柳 锁 。 看 到 监禁 这 样 的 严酷 ， 我 明白 
他 的 苦难 是 多 人 么 沉重 ， 我 的 心 顿时 要 跳出 来 ， 我 的 心情 激动 
不 已 ， 我 向 他 奔 过 去 ， 跪 倒 在 他 面前 ， 吻 他 的 儿 铸 ， 然 后 才 
去 亲吻 他 自己 。 
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随便 说 说 而 已 ， 本 来 也 不 必 写 出 来 ， 因 为 诗 刚 刚 写 出 来 ， 为 了 
赶 在 1 月 1 日 之 前 脱 稿 …… 然 而 ， 涅 克拉 索 夫 先生 毕竟 是 已 经 
饮 誉 文坛 的 诗人 ， 几 近 定 型 的 诗人 ， 写 出 了 很 多 优秀 的 诗篇 。 
说 他 是 一 位 忧 国 忧 民 的 诗人 ， 他 是 当之无愧 的 。 令 人 居 懂 的 还 
是 那些 新 人 : 并 非 每 一 个 人 在 创作 初期 都 具有 那 种 足以 与 模式 
化 思想 抗争 的 杰出 才华 ， 也 就 是 说 ,保护 自 己 免 于 文学 肺 疡 病 
和 死亡 的 才华 。 没 有 办 法 : 模式 的 外 衣 毕 竟 是 那样 华丽 ， 穿 上 
它 就 光彩 夺目 …… 是 的 ， 多 么 有 利 ! 就 是 说 现今 尤其 有 利 。 
我 从 报 上 刚刚 读 完 关 于 列 宾 先 生男 纤夫 的 画 D 的 评论 ， 
立刻 为 之 震动 。 情 节 本 身 就 是 惊人 的 : 在 我 们 这 里 普遍 认为 ， 
纤夫 是 最 适合 表现 上 层 阶 级 有 人 负 于 人 民 这 一 流行 的 社会 思想 
的 。 我 也 正 是 准备 看 到 所 有 的 纤夫 都 身 着 模式 化 的 外 衣 ， 额 头 
上 贴 着 流行 的 社会 标签 。 可 是 结果 怎样 ? 我 喜出望外 ， 我 的 全 
部 担心 原来 都 是 没有 必要 的 : 纤夫 ， 就 是 真实 的 纤夫 ， 就 是 这 
样 。 没 有 一 个 纤夫 在 画面 上 向 观众 喊叫 : “你 看 ， 我 是 多 么 不 
举 ， 你 欠 了 人 民 多 少 债 1” 只 是 这 一 点 就 可 以 算 作 艺术 家 的 伟 
大 功绩 。 画 面 上 是 一 些 可 爱 的 熟悉 的 面孔 : 在 前 面 的 两 名 纤夫 
差不多 是 在 笑 ， 起 码 是 一 声 也 没有 冉 ， 更 没有 去 想 自 己 的 社会 
地 位 。 那 个 退伍 的 士兵 在 机 汕头， 装 作 出 了 毛病 ， 他 想 吸 口 
烟 。 那 个 男孩 子 的 表情 一 本 正经 ， 他 在 呼喊 ， 还 在 争吵 一 一 多 
么 生动 感人 的 形象 ， 几 乎 可 说 是 画 中 最 完美 的 形象 ， 从 构思 上 
看 ， 这 个 形象 可 以 与 最 后 面 那个 纤夫 相 媲 美 ， 那 个 纤夫 春 拉 着 
头 ， 脚 似乎 在 往 前 拖 着 走 ， 特 别 缓慢 ， 他 的 面孔 则 看 不 见 。 不 


DD 儒 . 时 . 列 宾 (1844 一 1930)， 俄罗斯 画家 ， 他 的 《伏尔加 河上 的 
纤夫 》(1870 一 1873) 是 为 他 博得 世界 声誉 的 第 一 幅 画 。 它 在 维 
也 纳 世 界 博览 会 上 展 出 时 颇 受 赞许 。 


98 作家 日 记 ( 上 ) 


可 能 想象 ， 上 层 阶 级 欠 下 人 民 的 政治 债 、 经 济 债 和 社会 债 这 种 
思想 能 够 或 多 或 少 地 渗透 进 这 个 被 世 世 代 代 的 苦难 折磨 着 的 农 
民 的 可 怜 的 春 拉 着 的 脑袋 里 面 去 …… 可 是 您 知道 吗 ， 可 爱 的 批 
评 家 ， 这 个 农民 的 思想 的 温顺 无 那 所 达到 的 效果 ， 要 比 您 启示 
的 、 目 由 主义 的 目的 所 希望 的 大 得 无 法 比拟 ! 要 知道 ， 有 的 观 
众 将 要 市 着 心灵 的 创伤 和 对 这 个 农民 、 这 个 孩子 或 者 对 这 个 骗 
于 一 一 趟 重 士 兵 的 爱 〈 多 么 深 的 爱 !) 离开 这 幅 画 ! 因为 不 可 
能 不 爱 他 们 这 些 无 依 无 靠 的 人 们 ， 不 可 能 毫 无 爱 怜 之 心 就 走 
开 。 不 可 能 不 感到 有 愧 ， 愧 对 人 民 …… 这 伙 纤 夫 “ 党 ”还 会 出 
现在 以 后 的 梦 中 ， 再 过 十 五 年 还 会 想起 他 们 来 ! 然而 ， 他 们 如 
末 不 是 那么 自然 、 朴 实 和 单纯 一 一 就 不 会 产生 那样 的 印象 ， 也 
不 能 成 为 那样 的 画 了 。 而 现在 这 才 可 以 说 是 一 幅 真 正 的 画 ! 可 
见 一 切 模式 化 的 衣 领 都 令 人 厌恶 ， 无论 它们 如 何 镀 金 镶 银 ! 其 
实 这 里 没有 什么 可 以 高 谈 阔 论 的 ; 这 幅 画 也 没有 什么 可 以 述说 
的 ; 画 是 极 难 用 语言 表达 的 。 简 单 地 说 : 果 戈 理 式 的 形象 。 这 
请 契 仿 张 ， 不 过 我 并 不 是 说 ， 列 宾 就 是 自己 的 艺术 门类 的 果 戈 
理 。 我 们 的 风 习 画 还 没有 达到 果 戈 理 和 狄更斯 的 水 平 。 

实际 上 ， 在 列 宾 先 生 的 画 中 也 可 发 现 某 些 夸 张 : 这 就 是 衣 
看 方面 的 村 张 ， 这 不 仅 表 现在 两 个 人 物 的 身上 。 那 样 被 寝 的 衣 
绷 是 不 可 能 的 。 例 如 ,一 件 衬衣 一 不 小 心 掉 进 市 肉 饼 的 木 模 
中 。 喀 无 疑问 ， 纤 夫 的 衣服 是 不 值得 炫 兆 的 。 人 人 都 知道 ， 他 
们 是 一 些 什么 样 的 人 : 至 少 已 经 不 止 一 次 报道 过 ， 在 冬季 将 要 
第 束 的 时 候 ， 他 们 在 家 吃 树 皮 为 生 ， 一 开春 就 去 给 东家 拉平 底 
船 ， 至 少 是 有 一 些 人 仅仅 为 了 一 硫 粥 ， 没 有 任何 其 他 要 求 。 不 
止 一 次 发 现 这 样 的 事情 ， 有 的 纤夫 在 最 初 几 天 就 饿 倒 在 吃饭 的 
地 方 ， 矿 吝 待 组， 有 的 上 吊 ， 有 的 “ 撑 死 ”。 据 说 ， 医 生 解 章 
过 这 些 人 ， 发 现 直 到 喉 晓 尽 是 粥 。 有 的 时 候 他 们 就 是 这 样 一 些 
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人 。 但 总 还 是 没有 说 出 来 的 话 是 金子 ,何况 是 那样 的 衬衣 是 不 
能 穿 的 ， 只 要 一 脱 下 来 ， 就 再 也 穿 不 进去 了 。 不 过 同 这 幅 画 的 
构思 之 精彩 及 其 独立 精神 相 比 ， 衣 着 上 的 这 点 小 小 的 夸张 是 算 
不 了 什么 的 。 

可 惜 的 是 ， 关 于 列 宾 先 生 我 毫 无 所 知 。 我 很 想 知道 ， 他 是 
不 是 一 位 年 轻 人 ? 我 多 么 希望 他 还 是 一 位 非常 年 轻 的 、 刚 刚 开 
始 起 步 的 艺术 家 。 在 前 面 几 行 话 中 ,我 赶紧 说 了 有 所 保留 的 
话 ， 这 毕竟 还 不 是 果 戈 理 。 是 的 ， 列 宾 先 生 与 果 戈 理 比 还 相差 
很 远 ; 不 要 为 已 获得 的 成 功 而 傲慢 起 来 。 我 们 的 风 习 画 正 走 在 
康 庄 大 道上 ， 也 有 一 些 人 才 ， 但 是 ， 要 达到 视野 开阔 、 多 姿 多 
彩 ， 还 有 些 不 足 之 处 。 其 实 ， 狄 更 斯 也 不 过 是 风 习 画作 家 ; 可 
是 ， 狄 更 斯 创作 了 《 匹 殉 威 殉 》、《 奥 列 佛 : 特 维 斯 特 》 和 长 篇 
小 说 《 老 古 玩 店 》 中 的 《祖父 与 孙女 ) 吕 9; 我 们 的 风 习 画 要 达 
到 狄更斯 的 水 平 还 有 很 长 的 距离 ; 我 们 风 习 画 还 处 于 《猎人 》 
和 《 夜 营 )%% 的 阶段 。 犹 更 斯 的 大 多 数 《 夜 营 》 和 《猎人 》 都 
是 他 的 二 流 作品 。 我 甚至 在 考虑 ， 在 我 们 艺术 的 当前 时 刻 ， 我 
只 能 依据 某 些 特征 来 谈 ,对 我 们 的 风 习 画 来 说 《匹克 威 克 》 
和 《祖父 与 孙女 》 似 乎 是 某 种 理想 ， 而 我 在 与 我 们 某 些 大 艺术 


狄更斯 的 《 老 古 玩 店 》 俄 文 译本 发 表 于 1853 年 ，1861 年 为 儿 
童 改 写 读物 时 以 《祖父 与 孙女 》 的 书 名 出 版 单行 本 。 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 在 这 里 提 到 的 都 是 狄更斯 早期 的 小 说 ， 在 俄罗斯 深 受 读 
者 欣赏 。 与 狄更斯 晚期 的 侧重 社会 问题 的 小 说 相 比 ， 早 期 小 说 
中 药 蓄 着 比较 浓厚 的 浪漫 主义 气息 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 呼吁 俄 
罗斯 艺术 家 “不 要 惧怕 “理想 的 东 王 "， 而 是 …… 应 该 更 多 地 信 
赖 自己 的 思想 (理想 ) 时 ， 所 说 的 “理想 ”” 指 的 就 是 狄更斯 早 
期 作品 中 的 浪漫 主义 。( 引 文 出 自 苏联 学 者 格 " 米 : 弗 里 德 连 杰 尔 
《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 美学 》， 见 《 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 : 艺 术 家 与 思想 
家 》 一 书 。) : 

@ 指 上 文 提 到 的 马 科 夫 斯 基 和 佩 罗 夫 的 两 幅 画 。 
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家 的 谈话 中 数 次 发 现 一 一 他 们 如 同 惧 怕 政 恶 力量 那样 惧怕 理 
想 。 惯 怕 ， 无 疑 是 出 于 高 尚 的 考虑 ， 然 而 是 有 偏见 的 ， 不 公 侈 
的 。 我 们 的 艺术 家 们 需要 有 更 多 的 勇气 ,更 多 的 思想 独立 性 ， 
可 能 还 需要 有 更 多 修养 。 我 认为 ， 这 就 是 我 们 的 历史 题材 受到 
损害 、 毫 无 起 色 的 原因 。 看 来 ,我们 当代 的 艺术 家 们 害怕 绘画 
中 的 历史 题材 ， 一 头 扎 进 风 习 画 ， 把 它 看 做 一 切 才 华 的 唯一 真 
正 的 与 合乎 规律 的 出 路 。 我 感到 ， 艺 术 家 似乎 预感 到 (按照 他 
的 理解 )， 在 历史 题材 中 他 不 得 不 “理想 化 ”， 也 就 是 说 假 话 。 
“要 按照 现实 本 来 的 面貌 表现 现实 ”"， 一 一 他 们 这 样 说 。 然 而 这 
种 现实 根本 不 存在 ， 而 且 在 直 界 上 也 从 来 没有 过 ， 因 为 人 是 不 
可 能 认识 事物 的 本 质 的 ， 人 感受 的 自然 是 通过 他 的 感觉 而 反映 
在 他 的 思想 中 的 自然 ， 由 此 可 见 ， 必 须 给 思想 以 更 多 的 活动 余 
地 ， 不 要 惧怕 理想 的 东西 。 例 如 ， 首 像 画 家 把 他 的 对 象 安 置 恰 
当 ， 为 的 是 画 他 的 肖像 ， 男 家 要 做 好 准备 ,仔细 揣摩 。 他 为 什 
么 要 这 样 做 ? 因为 他 从 实践 中 得 知 ， 人 并 不 是 时 时 刻 刻 都 像 自 
己 ， 因 此 他 要 “在 人 的 面 狐 上 捕捉 这 个 人 的 主要 特征 ”， 捕 捉 
这 个 人 最 像 他 自己 的 时 刻 。 肖 像 画 家 的 才能 就 在 于 ， 他 善于 发 
现 并 且 把 握 这 一 时 刻 。 可 见 ， 与 眼前 的 现实 相 比 ， 艺 术 家 应 该 
更 多 地 信赖 自己 的 思想 (理想 )， 否 则 ， 他 该 怎样 做 呢 ?” 其 实 ， 
理想 也 是 现实 ， 是 无 异 于 眼前 现实 的 合理 现实 。 我 们 的 很 多 人 
似乎 不 明白 这 个 道理 。 布 龙 尼 科 夫 的 画 《 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 颁 
歌 》 吕 就 是 一 例 : 有 一 位 风 习 画 艺 术 家 (还 是 最 有 才华 的 画家 
之 一 ) 甚 感 惊讶 ， 现 代 的 艺术 家 怎么 竟 选 择 这 样 的 主题 。 实 际 


中 由. A. 布 龙 尼 科 夫 (1827 一 1902)， 俄 罗斯 画家 教授,《 毕 达 哥 
拉 斯 学 派 的 颁 歌 的 全 名 为 《 毕 达 哥 拉 斯 学 派 致 初 升 太阳 的 颁 
歌 》(1869)。 按 :上 毕 达 哥 拉 斯 (公元 前 6 世 纪 ), 古 希腊 思想 家 、 宗 教 
和 政治 活动 家 ,又 是 数学 家 , 毕 达 机 拉 斯 学 派 的 创始 人 。 
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上 ,那样 的 主题 (几乎 近 于 幻想 的 主题 ) 与 目前 的 现实 一 样 ， 
同样 是 现实 的 ， 同 样 是 艺术 和 人 所 需要 的 。 

从 实质 上 说 ,什么 是 风 习 画 ? 风 习 画 就 是 描绘 当代 的 、 正 
在 发 生 的 现实 的 艺术 ,艺术家 亲 目 感受 、 亲 有 眼目 睹 的 现实 ,不 
同 于 历史 的 现实 ， 艺 术 家 既 不 可 能 亲眼 目睹 历史 的 现实 ， 也 不 
可 能 在 正在 发 生 的 形态 中 ， 而 是 在 完成 的 形态 中 去 表现 它 。 
(请 nota bene: 中 我 们 说 “亲眼 目睹 ”。 其 实 狄更斯 从 未 亲眼 见 
过 匹 死 威 元 ， 只 是 在 他 所 观察 的 纷繁 现实 中 发 现 了 匹克 威 克 ， 
创造 了 这 个 人 物 ， 把 他 作为 自己 观察 的 结果 表现 出 来 。 由 此 可 
见 ， 这 个 人 物 坚 无 疑问 是 实在 的 ， 无 异 于 真实 存在 的 人 物 ， 虽 
然 狄 更 斯 据 有 的 只 是 现实 的 理想 。) 然而 ， 在 我 们 这 里 关于 现 
实 的 各 种 理解 恰 怡 存在 着 混乱 。 例 如 ， 在 艺术 中 历史 的 现实 当 
然 不 是 正在 发 生 的 现实 ( 风 习 画 ), 一 一 其 所 以 不 同 正在 于 ， 
历史 的 现实 是 已 完成 了 的 ， 而 不 是 正在 发 生 的 。 随 便 向 哪 一 位 
心理 学 家 请 教 ， 他 都 会 告诉 您 ， 如 果 在 想象 中 再 现 过 去 的 事 
件 ， 特 别 是 很 久 以 前 的 、 已 经 完成 了 的 、 历 史上 的 事件 (如果 
活 春 ， 网 不 可 能 不 想象 过 去 ) ， 那 么 事件 必然 是 将 在 完成 的 形 
人 态 中 呈现 出 来 ， 也 就 是 附加 上 事件 在 后 来 的 整个 发 展 ， 即 艺术 
家 蚁 力 青 现 的 人 与 事 所 属 的 那个 历史 时 刻 之 后 发 生 的 一 切 。 因 
此 ,历史 事件 的 本 质 不 可 能 在 艺术 家 的 手中 被 表现 得 与 现实 中 
可 能 发 生 过 的 事件 丝 训 不 差 。 这 样 一 来 ， 似 乎 有 一 种 近似 迷信 
的 如 惯 把 艺术 家 笼 单 住 了 ， 艺 术 家 怕 的 是 他 可 能 不 由 自主 地 去 
“理想 化 ， 按 照 他 的 理解 ， 这 就 是 说 假 话 。 为 了 避免 这 种 虚构 
出 来 的 错误 ， 艺术家 想 出 的 办 法 (这 种 情况 是 常 有 的 ) 是 把 两 
种 现实 一 一 历史 的 与 正在 发 生 的 混合 为 一 体 ; 由 于 这 种 人 为 的 


他 拉丁 文 : 注意 。 
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混合 就 出 现 了 比 一 切 谎言 都 更 厉害 的 谎言 。 据 我 的 看 法 ， 在 盖 
伊 先生 小 的 一 些 画 中 就 可 看 到 这 种 致命 的 错误 。 例 如 ， 他 把 
自己 那 幅 在 当时 曾经 引起 许多 议论 的 画 《 最 后 的 晚餐 》 表 成 了 
纯粹 的 风 习 画 。 请 留神 细 看 : 这 是 很 普通 的 人 们 之 间 的 一 场 普 
通 的 争论 。 基 督 坐 在 那里 ， 一 一 难道 这 是 基督 吗 ? 可 能 ， 他 是 
一 位 非常 善良 的 年 轻 人 ， 他 因 同 犹大 争吵 而 非常 怀 恼 ， 犹 大 站 
在 那里 ， 正 在 穿 衣 服 ， 准 备 去 告密 ， 但 是 ， 这 不 是 我 们 熟悉 的 
那个 基督 。 老 师 的 门徒 们 都 来 到 老师 的 面前 安奈 他 ; 试问 : 后 
此 持续 十 八 个 世纪 的 基督 教 表现 在 哪里 ， 它 的 意义 又 是 什么 ? 
如 果 像 盖 伊 先生 的 画 所 表现 的 ， 这 是 一 群 聚集 在 一 块 儿 准 备 吃 
晚餐 的 人 的 一 场 普通 争论 ， 那 怎么 可 能 从 这 里 产生 出 那样 重大 
的 事件 ? 

这 幅 画 根本 就 没有 说 明 任 何 问题 ， 没 有 历史 的 真实 ; 甚至 
连 风 习 画 的 影子 都 没有 ， 这 里 的 一 切 都 是 虚假 的 。 

您 无 论 从 哪 种 角度 来 评论 ， 这 件 事 都 不 可 能 是 那个 样子 发 
生 的 : 那里 发 生 的 一 切 都 与 未 来 的 历史 完全 不 相称 ， 不 成 比 
例 。 提 香 儿 赋予 这 位 老师 的 面 貌 ， 起 码 是 像 他 在 自己 的 名 夯 
《该 撤 的 物 当 归 给 该 撤 》 中 所 描绘 的 那样 ， 这 样 就 会 立刻 使 很 


@ 尼 古 拉 : 尼 上 古 拉 叶 维 奇 : 盖 伊 〈1831 一 1894) ， 俄 罗斯 画家 ， 巡 回 
展览 画 派 创始 人 之 一 。《 最 后 的 晚餐 》(1863) 取材 自 《 新 约 全 
书 : 马 太 福 音 》， 第 26 章 。 这 幅 画 刚 一 出 现 就 引起 普遍 的 注意 和 
热烈 的 争论 ， 因 为 它 摆脱 了 那 种 宗教 题材 的 传统 式 表现 法 。 进 
步 的 评论 界 认 为 它 体现 了 现实 主义 的 重大 成 就 ， 反 对 者 则 认为 
它 败 低 了 崇高 的 永恒 的 主题 ， 剥 村 了 基督 的 神 性 。 

加 提 和 (原名 蒂 齐 亚 诺 ' 维 契 利 。 蒂 齐 亚 诺 的 英语 读音 为 提 香 ， 因 
而 在 意大利 之 外 的 许多 国家 ， 均 称 他 为 提 香 。 约 1476 或 1477， 
一 说 为 1489 或 1490 一 1576)， 意 大 利 画 家 ， 文艺 复 兴 时 期 威 尼 
斯 画 派 的 首要 人 物 。 他 的 《该 撤 的 物 当 归 给 该 撤 》 取 材 自 《新 
约 全 书 ' 马 太 福 音 》， 第 22 章 ,， 第 17 节 。 
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多 问题 明日 易 解 。 在 盖 伊 先生 的 画 中 纯 系 一 群 善 恨 的 人 们 在 吵 
架 ; 结果 是 矫 揉 造作 和 先 人 为 主 的 思想 ， 而 一 切 矫 揉 造作 都 是 
谎言 ， 那 就 完全 不 是 现实 主义 。 瘟 伊 先生 追求 的 是 现实 主义 。 


我 竟然 把 记 了 谈 展 出 。 不 过 …… 我 算 什么 采访 记者 ; 我 不 
过 是 “ 倩 展 出 ” 谈 几 点 想法 。 何 况 编辑 部 已 经 答应 就 赴 维也纳 
参展 的 画家 的 作品 刊登 一 篇 详尽 的 评论 ， 或者， 可 能 还 更 好 ， 
尽量 从 博览 会 上 报道 他 们 ， 那 就 注意 到 他 们 对 汇集 在 那里 的 外 
国人 造成 的 印象 了 。 


幻想 与 懂 悍 
(《 公 民 报 》，1873 年 5 月 21 日 ， 第 21 期 ) 


我 们 在 上 一 期 的 《公民 报 》 上 又 谈 到 柄 酒 问题 ， 或 者 ， 玩 
确切 地 说 ， 是 关于 医治 全 民 柄 酒 项 症 的 可 能 性 ， 是 关于 我 们 的 
希望 ， 关 于 我 们 为 时 不 远 的 更 好 的 未 来 的 信念 。 但 是 ， 很 时 以 
前 ， 不 知 不 党 地 在 心中 就 产生 一 种 耕 疝 和 疑虑 。 当 然 ， 眼 前 的 
重要 事情 很 多 〈 而 我 们 这 里 所 有 的 人 看 上 去 都 是 那 种 一 本 正经 
的 、 一 心 扑 在 事业 上 的 人 )， 顾 不 上 去 思考 十 年 以 后 会 怎样 ， 
或 者 是 到 世纪 末 ， 也 就 是 我 们 这 些 人 都 不 复 仓 在 的 时 候 将 会 怎 
样 ， 即 使 去 想 这 个 问题 ， 那 也 是 思春 的 。 当 代 真 正 有 事业 心 的 
大 的 座右铭 是 aprés moi le deluge 山 。 但 是 游手好闲 的 、 好 
空想 的 和 没有 事情 做 的 人 有 了 时 幻想 一 下 未 来 ， 如 果 只 停 馈 于 幻 
想 的 话 ， 还 是 可 以 原谅 的 。 波 普 里 六 ( 困 戈 理 的 《狂人 日 记 》) 
就 幻想 过 西班牙 的 事情 : “所 有 这 些 事件 都 使 我 党 到 极 大 的 打 
击 和 震动 ， 以 致 我 …… "外 等 等 ， 这 是 果 戈 理 四 十 年 以 前 写 
的 。 我 承认 ， 有 的 时 候 很 多 事情 痢 使 我 震 尿 ， 说 实在 的 ， 我 的 
幻想 其 至 使 我 陷 人 泪 丧 。 例 如 ， 最 近 我 就 幻想 过 作为 伟大 的 欧 
洲 强 国 的 俄罗斯 的 形势 问题 ， 为 这 个 令 人 亩 恼 的 题目 我 什么 没 
有 想 过 啊 ! 

就 拿 这 件 事 来 说 吧 ， 我 们 无 论 如 和 何 都 必须 尽快 成 为 伟大 的 


由 法 文 : 准确 写法 应 为 “Apres nous le deluge”, “我 死 后 哪怕 它 洪 
水 翻天 ”。 据 传 此 话 出 自 法 国 国王 路 易 十 五 。 

@ 引 自 果 苹 理 的 《狂人 日 记 》 (1835)， 引 文 与 原文 稍 有 出 入 。 波 
普 里 辛 幻想 目 己 就 是 西 班 才 国王 。 
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欧洲 强国 。 假 定 说 ， 我 们 已 经 是 伟大 的 强国 ; 但 是 我 想 说 的 只 
是 ， 我 们 为 此 付出 的 代价 太 大 了 一 一 远 比 其 他 伟大 强国 的 付出 
大 许多 ， 这 就 是 一 个 极其 不 利 的 标志 。 所 以 这 个 问题 似乎 不 正 
常 。 不 过 ， 我 要 马上 说 明 : 我 完全 是 从 西方 派 的 观点 谈论 这 个 
问题 ， 从 这 种 观点 出 发 ， 我 确实 就 得 出 这 个 结论 。 从 民族 的 ， 
也 就 是 多 少 带 有 斯 拉夫 派 色 彩 的 观点 出 发 则 是 另 一 回 事 ; 众 所 
周知 ， 这 就 是 对 人 民 的 某 种 内 在 独特 力量 的 信心 ， 对 某 种 人 的 
本 原 一 一 只 属于 自己 的 、 独 具 一 格 的 、 我 们 的 人 民 特 有 的 、 挽 
救 并 支持 我 们 人 民 的 本 原 的 信心 。 读 过 佩 平山 先生 的 文章 我 
就 清醒 了 。 不 必 说 ， 我 希望 ， 像 从 前 那样 仍然 全 心 全 意 地 希望 
俄罗斯 人 民 特 有 的 那 种 可 贵 的 、 坚 定 的 和 独立 的 本 原 确实 是 存 
在 着 ; 不 过 您 也 许 会 问 一 一 这 种 本 原 究 竟 是 什么 呢 ? 佩 平 先生 
目 己 没有 看 见 ， 没 有 上 听见 ， 也 没有 发 现 ， 人 民 本 原 被 掩藏 了 起 
来 ， 躲 藏 起 来 ， 无 论 如 何 也 不 愿 被 发 现 。 因 此 我 不 得 已 只 好 避 
开 这 个 令 人 欣慰 的 本 原 。 由 此 得 出 我 的 看 法 ， 这 就 是 ， 目 前 我 
们 只 不 过 是 以 我 们 的 伟大 强国 的 标准 塑造 自己 ， 同 时 ,竭尽 全 
力 使 邻 国 不 至 于 很 快 发 现 这 一 点 。 在 这 方面 ， 全 欧洲 对 俄罗斯 
一 切 的 普遍 无 知 对 我 们 极为 有 利 。 至 少 到 目前 为 止 这 种 无 知 还 
没有 受到 怀疑 一 一 我 们 完全 不 必 为 这 种 情况 发 悉 ; 反 过 来 说 ， 
如 果 我 们 的 邻 国 从 较 近 的 距离 ， 较 快 地 把 我 们 看 清楚 ， 对 我 们 
将 是 非常 不 利 的。 我 们 的 伟大 力量 就 在 于 一 一 他 们 到 现在 对 我 


中 亚 : 尼 : 佩 平 (1833 一 1904)， 俄 国文 学 史家 ， 著 有 古代 和 当代 俄 
国文 学 史 以 及 社会 思想 史 等 。 他 长 期 为 《现代 人 》、《 祖 国 纪事 》 
拟稿 。 这 里 涉及 的 是 他 的 论著 《从 20 年 代 到 50 年 代 文 学 见解 
的 特征 》 的 第 六 部 分 《斯 拉夫 派 》， 文 章 与 斯 拉夫 派 的 理论 家 们 
争论 ， 并 且 触 及 “年 轻 的 ”斯 拉夫 派 ， 即 19 世纪 60 年 代 的 
“根基 派 ” 理 论 家 们 。 
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们 一 点 儿 也 不 了 解 。 然 而 ， 问 题 就 在 于 ， 现 在 他 们 似乎 开始 了 
解 我 们 ， 比 从 前 了 解 得 更 好 了 ; 而 这 是 非常 危险 的 。 

强大 的 邻 国正 在 不 遗 余 力 地 研究 我 们 ， 很 多 事情 似乎 已 经 
看 得 一 清二 楚 。 和 暂且 不 管 细节 ， 只 拿 最 明显 的 、 一 目 了 然 的 事 
情 来 说 ， 就 以 我 们 的 性 土 和 边界 来 说 (这 里 居住 着 异族 人 和 蜡 
国人 ， 他 们 上 自己 固有 的 民族 个 性 、 另 一 部 分 是 相 邻 的 措 国 人 的 
特性 ， 一 年 年 日 益 强 烈 )， 看 一 看 ， 想 一 想 : 我 们 的 战略 薄弱 
点 有 多少 个 ? 为 了 保卫 这 一 切 ， 我 们 需要 军队 〈 根 据 我 的 ， 普 
通 人 的 看 法 )， 需 要 远 远 超出 我 们 邻 国 的 军队 。 再 则 ， 以 现在 
与 其 说 是 以 武 副 作战 ， 不 如 说 是 以 智慧 作战 这 点 而 言 ， 您 知 
道 ， 后 面 这 种 情况 ， 对 我 们 来 说 尤其 不 利 。 

现在 几乎 每 隔 十 年 武器 就 更 新 一 次 ， 甚 至 不 到 十 年 。 再 过 
十 五 年 可 能 已 经 不 是 用 枪 文 射击 ， 而 是 某 种 速射 武器 、 喷 射 燃 
烧 的 电 火 之 类 的 武器 射击 。 请 问 ， 在 这 方面 我 们 能 够 发 明 什 
么 ， 作 为 对 付 我 们 的 邻居 们 的 不 时 之 需 ? 如 果 十 五 年 之 后 每 一 
个 伟大 的 强国 都 制造 出 一 件 那 种 武 锅 ， 秘 密 地 储存 起 来 ， 以 备 
万 一 ， 我 们 应 该 怎样 办 ? 我 们 只 能 仿造 ， 购 买 别人 的 武器 ， 我 
们 还 会 修理 很 多 很 多 东西 。 为 了 发 明 这 些 机 姻 ， 需 要 有 独立 自 
主 的 科学 ， 而 不 是 购买 的 ; 自己 的 ， 而 不 是 船 来 的 ; 需要 扎根 
于 本 国 的 、 自 由 的 科学 。 我 们 还 没有 这 样 的 科学 ; 即使 是 购置 
的 也 还 没有 。 再 拿 我 们 的 铁路 来 说 ， 看 看 我 们 的 性 土 和 我 们 的 
贫穷 ;比比 我 们 的 资本 和 其 他 大 国 的 资本 ， 您 就 会 明日 ， 从 我 
们 作为 一 个 伟大 国家 的 需要 来 说 ， 我 们 的 道路 网 能 够 说 是 相称 
的 吗 ? 您 会 发 现 ; 在 人 家 那里 这 些 道路 网 早已 建成 ， 是 逐步 建 
设 的 ， 而 我 们 则 必须 追赶 上 去 ， 加 紧 步 伐 ; 那里 的 网 是 小 的 ， 
而 我 们 则 简直 像 太 平 洋 。 我 们 现在 已 经 痛感 到 仅仅 是 我 们 这 个 
网 的 开端 就 要 付出 多 少 代 价 ; 它 的 标志 就 是 不 异 伤 害 业 已 贫困 
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的 农业 和 其 他 工业 ， 把 大 量 资金 投 到 一 个 方面 去 。 这 里 的 问题 
与 其 说 是 金钱 的 数量 ， 还 不 如 说 是 民族 努力 的 程度 问题 。 其 
实 ， 如 果 一 一 列举 我 们 的 党 要 与 缺陷 ， 那 是 数 倍 不 尽 的 。 最 
后 ， 再 以 我 们 的 教育 也 就 是 科学 来 说 ， 请 看 ， 在 这 个 意义 上 我 
们 有 多 少 事情 需要 追赶 人 家 。 据 我 的 粗浅 看 法 ， 我 们 如 想 赶 上 
任何 一 个 强国 ， 考 虑 到 时 间 已 经 耽误 了 很 多 ， 我 们 没有 这 笔 
钱 ， 最 后 ， 还 得 考虑 到 的 是 ， 这 一 切 只 能 是 一 次 推动 ， 而 不 是 
正常 的 工作 ， 可 以 说 ， 是 掀起 一 次 震动 ， 而 不 是 教育 ， 一 一 我 
们 每 年 应 该 用 于 教育 的 钱 ， 至 少 应 该 同 用 于 军队 的 相等 。 
显然 ,这 都 是 我 的 幻想 ; 但 是 …… 再 重复 说 一 过 ， 有 的 时 
候 不 由 上 自主 地 要 幻想 这 方面 的 事情 ， 因 此 我 的 幻想 还 是 要 继续 
下 去 的 。 看 得 出 来 ， 我 是 在 用 钱 衡量 一 切 ; 然而 这 是 正确 的 考 
虑 吗 ? 无 论 如 何 也 不 是 一 切 都 能 用 钱 关 到 的 ; 只 有 奥 斯 特 党 夫 
斯 基 先 生 的 喜剧 中 东 个 没有 教养 的 商人 才能 这 样 处 事 。 比 如 
说 ， 您 用 钱 可 以 建立 学 校 ， 教 师 却 不 能 立即 培养 出 来 。 教 
师 一 一 是 一 件 颇 费心 思 的 事情 ; 人 民 的 、 民 族 的 教师 是 大 于 世 
代 培 养 出 来 的 ， 是 车 世 世代 代 的 传统 、 无 数 的 经 验 哺 育 出 来 
的 。 不 过 ,假定 说 ， 用 钱 不 仪 能 造就 教师 ， 其 全 最 终 造 就 出 学 
者 来 ; 那 又 怎样 呢 ? 一 一 终归 还 是 造就 不 出 人 来 。 他 是 一 位 学 
者 ， 如 果 不 通晓 事理 ， 那 又 有 什么 意义 ? 又 如 ， 他 把 教育 学 痛 
得 通 熟 ， 在 讲台 上 把 教育 学 的 课程 也 讲授 得 很 精彩 ， 而 他 目 己 
却 毕 竟 没 有 成 为 教育 家 。 人 ， 人 一 一 这 是 最 重要 的 。 和 人 其 至 比 
金钱 更 可 贵 。 人 是 无 论 用 多 少 钱 ， 在 任何 市 场 上 都 天 不 到 的 ， 
因为 人 不 是 通过 买卖 所 能 得 到 的 ， 说 来 说 去 只 能 经 过 重 于 世纪 
培育 出 来 ; 需要 漫长 的 岁月 ， 二 十 五 年 或 者 三 十 年 ， 即 使 在 我 
国 这 个 时 间 不 值钱 的 地 方 ， 时 间 也 是 赣 长 的 。 有 独立 的 科学 和 
思想 的 人 ， 独 立 从 事 事业 的 人 ， 只 有 经 过 民族 的 长 期 独立 的 生 
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活 ， 经 过 民族 的 世 葵 代 代 艰 音 早 绝 的 劳动 才能 够 成 长 起 来 一 一 
总 之 ， 是 国家 的 全 部 历史 生活 培育 出 来 的 。 而 我 国 的 历史 生活 
在 最 近 的 两 个 世纪 里 并 不 完全 是 独立 的 。 人 为 地 加 速 人 民生 活 
的 不 可 避免 的 和 持续 不 断 的 历史 进程 是 绝 不 可 能 的 。 我 国 自 己 
的 生活 中 就 有 过 这 种 事例 ， 而 且 一 直 存 在 到 现在 : 早 在 两 个 世 
纪 前 我 国 就 想 加 快 步伐 ,全面 追 赶 上 去 ， 结 果 适 得 其 反 ， 停 沫 
了 ; 尽管 我 们 的 西方 派发 了 一 大 通 罕 言 壮 语 ， 我 们 却 毫 无 疑问 
是 停滞 了。 我 们 的 西方 派 一 一 就 是 这 样 一 种 人 , 今天 ， 他 们 幸 
灾 乐 袍 地 、 盛 气 姿 人 地 大 喊 大 叫 地 说 ， 科 学 、 健 全 的 理智 、 耐 
心 和 技能 ， 我 们 什么 都 没有 ; 我 们 唯一 能 做 的 就 是 跟 在 欧洲 的 
后 面 息 行 ， 在 一 切 方面 都 奴隶 般 地 模仿 欧洲 ， 接 受 欧 洲 的 监 
护 ， 连 想 一 想 我 们 自己 的 独立 性 都 是 罪过 ; 而 明天 ， 您 只 要 稍 
一 开口 ， 对 两 个 世纪 之 前 施行 的 变革 出 所 起 的 绝对 有 益 的 作 
用 表示 一 点 怀疑 ， 一 一 他 们 就 异口同声 地 叫 唆 ， 说 你 们 关于 人 
民 的 独立 性 的 幻想 一 一 不 过 仅仅 是 克 瓦 斯 、 克 瓦斯 ， 最 后 还 是 
殉 岂 斯 ， 两 个 世纪 之 前 我 们 从 野蛮 人 的 乌 合 之 众 变 成 了 最 有 教 
养 、 最 最 羊 福 的 欧洲 人 ， 我 们 躺 进 棺材 的 时 候 也 应 该 满怀 感激 
的 心情 记 住 这 一 切 。 

我 们 暂且 不 提 西 方 派 ， 假 定 说 ， 用 钱 可 以 解决 一 切 ， 甚 至 
可 以 购买 时 间 ， 可 以 设法 利用 蒸汽 制造 生活 的 独特 性 ; 试问 : 
从 哪里 得 到 这 些 钱 ? 我 们 现在 的 预算 将 近 半 数 都 是 来 自 伏 特 
加 名 ， 就 是 像 现 在 这 样 ， 是 以 人 民 的 酮 酒 ， 人 民 的 堕落 ， 一 一 
可 以 苏 是 整个 人 民 的 未 来 为 代价 的 。 可 以 说 ， 我 们 为 我 们 的 伟 
大 欧洲 强国 的 巨额 预算 付出 的 代价 是 我 们 的 未 来 。 我 们 砍 树 是 


@ 指 彼得 大 带 的 改革 。 
@ 俄国 日 条。 
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从 根 上 砍 ， 为 的 是 尽快 取得 成 果 。 谁 希望 这 样 做 呢 ? 这 种 情况 
是 身 不 由 己 地 、 目 然而 然 地 形成 的 ， 是 事件 的 严格 历史 进程 促 
成 的 。 我 们 的 人 民 是 由 伟大 君主 的 话 获 得 解放 的 ， 没 有 新 生活 
的 经 验 ， 从 未 独立 生活 过 ， 在 新 的 道路 上 开始 迈 出 自己 最 初 的 
步伐 : 转折 是 巨大 的 ， 非 同 寻 常 的 ， 几 乎 是 突然 发 生 的 ， 束 其 
完整 性 而 言 ， 就 其 性 质 而 言 ， 几 乎 是 历史 上 从 未 有 过 的 。 被 解 
放 了 的 勇士 在 新 的 道路 上 迈 出 的 这 些 最 初 的 独 目 的 步伐 面临 巨 
大 的 危险 ,要求 高 度 的 谨 愤 ; 而 实际 上 ， 我 们 的 人 民 在 迈 出 最 
初 这 些 步 伐 时 遇 到 的 是 什么 呢 ? 社会 上 层 的 动摇 ， 我 们 的 知识 
分 子 与 人 民 之 间 由 来 已 久 的 看 干 世纪 的 脱节 《〈 这 吏 是 最 主要 
的 )， 最 后 是 一 一 劣质 酒 和 犹太 人 。 人 民 则 大 了 吃 大 喝 起 来 一 一 
开始 是 出 于 高 兴 ， 后 来 就 成 为 习惯 。 是 否 给 过 人 民 比 劣质 酒 更 
好 的 东西 ? 和 曾 知 给 人 民 排 址 过 人 忧愁? 曾 否 教导 过 他 们 做 什么 事 
情 ? 目前 在 一 些 地 方 ， 其 至 是 在 很 多 地 方 ， 已 经 不 是 数 百 个 居 
民 平 均 有 一 座 酒馆 ， 而 是 数 十 人 就 有 一 座 ; 还 有 更 少 的 一 一 个 
到 几 十 人 。 有 些 地 方 平均 五 十 人 一 座 酒 亿 ， 有 的 还 不 足 五 十 
人 。《 公 民 报 》 在 一 篇 专门 的 文章 中 已 经 报道 过 一 次 现在 的 酒 
馆 的 细 账 : 不 能 设想 这 些 酒 亿 只 徘 酒 就 能 够 生存 下 去 。 那 么 它 
们 是 靠 什 么 支撑 目 己 呢 ? 人 民 的 陡 落 、 盗 窗 、 宽 赃 、 高 利 贷 \ 抢 
动 破坏 家 颖 和 人 民 的 可 耻 勾 当 一 一 这 就 是 它们 赖 以 生存 的 东 
西 ! 

母 杀 喝酒 ， 孩 子 也 喝酒 ， 教 堂 里 冷 冷清 消 ， 父 杀 则 去 抢 
动 ; 伊 万 ` 苏 萨 宁 册 钢 像 的 手 被 锯 下 送 到 酒馆 里 ; 酒馆 居然 收 


中” 伊 万 . 苏 萨 条 (? 一 1613)， 俄 国 农民 、 俄 国人 民 解 放 斗 争 的 英 
雄 。1613 年 冬 为 波兰 于 水 者 军队 市 路 ， 将 其 引进 无 路 通行 的 森 
林 沼 泽 地 ， 因 而 被 虐杀 。 
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下 了 ! 只 要 向 医学 请 教 就 够 了 : 醇 鬼 的 双亲 能 够 生出 什么 样 的 
后 代 ? 不 过 ， 但 愿 但 愿 ，( 上 帝 保佑 !) 但 愿 这 只 是 悲观 主义 者 
的 一 个 想象 ， 把 灾难 夸大 了 十 倍 的 想象 ! 我 们 相信 ， 愿 意 相信 
这 是 夸大 ， 然 而 …… 如 果 在 最 近 十 年 、 十 五 年 人 民 醒 酒 的 嗜好 
(这 是 确切 无 疑 的 ) 没有 减轻 ， 依 然 如 故 ， 这 就 是 说 ， 还 更 严 
重 了 ， 那 么 一 -上述 整个 想象 则 不 成 为 现实 ? 我 们 需要 成 为 大 
国 的 经 费 ， 因 此 就 非常 非常 需要 钱 ; 请 问 : 如 果 现 在 这 种 状况 
持续 不 变 ， 谁 能 在 这 十 五 年 当中 支付 这 笔 钱 ? 劳动 和 工业 ? 正 
常 的 经 费 只 能 来 自 劳动 与 工业 。 但 是 ， 在 酒馆 林立 的 情况 下 ， 
能 有 什么 样 的 劳动 ? 在 一 个 国家 里 ， 真 正 的 、 正 常 的 资本 的 产 
生 是 以 普遍 的 劳动 财富 为 基础 的 ， 只 能 如 此 ， 否 则 就 只 能 形成 
富农 和 犹太 人 的 资本 。 如 果 事 情 像 现 在 这 样 持续 下 去 ， 如 果 人 
民 自 己 还 不 醒悟 ， 未 来 必然 是 这 样 ; 知识 分 子 也 无 能 为 力 。 如 
果 不 醒悟 ， 那 么 全 体 人 民 在 最 短 时 间 内 就 将 全 部 落 入 形形色色 
的 犹太 人 的 手中 ， 到 那个 时 候 ， 什 么 村 社 也 救 不 了 他 : 整个 村 
社 都 只 能 成 为 彼此 毫 无 区 别 的 穷人 ， 成 为 靠 典当 度 日 的 、 沦 为 
奴隶 的 穷人 ， 而 犹太 人 和 富农 将 替 他 们 支付 生活 开支 。 渺 小 
的 、 极 端 插 如 无 耻 的 资产 者 和 被 他 们 奴役 的 多 得 不 可 胜 数 的 贫 
穷 妈 隶 就 出 现 了 一 一 这 就 是 未 来 的 画面 ! 犹太 人 将 要 唤 吸 人 民 
的 血汗 ， 用 人 民 的 理 落 和 卑 躺 届 肤 养 肥 自己 ， 但 是 ， 由 于 生活 
开支 是 他 们 支付 的 ， 当 然 ， 他 们 就 应 该 得 到 拥护 。 这 是 令 人 厌 
恶 的 想象 ， 可 怕 的 想象 ， 一 一 谢 天 谢 地 ， 这 仅仅 是 一 个 梦 ! 九 
等 文官 波 普 里 辛 @ 的 一 个 梦 ， 我 同意 说 这 是 一 个 梦 。 这 个 梦 
是 不 能 实现 的 ! 人 民 已 经 不 止 一 次 地 挽救 过 自己 ! 他 在 自己 的 


@ 果 戈 理 的 短篇 小 说 《狂人 日 记 》 中 的 主人 公 ， 他 有 许多 纠 想 ， 
其 至 认为 自己 是 西班牙 国王 。 z 


作家 日 记 (二) 111 


号 上 总 是 能 够 找到 足以 目 卫 的 力量 ; 在 目 己 的 身上 找到 足以 自 
卫 和 目 救 的 本 能 ， 一 一 而 这 正 是 我 们 的 知识 分 子 在 人 民 的 身上 
无 论 如 何 也 找 不 到 的 。 人 民 自 己 不 愿意 下 酒馆 ; 他 和 希望 劳动 和 
正常 生活 ， 要 有 荣誉 ， 而 不 是 酒馆 ! …… 

谢 天 谢 地 ， 这 一 切 似乎 正在 得 到 证 实 : 至 少 是 有 了 征兆 ; 
我 们 已 经 提 到 过 戒 酒 协会 的 事 。 不 错 ， 这 些 协 会 刚刚 开始 工 
作 ; 最 初 尝试 的 力量 还 薄弱 ， 不 太 引 人 注意 , 但 是 一 一 只 希望 
不 要 因为 茶 些 理由 去 妨碍 他 们 开展 活动 ! 相反 ,一 一 如 果 支 持 
他 们 就 更 好 了 ! 如 采 我 们 所 有 的 先进 人 士 、 我 们 的 文学 家 、 我 
们 的 社会 主义 者 、 我 们 的 宗教 界 以 及 所 有 那些 每 月 都 在 报刊 上 
表白 ， 对 人 民 的 义务 的 沉重 压力 已 使 自己 精疲力竭 的 人 们 外 都 
从 目 己 的 方面 来 文 持 他 们 ， 那 将 会 怎样 ! 如 果 我 们 的 正在 成 长 
起 来 的 学 校 教 师 也 来 支持 他 们 ， 那 将 会 是 怎样 一 副 情 景 ! 我 知 
站 ， 我 是 不 切实 际 的 人 〈 现 在 ， 在 斯 巴 索 维 奇 儿 先生 不 久 前 发 
表 的 那 篇 著名 演说 之 后 ， 承 认 目 己 不 切实 际 甚 至 可 以 说 是 一 种 


@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 人 句 话 是 针对 民粹 派 批评 家 尼 : 米 蛤 伊 洛 夫 斯 
基 关 于 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《 群 麻 》(1871 一 1872 ) 的 评论 
而 发 的 。 尼 : 米 哈 伊 党 夫 斯 基 说 :“…… 是 由 于 思想 的 “逻辑 发 
展 '……… 还 是 由 于 百感 ,由 于 长 时 间 的 思索 ,还 是 由 于 突然 间 的 
内 念 ,是 出 目 尝 高 的 全 人 类 思想 ,还 是 出 自 直接 的 观察 ,总 之 ,我 
们 形成 了 一 种 思想 ,这 就 是 ,我 们 是 欠 人 民 的 债 的 人 …… 炎 了 多 
少 债 以 及 偿还 的 方法 我 们 是 可 以 有 争论 的 ,但 是 ,这 笔 债 留 在 我 
们 的 良心 上 ,我 们 愿意 偿还 …… 我 们 欠 人 民 的 债 是 数 不 清 
的 …… 这 些 承 认 自 己 欠 了 使 的 .可怜 的 citoyen 们 (公民 们 一 一 法 
文 ) 的 良心 是 如 何 痛苦 ,尤其 是 因为 债主 没有 认识 到 自己 是 债 
主 …… 如 果 您 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 知 道 就 好 了 。” 

@ 弗 . 达 :斯 巴 索 维 奇 (1829 一 1906) ,俄国 律师 .作家 ,他 在 辩护 词 中 
经 第 把 人 分 为 各 种 心理 类 型 ,如 务实 型 与 不 切实 际 型 , 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 写 这 篇 文章 时 ,斯 巴 索 维 奇 正 在 为 被 控 挥霍 银行 存款 的 
一 名 从 前 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 的 成 员 进 行 辨 护 , 认 为 被 控告 者 
属于 不 切实 际 型 人 物 , 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 本 文中 嘲讽 这 种 观点 。 
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荣幸 ) ， 但 是 我 一 -请 想 一 -我 认为 ， 即 使 是 随便 哪 一 位 最 贫 
穷 的 学 校 教师 ， 只 要 有 愿望 ， 仅 仅 赁 自己 的 主动 精神 就 能 够 做 
很 多 事情 ! 这 里 重要 的 是 人 ， 是 性 格 ， 重 要 的 是 有 事业 心 的 
人 ， 真 正 有 做 事 愿望 的 人 。 现 在 ， 在 我 们 这 里 在 教师 职位 上 的 
大 部 分 是 年 轻 人 ， 他 们 虽然 有 做 好 事 的 愿望 ， 但 不 了 解 人 民 ， 
疑心 重重 ， 不 相信 人 民 ; 在 最 初 几 次 有 时 是 热忱 的 、 高 尚 的 努 
力 之 后 ， 很 快 就 大 倦 了 ， 心 情 忧郁 ， 开 始 把 自己 的 职位 视 为 向 
更 好 的 职位 过 渡 的 跳板 ， 然 后 一 “或 者 彻底 沦 为 酒 徒 ， 或 者 为 
了 多 得 十 个 卢布 就 抛弃 一 切 ， 跑 到 任何 地 方 都 可 以 ， 甚 至 竟 无 
缘 无 故地 走 开 ， 直 至 去 美国 , “为 了 在 自由 的 国度 体味 自由 劳 
动 的 滋味 "。 从 前 是 这 样 ， 据 说 ， 现 在 还 有 这 种 情况 。 在 美国 ， 
任何 一 个 可 恶 的 老板 都 可 以 用 粗 繁 的 手工 劳动 折磨 他 ， 克 扣 
他 ， 甚 至 对 他 拳脚 相 加 ， 而 他 呢 ， 每 一 拳 都 使 他 激动 ， 并 且 感 
慨 万 分 地 说 :“ 上 帝 啊 ， 同 样 是 一 些 拳头 ， 在 我 的 祖国 怎么 竟 是 
那样 反动 、 可 届 ， 相 反 ， 在 这 里 却 是 高 尚 、 舒 服 ， 而 且 是 自由 
主义 的 !” 他 还 会 长 期 这 样 想 ; 怎么 能 因为 一 点 儿 区 区 小 事 而 
改变 自己 的 信念 呢 ! 我 们 不 必 去 管 他 ， 就 让 他 待 在 美国 吧 ; 我 
还 要 继续 说 我 的 想法 。 我 的 想法 一 一 再 提醒 一 次 一 一 就 是 ， 即 
使 是 一 位 最 不 起 眼 的 乡村 学 校 教师 ， 只 要 他 愿意 ， 他 就 能 够 记 
负 起 使 人 民 摆脱 柄 酒 恶习 的 全 部 创举 ， 发 挥 主动 精神 。 我 还 有 
一 篇 小 说 的 情节 @ 就 是 关于 这 个 问题 的 ， 可 能 ， 在 小 说 写成 
之 前 ， 我 先 冒险 把 情节 告诉 读者 …… 


@ 可 能 指 杞 记 《 学 校 教师 》 以 及 与 之 有 关 的 长 篇 小 说 《少年 》 初 
稿 的 情人 线索 。 


关于 一 个 新 剧本 
(人 《公民 报 》，1873 年 6 月 18 日 ， 第 25 期) 


这 个 新 剧本 就 是 吉 申 斯 基 先生 的 《一 饮 而 尽 ， 灾祸 降 
临 》， 我 们 下 决心 在 《公民 报 》 第 25 期 一 次 刊 出 该 剧 的 后 三 
幕 ， 占 用 了 一 期 杂志 将 近 一 半 的 篇 幅 。 剧 本 是 值得 特别 注意 
的 ， 我 们 想 给 读者 完整 的 印象 ， 读 者 大 概 也 会 同意 这 样 做 。 剧 
本 是 为 人 民 剧 场 写 的 ， 作 者 熟悉 他 所 瑟 的 事情 ， 态 度 明 确 ， 表 
现 了 不 容 置 疑 的 才华 一 一 这 是 主要 的 ， 特 别 是 现在 ， 几 乎 没有 
出 现 新 的 有 才华 的 人 。 

剧 中 人 物 全 是 工厂 生活 、“ 工 三村 庄 ” 的 各 种 人 物 的 类 
型 一 一 各 种 各 样 体 然 不 同 的 人 物 ， 形 象 刻画 清晰 有 力 。 情 节 就 
在 剧本 中 ， 我 们 就 不 详细 叙述 了 。 思 想 是 严肃 的 、 次 刻 的 。 这 
是 实 实 在 在 的 悲剧 ，fatumg 悲剧 一 一 就 是 伏特 加 酒 ; 伏特 加 
酒 在 维系 一 切 、 迷 惑 一 切 ， 在 支配 一 切 、 和 毁灭 一 切 。 显 然 ， 作 
者 是 一 位 其 正 的 艺术 家 ， 他 不 能 不 以 更 开阔 的 目光 观察 他 所 描 
绘 的 世界 ， 虽 然 他 的 剧本 的 名 称 已 经 宣告 他 的 剧本 的 主题 就 
是 ; 一 饮 而 尽 ， 灾 祸 降 临 。 此 外 ,在 当代 制度 的 巨大 改革 鸟 
之 后 ， 经 济 上 与 道德 上 所 有 的 激烈 动荡 在 剧 中 都 有 有 反响。 从 前 
的 世界 、 从 前 的 秩序 一 一 是 非常 脆弱 的 ， 但 毕 竞 是 秩序 一 一 一 


@ 吉 申 斯 基 ， 生 平 不 详 。 写 过 剧本 与 政论 ， 剧本 取材 自 农民 生活 。 
剧本 《一 饮 而 尽 ， 灾祸 降 临 》 获 征文 奖 ， 但 被 禁止 演出 。 此 后 
似 未 再 发 表 作 品 ， 传 说 此 人 后 来 柄 酒 ， 死 于 自杀 。 

@ 法 文 : 命运 ， 注定 的 。 

@ 指 186l 年 俄国 的 农民 改革 。 
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去 不 复 返 了 。 而 奇怪 的 是 : 从 前 的 秩序 中 那些 道德 的 阴暗 
面 一 一 利 已 主义、 卑鄙 无 耻 、 奴 隶 心 态 、 离 心 离 德 和 叛 卖 行 
为 一 一 不 仅 没 有 随 着 奴隶 制 生活 的 消灭 而 逝去 ， 似 乎 反而 更 严 
重 ， 更 发 展 ， 更 多 了 ; 从 前 生活 中 毕竟 有 过 的 、 道 德 上 那些 好 
的 方面 ， 几 乎 都 荡然 无 存 了 。 这 一 切 在 吉 申 斯 基 的 画面 中 都 有 
反映 ， 至 少 我 们 是 这 样 理解 的 。 在 剧 中 一 切 都 是 过 滤 性 的 ， 一 
切 都 是 动 播 不 定 的 一 一 唉 一 一 甚至 连 将 会 有 更 好 的 未 来 的 暗示 
都 没有 。 

作者 坚信 不 疑 地 指出 ， 教 育 是 救星 ， 是 唯一 的 出 路 ; 而 现 
在 昵 一 一 伏特 加 酒 征服 了 一 切 ， 毒 害 了 一 切 ， 使 一 切 变 得 比 从 
前 更 坏 ， 迷 惑 并 奴役 了 人 民 。 俄 罗斯 农民 摆脱 了 从 前 的 奴 和 后 制 
又 陷 人 了 新 的 奴役 制 ， 吉 申 斯 基 先 生 描写 的 就 是 这 幅 新 的 奴役 
制 的 阴暗 可 怕 的 画面 。 

剧 中 有 两 种 类 型 的 人 物 一 一 过 了 时 的 人 和 新 人 、 年 轻 的 一 
代 。 

作者 熟悉 年 轻 的 一 代 。 一 种 类 型 是 作者 喜爱 的 人 物 ， 是 作 
者 作为 未 来 的 希望 、 作 为 阴暗 画面 中 的 光明 而 塑造 的 ， 这 些 人 
物 的 刻画 相当 成 功 。( 这 是 非常 奇怪 的 ， 因 为 我 们 的 作家 们 塑 
造 的 “正面 的 ”形象 几乎 没有 成 功 的 。) 至 少 玛丽 亚 的 形象 是 
无 可 指责 的 。 她 的 未 婚 夫 伊 万 就 较 逊 色 ， 虽 然 对 他 的 描写 是 很 
忠实 的 。 这 个 年 轻 小 伙 子 漂亮 、 勇 敢 ， 有 文化 ， 见 多 识 广 ， 了 
解 新 事物 ， 为 人 善良 、 正 直 。 他 的 缺点 就 是 ， 作 者 对 他 稍 有 偶 
爱 ， 把 他 表现 得 过 于 正面 。 作 者 对 他 如 果 有 所 否定 一 一 谈 者 的 
印象 就 会 更 有 利于 作者 所 钟爱 的 人 物 了 。 当 然 ， 作 者 是 一 位 敏 
锐 的 艺术 家 ， 他 没有 忽略 自己 的 伊 万 的 最 不 利 的 性 格 特点 。 伊 
万 有 坚强 的 毅力 ， 卓 越 的 智慧 才能 ， 但 他 年 轻 ， 目 视 甚 高 。 他 
坚信 真理 与 正确 的 道路 ， 却 把 真理 与 众人 混为一谈 ， 不 正确 地 
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铅 人 们 提出 他 们 不 可 能 做 到 的 要 求 。 例 如 ， 他 知道 一 些 法 律 ， 
因此 文书 “ 列 万 尼 德 ' 伊 格 纳 季 奇 ” 不 敢 直 接 攻 击 他 ， 但 他 过 
于 天 真 地 相信 上 自己 的 知识 ， 因 而 对 恶 就 毫 无 防范 ， 不仅 不 知道 
危险 ， 而 且 没 有 想象 到 会 有 危险 。 这 一 切 都 恰 如 其 人 ， 应 该 
说 ， 写 的 是 成 功 的 ， 因 为 他 就 应 该 是 这 样 的 。 不 仅 如 此 ， 作 者 
还 抓 住 了 许多 最 令 人 产生 好 感 的 细节 : 瓦 尼 亚 出 虽然 知道 亚 
棍 们 (而且 是 与 他 为 敌 的 恶棍 们 ) 的 所 有 卑 乙 无 耻 之 处 ， 然 而 
他 年 轻 ， 萌 气 鞍 勃 ， 精 力 旺 盛 ， 热 爱 世 上 的 一 切 ， 他 不 能 只 是 
嫌弃 那些 人 ， 他 还 跟 他 们 交往 ， 跟 他 们 一 块 唱歌 。 这 一 年 轻 人 
的 特点 对 读者 产生 了 巨大 的 吸引 力 。 但 是 ， 我 再 说 一 次 ， 作 者 
太 言 爱 他 了 ， 一 次 也 不 肯 从 更 高 的 角度 观察 他 。 我 们 认为 ， 光 
是 忠实 地 表现 人 物 全 部 的 原 有 特征 还 是 不 够 的 ;必须 以 目 已 乞 
术 家 的 观察 透彻 地 阐明 人 物 。 真 正 的 艺术 家 绝 不 能 与 他 笔下 的 
人 物 处 于 平等 地 位 ， 满 足 于 人 物 的 实在 的 真实 这 一 点 : 这 样 造 
成 的 印象 不 会 有 真实 感 。 作 家 对 人 物 的 目 以 为 是 和 年 轻 人 的 做 
慢 如 果 稍 加 一 点 点 嘲讽 的 语气 一 一 读者 就 会 党 得 他 更 可 爱 。 否 
则 ， 读 者 会 以 为 ， 作 者 吏 是 想 把 他 写成 完全 正确 的 人 ， 在 他 唱 
遇 的 所 有 不 华中 ， 他 目 己 一 点 儿 过 错 都 没有 。 

年 轻 一 代 的 为 外 一 些 人 物 一 一 这 是 几乎 从 童年 时 代 起 就 给 
筑 掉 的 人 们 ，“ 补 牺牲 了 的 一 代 ”， 这些 人 物 写 得 比 “ 正 面 的 ” 
类 型 更 为 成 功 。 这 些 人 物 可 以 分 为 两 类 : 无 漳 的 和 有 徘 的 。 例 
如 ， 这 里 有 个 女孩 子 《〈 玛 特 廖 莎 ) 一 一 她 是 被 牺牲 了 的 、 不 广 
的 人 人， 最 令 人 可 怕 的 是 ， 您 会 感到 ， 像 她 这 样 的 人 ， 不 仅仅 只 
是 一 个 ， 这 类 “不 幸 的 人 ”在 我 们 俄罗斯 举目 缘 是 ， 刀 布 在 所 
有 农村 ， 数 不 清 有 多 少 。 这 种 描写 的 真实 性 迫使 有 心肠 的 人 和 


由 伊 万 的 昵称 。 
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目 笑 地 思考 我 们 未 来 的 人 为 之 震 怀 。 这 已 经 是 在 改革 之 后 成 长 
起 来 的 一 代 。 这 一 代 人 在 刚 进 入 童年 时 期 就 遇 到 家 庭 的 瓦解 和 
可 耻 的 普遍 柄 酒 ， 再 往 后 就 直接 落 进 工厂 。 可 怜 的 女孩 子 ! 她 
行为 放荡 ， 大 概 才 十 二 岁 就 是 这 样 了 ， 而 她 自己 其 至 还 不 知道 
她 是 行为 放 沪 的 人 。 圣 诈 节 她 从 工厂 到 农村 休假 ， 看 到 从 前 的 
女友 、 农 村 寻 女 玛 莎 把 忠贞 看 得 比 衣 着 还 重要 ， 这 使 她 真正 感 
到 惊讶 :“ 你 看 ， 斯 切 潘 ' 扎 哈雷 奇 ， 一 眼 就 看 出 ， 没 教养 1” 她 
说 道 ， 商 人 或 者 老爷 调戏 姑 奶 ,这 有 什么 不 好 的 。 她 这 样 
说 ， 是 因为 她 完全 相信 自己 说 的 是 真理 ， 是 正确 的 ， 此 外 ， 她 
还 怜 悦 玛 水 和 农村 的 妇女 们 ; 当 玛 莎 推 开 无 耻 商 人 的 时 候 ， 她 
瞩 不 掩饰 地 说:“ 你 何必 跟 这 种 人 废话 ! 别 理 她 ! 要 是 把 她 换 
上 别 的 姑娘 ， 高 兴 还 来 不 及 呢 ! 自己 就 勾引 他 们 ， 人 允许 他 们 
了 ， 上 自己 得 到 好 处 ， 也 让 郊 弟 满意 !” 最 后 ， 这 个 不 六 的 姑娘 
给 玛 莎 下 了 迷 束 药 ， 因 为 她 跟 疝 人 密谋 ,在 可 怜 的 、 忠 上 页 的 玛 
莎 失去 知 党 后 强奸 玛 莎 ， 此 后 ， 她 又 朴 上 迷 炉 去 看 牺牲 品 是 否 
睡 着 了 ， 她 在 做 这 件 坏事 的 时 候 ， 不 仅 没 有 意识 到 这 是 罪恶 ， 
而 且 还 次 信 ， 她 是 在 为 自己 从 前 的 女友 玛 莎 做 好 事 ， 做 有 利 可 
图 的 事 ， 事 后 玛 沙 还 会 为 这 件 事 感谢 她 呢 。 在 第 五 幕 ， 在 最 后 
这 场 可 怕 的 灾难 中 一 一 无 论 是 玛 莎 的 绝望 ， 她 父亲 和 她 的 未 婚 
夫 的 绝望 ， 还 是 眼看 着 就 要 闸 出 的 人 命 , 一 一 都 没 能 使 她 后 
悔 ; 其 实 ， 她 已 经 连 一 丁 上 后 儿 恨 心 都 没有 了 ,一 一 她 身上 哪里 
有 良心 的 容 身 之 处 呢 ? 她 个 管 肩膀 ， 张 口 就 讲 出 目 己 说 惯 了 的 
话 :“ 没 教养 ! ”作者 描绘 这 个 人 物 的 艺术 特征 的 最 后 一 笔 时 ， 
还 没有 二 记 这 句 感叹 话 。 可 悲 的 命运 ! 人 这 种 东西 竟 变 成 了 腐 
烂 的 蛆 忠 之 类 ， 而 且 还 心满意足 ， 为 自己 的 可 怜 的 见解 扬扬 得 
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这 都 归罪 于 环境 ， 这 都 归罪 于 fatum 中 ， 这 个 不 幸 的 姑娘 
是 无 束 的 ， 对 此 ， 您 是 理解 的 。 但 这 里 还 有 万 一 种 类 型 ， 剧 中 
最 完整 的 类 型 一 一 玛 莎 的 弟弟 ， 一 个 堕落 的 、 骨 首 如 崇 的 、 难 
看 而 又 令 人 厌恶 的 工厂 年 轻 人 人， 他 后 来 为 了 三 百 户 布 和 一 件 丝 
绒 大 衣 把 自己 的 姐姐 卖 给 了 商人 , 一 一 这 ， 跑 ， 这 已 经 属于 
“被 牺牲 了 的 ”一 代 中 的 有 罪 者 了 。 这 已 经 不 能 只 归罪 于 环境 。 
是 的 ， 和 情况 相同 ,环境 也 相同 : 醒酒、 道德 陡 落 的 家 庭 和 工 
厂 。 但 是 这 一 个 不 像 玛 特 诀 莎 那样 头脑 简单 ， 把 隧 洛 当做 好 
事 ， 他 不 像 玛 特 雇 莎 那样 由 于 头脑 简单 才干 军事 的 事 ， 他 是 出 
于 内 心 的 喜好 ， 他 对 卑鄙 行为 有 自己 的 理解 。 他 懂得 堕落 就 是 
堕落 ， 他 也 懂得 怎样 才 是 不 堕落 ; 但 他 从 心中 刘欢 蛙 洛 ， 族 视 
正直 。 他 目 觉 地 否定 家 庭 和 风 习 的 旧 秩 序 ; 他 既 癌 蕊 又 述 印 ， 
这 是 事实 ,但 他 的 纵欲 和 最 界 融 、 最 厚 颜 无耻 的 唯物 主义 达到 
狂热 的 程度 。 他 已 经 不 单单 是 玛 特 座 莎 那样 的 一 具 渺 小 、 干 兰 
的 蛆虫 。 他 在 村 社 的 群众 集会 上 一 站 ， 您 就 会 感觉 到 ， 他 对 村 
社 已 法 无 所 知 ， 他 也 不 可 能 理解 ， 他 已 不 是 来 目 “ 这 个 世 春 
的 人 ， 已 经 与 这 个 世界 御 底 决裂 了 。 他 在 民心 上 有 蓝 无 内 次 地 出 
卖 姐 姐 ， 他 穿着 丝绒 大 衣 ， 育 着 新 的 手 风 稚 ， 一 清早 就 来 到 父 
亲 的 家 中 ， 看 到 绝望 的 场面 。 他 只 相信 有 一 种 东西 是 威力 无 穷 
的 ; 这 就 是 一 一 伏特 加 酒 。 他 有 一 种 恩 钝 的 但 却 很 可 靠 的 手 
段 ， 在 做 任何 事情 之 前 ， 先 把 伏特 加 酒 摆 出 来 一 一 给 农夫 哆 味 
百 的 ， 给 农妇 蝎 味 醋 的 ， 他 疹 信 ， 他 的 任何 如 意 鼻 盘 都 能 实 
现 ， 伏 特 加 酒 没有 办 不 成 的 事 。 在 塑造 这 个 人 物 时 ， 充 满 岗 刺 
意味 的 是 ， 极 美的 插 色 无耻 与 过 去 的 那 种 谦 茶 态度、 农村 图 有 
的 那 种 “礼貌 ”同时 并 存 于 他 一 个 人 的 映 上 。 来 到 农村 ， 在 同 


由 拉丁 文 : 命运 。 
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母亲 见面 之 前 ， 先 坐 进 酒馆 里 ， 有 礼貌 地 派 人 从 酒馆 给 母亲 送 
上 甜 伏特 加 酒 。 为 了 从 容 不 迫 地 哄骗 她 同意 把 亲生 女儿 卖 给 商 
人 ， 任 其 姿 辱 ， 他 和 玛 特 雇 莎 把 母亲 引诱 到 酒馆 里 ， 他 首先 共 
敬 地 献上 甜 估 特 加 酒 ， 并 用 手指 着 座位 说 : “ 清 (请 ) 坐 ， 情 
( 亲 ) 爱 的 妈 马 ( 妈 )”", 这 种 “里 ( 礼 ) 貌 ” 使 母亲 感到 非常 
满意 。 读 过 剧本 第 一 间 的 人 曾 指 责 我 们 的 作者 在 使 用 农民 语言 
方面 太 “ 自 然 主义 ”了 ,认为 语言 本 来 还 可 以 再 标准 一 些 。 我 
们 也 不 赞成 语言 的 这 种 自然 主义 ; 一 切 都 应 该 是 艺术 性 的 。 但 
是 ,仔细 通读 一 遍 剧 本 ， 再 读 它 一 壳 ， 您 不 知 不 觉 地 就 会 间 
意 ， 至 少 在 有 些 地 方 ， 语 言 不 能 改动 ， 否 则 ， 束 会 损害 剧本 的 
特点 。 这 句 “ 清 坐 ， 情 爱 的 妈 马 ”是 不 可 能 改动 的 : 要 不 就 表 
现 不 出 插 融 了 。 您 会 看 到 ， 这 个 儿子 并 不 比 苯 敬 目 己 的 畦 向 更 
尊敬 这 个 龊 齿 、 思 上 昧 、 喝 得 醉 配 配 的 老 太 奖 、 上 自己 “人 情 过 的 妈 
马 。 

你 看 这 个 家 庭 的 父亲 、 喝 得 醉 配 配 的 老头 子 大 于 “ 币 牺 牧 
了 的 一 代 ” 所 谨 的 可 悲 的 话 : 


扎 哈 尔 ” (把 一 杯 伏特 加 酒 一 饮 而 尽 ) 全 是 醉 鬼 1 你 们 线 
( 现 ) 在 想 想 吧 ， 朋友 们 : 这 个 上 厂 的 人 在 机 兹 务 边 妾 了 整整 一 个 
包 拜 ， 手 和 脚 全 都 及 木 了 ， 脑 袋 里 好 像 一 团 筋 | 人 好 像 全 都 李 父 
了 1 厂房 里 网 得 透 不 过 气 来 ， 四 面 的 淖 是 光 秃 由 一 一 最 好 列 去 者 
已 ! 阳光 照 不 到 这 里 ! 每 闯 行 日 才能 见 到 太阳 ! 哎 ， 朋友 们 ， 本 几 
天, 下 日 一 到 : 你 老人 家 念 对 经 ， 列 的 人 中 到 田地 时 看 庄 术 ， 允 及 
的 去 森林 ， 有 的 去 弄 蜂 场 ， 有 有 的 跋 吕 大 联 天 一 一 联 村 公所 、 村 桩 、 
粮食 的 价钱 一 一 你 说 说 看 ， 工 的 入 有 什么 地方 可 云 9 有 什么 可 说 
的 ? 他 的 一 切 都 是 精打细算 办 的 ! 无 非 是 说 说 ， 不 知 讲 为 什么 让 了 
款 ， 发 放 发 霉 的 食品 ， 值 一 个 户 布 的 茶叶 要 两 个 半 户 布 ， 不 准 走出 
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三 门 ， 这 是 为 了 要 入 们 买 他 的 东西 ， 为 了 闲 出 更 多 的 嘲 落 事 | 还 不 
头 是 说 这 些 话 ! 嗜 ， 这 吏 是 说 ， 只 有 进 酒 馅 这 一 条 路 好 走 ! 谈 的 
凶 只 是 伏特 加 和 伪 风 败 俗 的 事 。 

及 西 吕 ”一 所 不 铬 | 

扎 哈 尔 ”你们 想 想 ， 伙 计 们 ， 他 们 也 想 休 妃 ! 也 是 年 轻 人 ! 凌 
个 合唱 团 ， 唱 歌 ， 欢 闫 一 一 当 差 的 人 却 不 准 ! 那么 就 成 群 结 队 地 上 
酒馆 、 人 饭馆 ! 议论 她 女 ， 比 赛 惕 酒 ! 你 看 看 吧 ， 在 工厂 里 都 干 些 什 
么 | 十 二 多 的 小 丫头 就 去 找 姘 头 ! 摇 线 工人 阳 酒 像 虽 水! 工厂 里 到 
处 在 号 女 、 件 干 无 且 的 勾当 一 一 个 停 的 串 叭 , 简 且 是 活 地 狱 ! 孩子 
学 习 大 人 的 坏 样 子 ! 咱们 明 天 是 把 自己 的 纹 子 往 火 如 里 推 ， 可 还 是 
往 那 送 ! 在 工厂 有 哪 一 个 她 女 不 暗 深 ， 有 哪 一 个 小 伙 子 个 是 醉 鬼 ? 


不 过 ， 这 个 民间 戏剧 的 所 有 场面 中 最 有 特 点 的 是 第 三 幕 ， 
村 社会 议 由 的 场面 。 剧 本 的 这 个 场面 蕴涵 着 深刻 的 思想 。 村 
社会 议 一 一 这 就 是 人 民 的 俄罗斯 体制 中 保存 下 来 的 全 部 最 牢固 
的 、 最 重要 的 未 西 ， 这 就 是 这 一 体制 的 主要 的 、 历 来 就 有 的 联 
系 和 它 主要 的 未 来 的 希望 ， 一 一 现在 这 种 会 议 本 映 已 经 包 合 着 
目 己 门 是 各 站 和， 它 已 经 病人 宵 月 ! 您 会 看 到 ， 在 很 多 方面 

| 种 形 二， 所 的 内 三 精神 ， 人 


在 这 个 会 议 上 出现 了 令 人 司 久 的 不 公正 再 旬 ” 违 反馈 全 
法 规 ， 把 赛 妇 的 儿子 〈 获 剧 的 主角 伊 万 ) 抓 去 当 兵 ， 以 蔡 代 有 
钱 人 家 的 三 个 儿子 中 的 一 个 ， 最 恶劣 的 是 ， 这 是 自觉 干 的 ， 是 
日 党 地 莽 饮 真理 与 惯例 ， 为 了 酒 为 了 钱 而 于 出 来 的 。 在 这 件 事 
上 没有 贿赂 ; 如 末 是 由 于 受贿 ， 问 题 还 不 是 太 严 重 ; 受贿 可 能 


@ 俄国 1917 年 十 月 革命 前 农民 村 社 的 成 员 会 议 
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是 个 别人 的 犯罪 行为 ， 还 可 以 纠正 。 不 ， 在 这 件 事 情 上 ， 一 
几乎 都 是 出 于 自觉 地 不 尊重 自己 ， 不 尊重 自己 的 审判 ， 也 可 以 
说 ， 不 尊重 自己 本 身 的 生活 体制 。 玩 世 不 恭 表 现在 违反 惯例 和 
古老 的 规则 上 ， 会 议 的 领导 者 们 在 开会 之 前 大 吃 大 喝 ， 同 时 还 
以 开玩笑 的 口吻 说 :“ 带 着 酒 味 审判 更 公正 。” 前 来 开会 的 村 民 
有 一 半 人 早已 不 信任 村 社 的 决定 ， 也 就 是 说 ， 不 相信 村 社 决 议 
的 必要 性 ; 认为 是 毫 无 用 处 的 形式 ， 随 时 都 可 以 避 开 。 为 了 眼 
前 的 好 处 ， 就 可 以 而 且 应 该 不 管 它 是 不 是 真理 。 再 过 不 久 ， 您 
就 会 看 到 ， 新 式 的 聪明 人 会 认为 整个 这 套 仪式 只 不 过 是 一 种 大 
事 ， 纯 系 一 种 毫 无 必要 的 负担 ， 因 为 村 社 的 审判 说 来 说 去 都 是 
符合 有 钱 有 势 的 操纵 村 社会 议 的 吸血 撤 的 要 求 的 。 与 其 诉 诸 这 
种 没 用 的 形式 ， 还 不 如 直接 听从 吸血 鬼 的 支配 。 何 况 吸 血 鬼 还 
给 伏特 加 酒 喝 。 您 可 以 看 到 ， 大 多 数 自治 成 员 甚至 没有 想 过 ， 
他 们 的 决定 本 来 也 可 以 不 顾 有 势力 的 人 物 的 意愿 他们 全 都 成 
了 “软骨 头 ”; 全 都 脑 满 肠 肥 了 ; 他 们 全 都 想 尝 到 甜头 ， 得 到 
物质 好 处 。 所 有 这 些 人 实质 上 是 奴才 ， 已 经 不 能 想象 他 们 可 以 
做 出 为 真理 而 不 是 为 一 已 利益 的 决定 。 年 轻 的 一 代 就 在 现场 ， 
亲眼 目睹 父辈 的 所 作 所 为 ， 不 仅 毫 无 敬意 ， 不 仅 噬 之 以 鼻 ， 他 
们 还 认为 这 是 一 种 过 了 时 的 荒唐 事 ， 纯 粹 是 愚昧 的 、 毫 无 用 处 
的 形式 ， 它 之 所 以 能 够 继续 存在 ， 仅 仅 是 由 于 两 三 个 思 昧 老头 
子 的 顽固 不 化 ， 而 这 几 个 老头 子 是 随时 都 可 以 收买 的 。 斯 捷 
潘 ， 也 就 是 那个 瘦弱 、 讨 厌 、 喝 酒 喝 穷 了 后 来 又 卖 了 自己 姐姐 
的 年 轻 人 ， 他 在 会 议 上 就 是 这 样 看 、 这 样 做 的 。 作 者 成 功 地 描 
写 了 村 社会 议 的 全 部 情节 。 主 要 的 是 写 出 了 斯 捷 潘 不 仅 对 村 社 
会 议 毫 无 理解 ， 而 且 认 为 没有 必要 去 理解 它 ， 在 这 点 上 可 以 说 
斯 捷 潘 是 对 的 。 他 不 可 能 看 不 到 会 议 已 经 受到 商人 的 外 来 影 
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响 ， 帮 助 商 人 毁灭 了 万 卡 出 ， 夺 走 了 他 的 未 婚 妻 。 村 社 喝 了 商 
人 的 酒 ， 允 许 商 人 的 管事 人 高 声 对 自己 说 话 ， 商 人 、 商 人 工 广 
主 让 他 们 在 工厂 干 活 挣 饭 吃 ， 如 果 没 有 商人 工厂 主 “ 你 们 全 乡 
就 得 在 教堂 台阶 上 讨 饭 吃 ， 如 果 按 照 商人 的 要 求 进行 审判 ， 老 
板 、 商 人 为 此 就 可 以 少 要 很 多 罚款 "。 当 然 ， 事 情 的 绪 采 有 利 
于 商人 ， 把 万 卡 送 去 当 兵 。 

会 议 ( 由 于 各 种 各 样 的 人 与 性 格 ， 会议 非常 杂乱 ) 上 有 了 两 
个 几乎 可 说 是 悲剧 性 的 人 物 ; 一 个 是 纳 马 姆 ' 叶 戈 罗 夫 ， 他 是 
在 村 社会 议 的 第 一 把 交椅 上 坐 了 二 十 年 ， 擎 管 会 议 的 老人 ， 瑟 
一 个 是 伊 万 的 母亲 斯 捷 潘 尼 达 。 纳 乌 姆 * 叶 戈 罗 夫 是 个 精明 、 
坚定 、 正 直 、 心 地 高 尚 的 老人 。 他 是 从 崇高 的 角度 看 竺 会 议 的 
审判 的 。 在 他 的 眼中 ， 这 不 是 某 个 村 庄 的 家 长 们 的 简单 聚会 ; 
他 在 感情 上 对 村 社会 议 的 理解 是 : 审判 昌 然 只 是 村 社会 议 做 出 
的 ， 他 认为 ， 这 好 像 是 整个 农民 的 俄罗斯 做 出 的 审判 的 一 个 部 
分 ， 而 这 个 农民 的 俄罗斯 只 是 由 于 有 村 社 和 村 社 的 审判 才 得 以 
持续 存在 下 去 。 但 是 ， 唉 ， 他 很 精明 ， 他 不 会 看 不 清楚 村 社 已 
经 开始 动摇， 而 这 动摇 已 经 有 一 些 时 间 了 。 当 然 ， 徇 私 舞 紧 、 
为 非 作 歹 在 从 前 的 会 议 上 也 时 有 发 生 ， 二 十 年 前 就 有 过 ; 但 
是 , 会议 自 己 的 成 员 不 尊重 会 议 ，, 不 尊重 自己 的 事业 却 未 曾 有 
过 ， 至 少 是 没有 成 为 准则 。 过 去 人 们 做 了 坏事 ,但 他 们 知道 那 
是 做 了 坏事 ， 同 时 也 知道 什么 是 好 事 ; 而 现在 则 不 相信 有 好 的 
事情 ， 甚 至 不 认为 做 好 事 是 必要 的 。 但 是 ， 在 共 种 意义 上 可 以 
说 纳 乌 姆 是 最 后 的 一 个 莫 希 干 人 名 ， 他 总 是 要 尽量 、 甚 至 强制 


@ 万 卡 以 及 下 文 提 及 的 瓦 尼 亚 、 瓦 纽 沙 ， 均 为 伊 凡 的 昵称 。 

@ 北美 洲 印 第 安 人 的 一 个 豪 亡 的 种 族 。 美 国 作 冢 库 班 (1789 一 1851) 
的 长 篇 小 说 《最 后 的 莫 希 干 人 》(1826) 问 世 后 ,最 后 的 莫 布 干 人 一 
词 即 被 用 以 比喻 正在 衰落 的 种 族 或 社会 集团 的 最 后 代表 人 物 。 
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是 己 相 信 村 社 的 真理 ， 一 一 他 的 悲剧 也 就 在 这 里 。 他 是 形式 主 
义 者 ; 由 于 感到 内 容 正在 次 失 ， 他 就 更 紧 地 抓 住 形式 。 他 看 到 
全 村 社 每 一 个 人 痢 哆 得 醉 栈 酥 的 ， 因 此 要 求 推迟 会 期 但 当 人 
们 喊叫 “市 着 酒 味 审 判 更 公正 ”时 ， 他 届 服 了 :“ 村 社 决定 了 ， 
不 能 冒犯 村 社 。” 他 心中 很 清楚 ， 也 不 无 痛苦 。 他 知道 ， 实 际 
上 他 们 用 的 文书 列 瓦 尼 德 ` 伊 格 纳 季 奇 一 手 遗 天 ， 商 人 的 管事 
人 指示 村 社会 议 如 何 做 决定 ， 会 议 就 做 什么 决定 。 但 是 这 位 老 
人 只 要 有 机 会 ， 依 然 要 目 己 欺骗 日 己 ， 尽 管 他 这 样 做 是 很 名 强 
的 ; 他 把 列 瓦 尼 德 从 第 一 个 座位 上 赶 下 来 ， 作 为 会 议 主席 ， 他 
因 商 人 的 管家 讲 了 没有 礼貌 的 反对 村 社 的 话 而 教训 他 。 

有 几 个 主持 正义 的 人 发 言 为 万 卡 辩护 ， 孕 奖 万 卡 ， 说 他 是 
明日 事理 的 、 村 社 用 得 着 的 好 小 伙 子 ， 应 该 珍爱 这 样 的 人 。 可 
是 在 人 们 中 间 突 然 有 个 年 迈 的 、 喝 醇 了 的 人 冒 出 来 :“ 嘱 ， 因 
为 他 是 最 好 的 ， 送 他 去 当 兵 比 别人 都 好 !1” 这 已 经 是 公然 嘲弄 
真理 ， 以 不 讲理 为 薪 ， 戏 弄 …… 审 判 者 自己 嘲笑 自己 ， 而 且 是 
在 关系 人 的 命运 的 事情 上 ! 纳 马 姆 全 听 到 了 ， 当 然 也 明白 ， 他 
的 “村 社 ” 寿 终 正 寝 了 。 伊 万 的 母亲 也 在 现场 。 这 是 一 位 岁数 
不 大 、 坚 强 、 高 做 的 农妇 。 她 早 就 年 轻 守 骞 了 。 因 为 她 是 寞 
妇 ， 村 社 就 若 负 她 、 气 竺 她。 但 是 她 挺 住 了 ， 她 修缮 了 房屋 ， 
把 目 己 唯一 的 心爱 的 瓦 尼 亚 抚养 成 人 ， 这 是 她 的 欢乐 ， 她 的 安 
奈 。 可 是 一 一 现在 听 到 ， 村 社 要 夺 走 她 最 后 的 指望 ， 最 后 的 欢 
乐 ， 她 的 儿子 。 纳 马 姆 ' 叶 戈 雷 奇 电 察觉 到 村 社 要 通过 醉 汉 胡 
曾 的 决议 ， 他 急忙 告诉 斯 捷 潘 尼 达 : “ 唉 ， 没 有 办 法 ! 村 社 有 
权力 ! 求 求 情 吧 ， 斯 捷 狼 尼 达 ， 求 求 村 社 吧 ! ”但 那 一 位 却 不 
愿意 受 求 。 她 偏 强 地 斥责 村 社 不 公正 ， 受 峭 ， 决 议 是 喝 醉 后 做 


中 即 纳 乌 姆 . 叶 戈 罗 夫 。 
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的 ， 村 社 忌妒 她 的 万 尼 亚 。 “斯 捷 潘 尼 达 ， 你 营 恼 了 村 社 没有 


好 处 !” 一 一 纳 马 姆 惊 爸 地 劝告 她 。“ 纳 号 姆 : 叶 戈 雷 奇 ， 你 想 
想 ， 一 一 斯 捷 兆 尼 达 回 党 他 说, 一 一 “我 要 是 看 到 这 里 有 法 


律 和 良心 的 话 ， 可 这 里 是 伏特 加 酒 ! 我 要 是 知道 在 这 里 哀 
求 有 用 ， 我 会 在 潮湿 的 土地 上 把 膝盖 跪 破 ， 用 自己 的 眼泪 刷洗 
地 板 ， 即 破 脑袋 ， 回 村 社 辣 否 误 求 ! 可 是 在 这 里 月 求 没有 用 ， 
感动 不 了 他 们 ! 难道 你 还 没有 看 见 一 一 这 里 全 都 串通 一 气 ， 背 
地 里 安排 定 了 ! 他 们 这 群 乌 获 要 陷害 雄 雇 ， 要 明 吃 它 ! 你 们 这 
些 人 都 把 自己 的 灵魂 换 酒 喝 啦 一 一 你 们 向 谁 祈 祷 一 一 向 伏特 加 
酒 祈 社 ! 谁 给 的 多 一 一 谁 就 能 把 你 们 买 去 。 万 尼 亚 啊 ， 你 得 罪 
了 了 商人， 难道 你 们 这 些 人 还 不 知道 ， 商 人 喝 醉 消息 上 炉 糟 踏 
了 瓦 尼 亚 的 未 婚 妻 ! 你 们 全 知道 ! 商人 的 酒 墙 住 了 你 们 的 嘴 ! 
你 们 这 伙 不 要 脸 的 东西 ,吸血 鬼 ! 我 抚养 孤儿 还 犯 了 罪 ! 不 会 
让 你 们 称心 如 意 的 ! 你 们 办 不 到 ! 调解 人 知道 瓦 尼 亚 一 一 不 会 
让 他 受 质 枉 ! (她 快 步 走 开 )” 

这 位 高 傲 的 女人 是 我 们 的 艺术 家 笔下 最 成 功 的 人 物 之 一 。 
先生 们 ， 无 论 你 们 怎样 看 ， 这 可 是 有 力 之 笔 。 当 然 ， 这 是 俄 罗 
斯 农村 ， 而 人 物 则 是 说 话 言词 不 通顺 的 普通 农妇 ， 但 是 ， 说 实 
在 的 跷 破 膝盖 、“ 我 要 是 知道 在 这 里 素 求 有 用 ”这 些 独 白 胜 过 
类 做 的 其 他 悲剧 中 许多 慷慨 激昂 的 言词 。 这 里 没有 经 典 性 的 词 
藻 ， 没 有 美妙 的 语言 ， 没 有 洁白 的 蛙 单 ， 没 有 拉 舍 尔 凯 那 双 
乌黑 晶莹 的 眼睛 ,但 是 ,我 可 以 向 您 保证 ， 假 如 我 们 有 自己 的 
拉 舍 尔 ， 在 舞台 上 母亲 诅 听 村 社 法 庭 那 个 场面 ， 母 亲 讲 的 一 针 
见 血 的 真实 会 使 你 为 之 战栗 。 结 束 这 个 场面 的 情节 殖 洱 着 许多 


@ ” 拉 舍 尔 (1812 一 18$8) ， 法 国 的 悲剧 女 演 员 ，19 世纪 50 年 代 曾 
在 俄国 演出 。 


124 作家 日 记 《上 ) 


意义 一 一 跑 去 向 “调解 人 ”寻求 真理 ， 控 告 村 社 的 审判 ， 而 这 
是 面临 重重 困难 的 预言 。 

继续 一 一 列举 这 部 作品 的 所 有 成 功 的 场面 是 设 有 必要 的 。 
但 是 ， 我 不 能 不 说 说 我 的 印象 。 可 以 开门 见 山地 说 : 我 很 少 读 
到 比 第 四 幕 的 结尾 更 有 力 、 更 悲惨 的 东西 。 

被 母亲 和 弟弟 出 卖 给 商人 的 牺牲 品 喝 下 迷 魂 药 之 后 ， 睡 倒 
在 炬 炉 上 ， 达 无 知觉 。 玛 特 雇 莎 这 个 天 真 的 罪人 和 扑 上 烦 炉 去 察 
看 ， 她 从 心里 认为 她 现在 给 玛 莎 找到 了 泣 福 ,局 兴 地 告诉 商 
人 :“ 受 当 啦 ! 你 就 是 一 刀 一 刀 地 央 她 ， 她 也 不 会 动 一 动 !” 商 
人 的 朋友 、 文 书 列 瓦 尼 德 站 起 号 来 ,一 边 辣 外 走 ， 一 边 佑 : 
“生活 全 属于 你 们 商人 !” 一 一 他 的 话 流 露出 忌妒 的 心 悄 。 而 商 
人 呢 ， 他 在 候 向 日 己 的 猎物 之 前 ， 主 兴 大 发 :“ 我 们 现在 就 是 
力量 !” 一 一 他 以 泽 荡 的 腔调 ,， 像 预 富家 似 的 大 声 说 道 。 一 一 
“我 们 想 要 什么 就 能 得 到 什么 ! 假如 商人 现在 想 做 什 
么 , 一 一 一 定 能 做 什么 一 一 因为 有 力量 !1”“ 力 量 一 一 没 话 可 
说 ! ”一 一 牺牲 者 的 第 弟 随 声 附 和 地 诡 媚 说 。 此 后 ， 其 余 的 人 
都 走出 屋子 ， 这 个 坏蛋 息 到 玛 莎 喘 边 。 出 卖 了 目 己 的 清白 女 
儿 、 不 第 的 万 尼 亚 的 未 婚 妻 的 母亲 喝 得 作 醇 如 泥 躺 在 地 上 ， 在 
这 一 家 人 的 父亲 脚 田 睡 看 了 ， 这 位 伴 福 家 寿 的 父亲 同样 也 已 醇 
得 不 省 人 事 了 …… 一 饮 而 尽 ， 灾 祸 降临 ! 

我 不 再 一 一 列举 这 幅 以 其 芮 实 而 令 人 惊心动魄 的 可 怕 画 面 
的 全 部 特点 了 ， 一 一 这 些 人 犯 了 徘 ， 可 几乎 不 明日 自己 犯 了 
罪 ; 而 明 折 目 己 犯 了 罪 的 人 则 失去 了 谴责 罪行 的 权利 ， 例 如 这 
一 家 人 的 父亲 ， 他 的 女儿 惨痛 地 面对面 地 斥责 他 ， 四 他 发 出 女 
儿 的 诅 完 …… 有 一 些 摘 写 十 分 深刻 细致 的 情 记 :苏醒 过 来 的 玛 
莎 想 要 立刻 结束 自己 的 生命 ， 然 而 她 却 窥 上 商人 留 给 她 的 丝绸 
长 棚 ， 是 下 狠心 穿 上 上 的， 为 了 折磨 自己 ， 残 酷 地 折磨 目 己 : 
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看 ， 现 在 自己 也 成 荡 妇 了 ! 下 面 是 在 灾祸 发 生 的 第 二 天 , “无 
率 的 ”母亲 与 “无 训 的 ” 玛 特 诀 莎 的 一 段 对 话 : 


到 符 廊 什 卡 出 。 ( 走 进 屋 子 ) 你 好 ， 阿 者 娜 多 婢 子 ! 你 们 在 
干什么 呀 ?9 说 买 在 的 ， 是 天 我 都 没 敢 到 你 们 家 来 | 

阿 彬 妮 ” 唉 一 一 忆 ， 妈 女 ， 效 过 了 多 人 么 可 柏 的 一 天 呀 ! 可 柏 极 
了 ! 围 广 早晨 一 上 友 现 了 这 回 事 ， 她 就 抓 起 了 刀子 ， 差 一 点 儿 把 我 们 
全 都 平 了 ， 末 了 衬 目 己 ! 我 们 好 不 容易 才 把 她 制 住 ! 斯 捷 普 卡 ®@ 
现在 连 面 也 不 敢 露 | 

丽 特 亡 什 卡 “ 他 告诉 我 了 ! 

阿莉 娜 ” 唉 ， 到 晚上 才 放 开 她 ， 一 一 她 现在 司 块 石头 ! 她 说 ， 
上 芝 是 因为 玛 特 语 什 卡 优 罚 我 ， 现 在 一 一 她 说 一 一 自己 也 跟 玛 特 语 
什 卡 一 样 了 1 刚才 ， 我 把 西 兰 季 ' 萨 维 利 奇 @@ 从 你 那儿 给 她 买 的 长 
侯 全 了 她 ， 她 窗 上 了 ， 一 一 她 说 ， 我 成 了 玛 特 语 什 卡 ， 穿 上 了 她 的 
长 他 | 我 成 什么 了 | 

玛 特 语 什 卡 ”现在 她 在 哪儿 9 

阿莉 娜 ”在 干草 栅 里 ， 一 头 扎 进 草 堆 里 ， 还 在 那儿 趴 着 呢 ! 

至 竺 万 什 卡 “ 可 别 寻 短 见 呀 | 


然而 牺牲 者 并 没有 寻 短 见 : 事后 “觉得 可 怕 ”， 她 自己 这 
梓 说 。 我 们 的 艺术 家 座 诺 人 民 的 心理 。 再 看 看 万 尼 亚 ， 他 到 调 
解 人 那里 去 了 一 昼夜， 又 突然 从 那里 回来 了 。 为 了 真实 ， 作 家 
没有 祖 护 自己 的 主人 公 : 伊 万 刚 登 场 时 ， 盛 怒 之 下 ， 一 味 责 怪 


玛 特 雇 莎 的 昵称 。 

玛 莎 的 母亲 有 的 名 学 。 

斯 捷 潘 的 小 名 。 
商人 斯 捷 潘 的 名 字 及 父 名 。 


OOOO 
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玛 莎 一 个 人 ， 有 失 公 正 ,， 令 人 及 感 。 但 是 ， 他 终于 知 志 了 事情 
的 原委 ， 他 似乎 未 加 思索 就 要 求 玛 莎 就 是 这 样 录 给 他 。 不 过 ， 
作家 很 清楚 ， 只 要 事 关 页 节 ， 这 在 我 们 人 民 的 风俗 中 条 直 是 不 
可 思议 的 。 被 姿 辱 了 的 寻 女 ， 尺 管 是 受 了 欺骗 ， 没 有 罪过 ， 在 
人 们 的 心目 中 即使 不 是 完全 不 清白 ， 上 毕竟 还 是 不 清白 的 。 何 况 
玛 莎 为 人 也 是 高 做 的 : “不 要 沾 我 ， 万 尼 亚 !” 她 喊 道 , “ 走 天 
吧 1”“ 再 见 ， 万 尼 亚 1” 一 一 接着 是 最 后 一 次 独白 。 她 快 步 走 
近 提 子 ， 倒 满 一 杯 伏 特 加 酒 ， 用 完 唱 唱 的 目光 扫 了 了 一眼 周围 的 
人 ， 用 绝望 的 恶狠狠 的 怪 胜 怪 调 大 声 喊 道 : “ 咀 ， 垂 头 丧气 干 
什么 ? 你 们 应 该 高 兴 才 对 ! 妈妈 ! 爸爸! 喝 吧 ， 人 尽情 欢乐 吧 ! 
和 爸爸， 你 不 再 是 一 个 人 去 饮酒 馆 哆 ! 跟 女 儿 一 块 去 ! 妈妈 ， 从 
前 一 个 人 喝 太 宁 寞 ， 现 在 是 响 们 两 个 ， 跟 女儿 一 块 喝 ! 把 杯 戎 
满 ! 让 酒 淹没 我 的 痛 音 和 我 的 良心 吧 !1” 

于 是 把 酒杯 举 到 层 边 。 剧 到 此 结束 。 


我 不 是 说 毫 无 缺陷 ; 但 在 这 部 作品 中 有 那么 多 真正 的 优 
点 ， 相 形 之 下 ， 这 些 缺 陷 也 几乎 是 不 值 一 谈 了 。 人 例如， 在 玛 水 
以 美妙 激昂 的 内 心 活动 而 结束 的 第 四 幕 中 ， 玛 水 独 日 说 : “ 现 
在 同 流 台 污 就 容 多 了 !” 语调 有 点 儿 太 悦耳 了 。 其 实 ， 这 
不 太 像 独白 ， 而 是 心绪 、 情 感 ， 一 一 就 是 在 这 种 心绪 和 情感 影 
响 下 ， 俄 罗斯 人 谱写 了 融和 着 心灵 和 诗意 的 俄罗斯 人 民 的 歌 
曲 。 玛 莎 的 心绪 实质 上 是 极其 真实 的 ， 上 自然 的 ， 从 目 己 的 表达 
形式 而 言 可 以 说 是 有 些 抒情 性 。 但 是 ， 艺 术 有 目 己 的 分 寸 和 规 
律 ， 独白 可 以 简短 一 些 。 也 许 ， 剧 本 的 尾声 ， 在 灾祸 降临 之 
后 ， 玛 莎 的 语言 不 够 真实 : 如 果 她 少 说 些 就 会 更 好 些 。 她 对 父 
亲 说 的 那些 严 酶 的话， 要 是 简短 一 点 儿 ， 竟 律 不 那样 强 ， 效 有 果 
就 能 加 强 许多 。 不 过 这 部 是 能 够 修改 的 ， 作 者 在 再 版 时 很 可 能 
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加 以 修改 。 再 说 一 过 ， 与 作品 的 无 可 争议 的 优 点 相 比 ， 可 以 借 
这 些 不 足 都 是 细微 末节 。 作 者 如 采 把 出 现 于 剧本 的 结尾 〈 根 本 
没有 必要 的 ) ， 大 谈 我 们 “对 人 民 的 义务 ”的 那个 品德 高 尚 的 
老头 儿 一 一 上 主 的 话 完全 删 择 ， 那 就 会 更 好 一 些 。 正 是 这 个 老 
三 主 奴役 周围 一 带 所 有 的 人 ， 任 意 以 罚款 惩罚 他 人 ， 并 给 工人 
了 吃 发 霉 的 食物 ， 因 此 ， 让 他 出 现 就 太 基 唐 了 。 最 后 ， 关 于 这 一 
家 的 主人 扎 哈 尔 ， 交 代 不 太 清 楚 。 他 自己 解释 他 酌 酒 的 原因 
时 ， 好 像 有 点 儿 虚 假 ， 有 氮 儿 不 清 不 楚 和 牵强 附会 ; 其 实事 情 
本 来 可 以 处 理 得 更 简单 、 更 自然 些 。 

不 过 ， 这 都 是 我 个 人 的 意见 ， 我 可 能 错 了 ， 但 是 我 相信 ， 
肯定 这 部 严肃 作品 的 那些 毋庸 置 疑 的 成 就 ， 我 是 没有 错 的 。 我 
非常 愿意 与 读者 交流 我 的 印象 。 最 近 时 期 ， 可 能 是 相当 长 的 一 
个 时 期 ， 我 们 的 文学 里 至 少 是 没有 出 现 过 一 部 比 这 部 作品 更 严 
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mit, 


夏天 ， 度 假 ; 尘埃 和 炎热 ， 炎 热 和 尘埃 。 留 在 城 里 ， 日 子 
是 难熬 的 。 人 们 纷纷 离开 。 近 日 想 读 一 读 编辑 部 积压 的 稿 
件 …… 关 于 这 些 稿件 虽然 有 些 话 该 说 ， 不 过 ， 还 是 等 以 后 再 说 
吧 。 我 需要 空气 、 轻 松 和 自由 自在 ; 但 是 ， 一 个 人 漫 无 目的 地 
在 满 是 沙 尘 和 石灰 的 街道 上 闲 考 ， 得 不 到 空气 ， 也 谈 不 上 自由 
自在 ， 你 会 感到 自己 好 像 受 了 什么 人 的 欺负 一 一 真 的 ， 很 像 是 
这 种 感受 。 显然， 只 要 能 够 找到 一 个 在 这 件 事 上 对 不 起 你 的 
人 ， 苗 恼 就 会 减轻 一 半 ， 如 果 一 个 人 都 找 不 到 ， 那 就 会 更 加 局 

近 些 天 来 在 涅 巨大 街 上 人 们 都 是 从 向 阳 的 那 一 面 过 到 没有 
阳光 的 那 一 面 去 。 谁 都 知道 ， 横 穿 涅 瓦 大 街 时 ， 总 是 要 小 心 届 
机 ， 稍 一 疏忽 就 会 挨 撞 ，- 一 躲 躲闪 闪 ， 左 顾 右上 队 ， 迈 出 危险 
的 一 步 之 前 ， 先 看 准 机 会 ， 两 三 列 马车 在 大 街 上 并 驾 齐 驱 ， 川 
流 不 息 ， 稍 有 一 点 儿 空当 儿 就 得 过 。 比 如 说 ， 冬 季 ， 圣 诞 节 前 
两 三 天 ， 穿 越 涅 瓦 大 街 尤其 有 趣 ， 您 是 在 勇敢 地 冒险 ， 特 别 是 
当 白 茫茫 的 寒冷 雾气 降落 在 城市 的 黎明 时 刻 ， 三 步 开 外 就 看 不 
清 行人 了 。 驶 向 警察 桥 的 马车 行列 从 您 身 旁 疾驰 而 过 ， 您 总 算 
从 中 穿 了 过 去 ， 您 正在 为 自己 不 再 怕 它 们 了 而 沾沾自喜 ， 马 跑 
声 、 车 轮 声 和 车 夫 们 晰 哑 的 呵斥 声 已 经 离开 了 您 ， 然 而 ， 您 高 
兴 得 还 是 太 早 了 : 您 危险 地 横 穿 涅 瓦 大 街 的 行程 刚刚 到 达 路 中 
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间 ， 还 须 继续 冒险 ， 训 凶 未 卜 。 您 慌 慌 张 张 地 左 顾 右 盼 ， 匆 忙 
地 琢磨 ， 怎 样 穿 过 和 喘 旁 驶 向 安 尼 奇 科 夫 桥 的 另 一 列车 队 。 但 
和 是， 您 会 感到 根本 来 不 及 思考 ， 何 况 还 有 那 可 怕 的 雾气 : 只 能 
听见 与 帽 声 和 内 喝 声 ， 癌 周围 张望 只 能 看 出 一 沙 强 远 吃 。 忽 然 
间 ， 冷 不 及 防 地 从 筋 中 传 来 急剧 密集 、 清 晰 有 力 的 声音 ， 越 来 
越 近 ， 这 声音 很 像 六 七 个 人 用 弯 刀 在 乔木 根 里 的 白菜 ,2 此 时 
此 刻 昕 起 来 令 人 感到 可 怕 和 不 祥 。“ 往 哪儿 钻 ? 向 前 还 是 向 后 ? 
我 对 得 开 吗 ?” 不 过 ， 算 你 走运 ， 过 去 了 : 在 距 您 只 有 一 步 远 
的 地 方 ， 突 然 从 筋 中 销 出 一 个 路 着 呼 呼 热气 的 灰 息 马 头 ， 马 正 
以 特快 火车 的 速度 飞 奔 着 ， 马 电子 上 冒 着 白 沫 ， 马 罗 高 答 着 ， 
组 绳 绷 得 紧 么 的 ， 强 壮 床 亮 的 马 腿 迈 出 敏捷 、 匀 称 、 有 力 的 步 
子 ， 每 一 步 剖 有 一 沙 强 远 。 刹 那 间 ， 车 夫 一 声 惊 叫 ， 一 办 就 逝 
去 了 ， 从 和 雾 中 来 又 到 筋 中 去 ， 马 蹄 声 、 市 菜 声 和 呵 喊 一 一 一 切 
全 部 沉 接 了 ， 如 同一 大 幻 景 。 名 副 其 实 的 彼得 堡 幻 景 ! 您 在 胸 
前 通 个 十 字 ， 片 刻 之 前 还 让 您 心 惊 胆 战 的 马车 ， 您 已 经 不 履 一 
顾 了 ， 您 赶紧 迈 上 想 走 的 便道 ， 您 还 在 为 刚刚 经 受 的 印象 全 身 
发 拌 。 说 来 也 怪 ， 与 此 同时 ， 您 又 英名 其 妙 地 感到 某 种 快乐 ， 
这 完全 不 是 因为 您 躲 过 了 危险， 恰恰 是 因为 您 经 历 了 险 境 。 我 
不 否认 ,这 是 反常 的 快乐 ， 在 我 们 这 个 时 代 也 是 无 益 的 ， 相 反 
的 是 应 该 抗议 ， 而 不 是 快乐 ， 因 为 奔跑 的 马 是 不 讲 自由 主义 
的 ， 它 跟 积 骑兵 和 狂欢 骏 饮 的 商贾 一 样 ， 也 就 是 说 ， 不 讲 平 
和 等， 放肆 无 礼 ，la tyrannieS ， 等 等 。 我 知道 这 些 ， 也 不 想 争 
论 ， 现 在 只 是 把 话说 完 。 我 接着 说 吧 ， 最 近 一 天 ， 我 像 冬 季 习 


也 相当 于 二 点 一 三 四 米 。 
四 俄罗斯 民 问 制作， 类 似 中 国 泡菜 的 一 步 程序 。 
3 法 文 : 专制 。 
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以 为 常 的 那样 ， 小 心机 翼 地 横 穿 涅 瓦 大 街 ， 我 从 聚精会神 中 清 
醒 过 来 之 后 ， 立 刻 惊讶 地 位 立 在 街道 中 间 : 连 个 人 影 、 车 影 都 
没有 ， 连 一 辆 野 野 咯咯 作 响 的 轻便 马车 都 没有 ! 向 左右 两 边 望 
出 五 十 沙 绳 远 都 是 空荡荡 的 ， 站 在 路 中 间 跟 朋友 谈论 俄罗斯 文 
学 也 不 会 有 一 点 儿 危 险 ! 竟然 感到 有 点 儿 遗 憾 。 什 么 时 候 有 过 
这 种 情景 ? 

尘埃 和 酷热 ， 奇 怪 的 气味 ， 挖 开 的 路 面 和 改建 中 的 房屋 。 
为 了 摆 阔 气 ， 有 特色 ， 旧 建筑 物 的 门面 大 都 翻 改 一 新 。 当 代 这 
种 建筑 艺术 令 人 吃惊 。 总 的 说 来 ， 整 个 彼得 堡 的 建筑 艺术 的 极 
具 特 色 之 处 ， 与 众 不 同 之 处 ， 而 且 总 是 令 我 惊讶 不 已 的 一 一 这 
就 是 ， 彼 得 堡 的 建筑 从 一 开始 就 表现 出 它 毫 无 特色 与 个 性 可 
言 。 在 最 繁华 的 大 街 上 ， 高 楼 大 厦 的 旁边 是 残存 的 破烂 的 小 木 
房 ， 它 们 如 同 大 理 石 宫 暴 旁 边 一 堆 朽木 ， 异 常 刺眼 ， 难 道 这 些 
腐朽 的 小 木 房子 就 是 自己 的 地 地 道道 的 特色 。 谈 到 宫殿 ， 那 么 
可 以 说 ， 正 是 在 这 些 宫殿 上 表现 出 贯穿 于 整个 彼得 堡 时 期 0 
的 思想 上 毫 无 特性 和 实质 上 的 全 部 次 端 。 从 这 个 意义 上 说 ， 没 
有 一 个 与 彼得 堡 相像 的 城市 ; 从 建筑 艺术 的 观点 看 ， 彼 得 堡 表 
现 出 世界 上 所 有 的 建筑 艺术 ， 所 有 时 期 和 所 有 流行 样式 的 建筑 
艺术 ; 亦 步 亦 趋 地 借鉴 了 一 切 ， 又 都 按 自己 的 主意 焉 曲 了 一 
切 。 好 比 读书 一 样 ， 从 这 些 建筑 物 上 可 以 看 到 正常 地 或 者 突然 
间 从 欧洲 涌 向 我 们 的 纷 至 痊 来 的 各 种 思想 和 猥琐 念头 ， 这 些 思 
想 渐渐 征服 和 迷惑 了 我 们 。 例 如 ， 上 个 世纪 那些 教堂 的 毫 无 特 
色 的 建筑 ， 本 世纪 初 那些 罗马 风格 的 不 伦 不 类 的 复制 品 ， 又 如 


中 从 15 世纪 后 半期 起 ,俄国 首都 在 莫斯科 ， 至 1712 年 迁都 彼得 
经， 所 畜 彼得 堡 时 期 ， 即 指 自 1712 年 以 来 的 俄国 。 
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文艺 复兴 时 代 风 格 ， 以 及 据说 是 建筑 师 托 恩 发 现 的 古代 拜 
占 庭 风格 。 还 有 那些 医院 、 高 等 学 校 ， 甚 至 还 有 本 世纪 头 十 年 
到 20 年 代 的 宫殿 等 几 座 建筑 ， 都 是 拿破仑 一 世 时 代 的 风格 ， 
高 大 、 矫 揉 造作 的 宏伟 气魄 与 难以 置信 的 枯燥 乏味 ， 这 里 有 某 
种 生硬 率 强 的 、 鞭 意 腾 造 的 东西 ， 其 中 包括 乡 有 蜜蜂 的 拿破仑 
皇帝 的 红 袍 ， 这 一 切 部 是 为 了 显示 那 时 卷土重来 的 时 代 和 妥 图 
与 世 长 存 的 史无前例 的 王朝 的 伟大 气 错 名 。 这 就 是 后 来 ， 但 已 
晚 了 很 多 时 期 ， 我 们 有 些 贵 族 的 那些 殴 宅 ,或 者 可 以 称 之 为 官 
威 。 这 已 经 是 对 茶 些 意大利 官 如 样式 的 模仿 ， 或 者 识 是 大 音 命 
时 代 前 的 并 非 纯 法 兰 西 的 风格 名 。 但 是 ， 数 百年 来 ， 有 和 多少 代 
古老 的 人 贵族 一 代 接 一 代 地 生活 在 那些 威尼斯 的 或 罗马 的 官 茹 
中 ， 直 至 今天 仍然 生活 在 那里 。 而 我 们 的 这 些 官 如 只 不 过 在 前 
一 个 王朝 才 建 造 起 来 ， 当 然 ， 似 乎 也 是 做 了 千 百 年 的 打算 ， 因 
为 当时 确立 的 秩序 看 上 去 已 经 充分 巩固 与 完善 ， 而 这 些 官 周 的 
建造 则 表达 了 对 当时 秩序 的 全 部 信念: 也 是 准备 在 这 些 官 兄 里 
世 世 代 代 生活 下 去 。 然 而 ， 几 乎 在 殉 里 米 亚 成 争 的 前 夕 就 发 生 
了 这 一 切 ， 后 来 又 是 解放 农民 中 ……… 如 采 有 那么 一 天 ， 在 这 
些 宫殿 上 我 看 到 附设 娱乐 场 的 酒馆 的 招牌 ， 或 者 是 接 得 过 往 行 
人 的 法 兰 西 饭 店 的 招牌 ,我 会 感到 忧伤 的 。 最 后 就 是 那 现代 的 
大 饭店 建筑 一 一 这 已 经 是 务实 态度 ,美国 精 神 ， 数 百 套 客房 ， 
庞大 的 工业 机 构 : 一 眼 就 可 看 出 ,我 们 有 了 了 铁路， 我 们 名 然 变 


康 . 安 . 托 恩 (1794 一 1881) ， 俄 国 建筑 师 。 

在 拿破仑 一 世 的 帝国 时 期 ， 在 建筑 和 造型 艺术 中 盛行 帝国 的 风 
格 ， 它 获 用 罗马 帝国 的 风格 。 

在 法 国 大 革命 前 ， 法 国 建筑 的 主导 倾向 是 古典 主义 和 洛 可 可 的 
混合 。 

指 沙 皇 政府 根据 《1861 年 2 月 19 日 法 令 》 进 行 的 废除 农奴 制 
的 改革 。 


© © ©S0 


132 作家 日 记 《 上 ) 


成 经 营 事业 的 人 了 。 可 和 是 现在 ， 现 在 呢 …… 的 确 ， 还 不 知道 该 
卜 样 来 评论 我 们 现在 的 建筑 。 这 是 一 种 杂乱 无 草 ， 这 种 杂乱 还 
是 与 当前 的 混乱 完全 一 致 的 。 这 就 是 很 多 高 大 的 〈 首 先是 高 
大 ) 住宅 楼 房 ， 据 说， 楼 房 墙 体 极 薄 ， 工 程 简陋 ， 正 面 淡 饰 华 
丽 : 这 里 既 有 拉 斯 特 列 利 式 山 ， 也 有 后 期 洛 可 可 式 名 、 督 治 富 
式 的 阳台 和 窗户 ， 窗 户 必须 呈 圆 形 ， 楼 房 必 须 是 五 层 ， 所 
有 这 一 切 都 应 该 择 现 于 建筑 的 同一 个 正面 上 。 “伙计 ， 你 一 年 
得 给 我 造 督 治 宫 式 的 窗户 ， 因 为 我 哪 一 点 儿 也 不 比 他 们 任何 一 
个 衣衫 裙 襟 的 督 治 多 差 ; 住房 ， 你 还 是 得 给 我 建 五 层 ; 窗户 
要 像 个 窄 尸 ， 楼 要 像 一 座 楼 ; 我 不 能 把 所 有 的 钱 人 花费 在 玩具 式 
的 东西 上 。 ” 其实， 我 不 是 彼得 保 的 杂文 家 ， 谈 起 完全 不 该 谈 
的 事情 来 。 从 编辑 部 的 稿件 开头 竞 扯 到 别 的 事情 上 去 了 。 


=m 
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尘埃 和 酷热 。 据 说 ， 为 留 住 在 彼得 堡 的 人 们 开辟 了 几 处 公 
园 和 请 遗 场 所 ， 让 人 们 在 都 儿 呼 吸 新 鲜 空 气 。 我 哪儿 也 没有 去 
过 ， 不 知 候 那里 有 什么 可 以 呼吸 的 。 在 彼得 堡 更 好 一 些 ， 可 是 
也 更 闷热 些 ， 更 忧郁 些 。 单 独 一 个 人 边 走边 看 ， 要 比 欢 乐 的 彼 
得 保 公 园 里 的 新 全 空气 更 慨 意 。 何 沈 在 城 里 忽然 开辟 了 很 多 公 
网 ， 就 连 根 本 想象 不 到 的 地 方 都 开辟 了。 现在 几乎 是 每 一 条 街 
上 ， 你 刚 走 近 某 处 门口 ， 一 眼 就 可 看 见 “ 酒 店 公 园 入 口 ” 的 牌 


@ 弗 . 巴 . 拉 斯 特 列 利 (1700 一 1771), 俄国 建筑 师 ， 俄国 巴洛克 式 
建筑 的 代表 人 物 。 

18 世纪 前 半期 欧洲 艺术 的 一 种 风格 。 

在 威尼斯 ， 意 大 利 14 一 15 世纪 哥 特 式 建 筑 的 杰出 古迹 。 
威尼斯 共和 国 (7 其 纪 末 一 18 世纪 ) 和 热那亚 共和 国 (14 一 18 
世纪 ) 的 元 首 。 


区 的 的 
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子 ， 有 的 时 候 门 口 还 堆积 着 石灰 和 砖头 。 四 十 年 前 ， 那 是 一 所 
院子 里 的 厢房 前 面 用 栅 芒 围 成 的 十 步 长 五 步 宽 的 小 花园 ; 这 就 
是 现在 的 “酒店 公园 ”"。 请 问 ， 在 彼得 堡 为 什么 星期 日 比 平时 
更 烦恼 ”因为 酒 ? 醒酒 ?9 还 是 因为 像 我 亲眼 看 到 的 那些 情景 ， 
醇 汉 们 不 管 旦 天 还 是 黑夜 ， 在 涅 瓦 大 街 上 横 倒 竖 卧 ， 氏 然 人 
睡 ? 我 不 认为 是 这 些 原 因 。 握 大 街 的 工人 们 并 不 妨碍 我 ， 从 前 
我 简直 无 法 忍受 ， 其 至 厌恶 人 他们， 可是， 现在 留 在 彼得 堡 之 
后 ， 我 对 他 们 已 经 完全 习惯 了 。 每 办 节日 他 们 都 蝎 得 烂醉 ， 在 
大 人 街 上 闲 冀 ， 有 的 时 候 成 群 结伙 ， 对 行人 推 推 撞 阐 一 一 这 不 是 
因为 醇 了 ， 不 为 什么 ， 喝 醉 的 人 不 能 不 推 不 撞 ;， 他 们 满口 脏 
话 ， 一 群 群 儿童 和 妇女 从 他 们 身边 走 ， 诸 无 有 顾忌， 一 一 这 不 是 
要 流氓 ， 不 为 什么 ， 喝 醇 的 除了 脏话 之 外 ， 不 可 能 有 别 的 语 
言 。 个 久之 前 我 才 完 全 明日 ， 正 是 这 种 语言 、 这 一 套 语言 是 最 
方便 、 最 独特 、 最 适合 醇 汉 或 者 仅仅 喝 得 醇 意 腺 能 的 人 的 语 
言 ， 可 以 砚 ， 根 本 不 可 能 没有 这 种 语言 ， 即 使 根本 就 没有 一 一 
i faudrait 1 inventero 册 我 一 点 儿 也 不 是 说 笑话 。 请 想 一 想 ， 
谁 都 知道 ， 人 在 蝎 醉 的 时 候 ， 首 先是 舌头 不 灵活 ， 发 伪 ， 一 个 
醇 醚 栈 的 人 ,或 是 蝎 醉 了 却 还 没有 烂醉 如 泥 的 人 ， 思 绪 和 感受 
异常 纷 贮 活跃 ， 几 乎 比 平时 增强 十 倍 。 因 而 上 自然 就 需要 一 种 语 
言 ， 这 种 语言 要 能 够 适应 上 述 两 种 彼此 相反 的 状态 。 这 种 语言 
早已 出 现 ， 在 十 时 候 就 已 传 忆 全 俄罗斯 。 这 不 过 是 不 人 词典 的 
一 个 名 词 ， 因 为 整个 这 天 语言 痢 是 由 一 个 词 构 成 的 ， 说 起 来 非 
常 方 便 。 有 一 个 星期 天 ,已 经 是 深夜 ， 我 在 路 上 走 着 ， 离 开 我 
大 约 十 五 步 远 ， 走 着 六 个 哆 醉 了 的 工匠 。 我 修 忽 开 穹 了 ， 全 部 
思想 情绪 ， 其 至 整套 的 深刻 议论 ， 只 用 一 个 词 ， 而 且 是 音节 最 


中 法 文 ; 也 会 把 它 腾 造 出 来 。 
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少 的 名 词 就 可 以 表达 出 来 。 有 一 个 小 伙 子 粗鲁 地 、 果 断 地 说 出 
这 个 名 词 ， 表 示 轻 莽 地 否定 他 们 在 此 之 前 谈论 的 事情 。 另 外 一 
个 人 则 重复 了 同一 个 名 词 作为 对 他 的 回答 ， 但 已 经 是 在 完全 不 
同 的 意义 上 的 重复 一 一 表示 怀疑 第 一 个 小 伙 子 的 否定 态度 的 正 
确 性 。 第 三 个 人 突然 对 第 一 个 开口 的 小 伙 子 发 了 脾气 ,粗暴 激 
外 地 加 入 了 谈话 ， 他 对 第 一 个 小 伙 子 喊叫 的 还 是 那 同一 个 名 
间 , 但 已 带 着 侮辱 与 齐 吕 的 含义 。 这 时 候 ， 第 二 个 讲话 的 小 伙 
于 又 参加 进来 反驳 第 三 个 人 ， 说 他 欺 侮 人 ， 他 的 意思 是 责备 那 
个 小 伙 子 ,说 你 痿 进来 干什么 ? 我 们 本 来 是 在 心平 气 和 地 说 
话 ， 可 是 你 怎么 却 无 缘 无 故地 蹄 出 来 骂 菲 利 卡 ! 所 有 这 些 意思 
他 都 用 那 同 一 个 禁忌 的 词 表达 出 来 ， 这 个 词 是 一 样 东西 的 只 有 
一 个 音节 的 名 称 ， 他 仅仅 是 把 一 只 手 举 起 来 ， 拍 了 一 下 第 三 个 
讲话 的 小 伙 子 的 肩膀 。 这 时 候 ， 第 四 个 小 伙 子 、 这 伙 人 里 面 最 
年 轻 的 那 一 个 ， 罕 然 大 声 叫 出 来 ， 他 在 此 前 一 直 没 有 蚁 声 ， 看 
来 ， 他 大 概 是 想 出 了 解 开 最 初 引 起 争论 的 那个 难题 的 主意 。 他 
兴奋 得 把 手 一 扬 大 声 喊 起 来 …… 你 们 以 为 好 极 了 吗 ? 解决 啦 ， 
解决 了 吗 ? 没有 ， 根 本 不 是 好 极 了 ， 没 有 解决 ; 他 只 是 重 说 了 
一 过 词典 中 没有 的 那个 名 词 ， 只 是 一 个 词 ， 所 有 的 话 就 是 这 一 
个 词 ， 不 过 他 说 得 很 激昂 ， 是 兴奋 地 喊叫 出 来 的 ， 也 许 是 因为 
除 门 太 高 了 ， 第 六 个 人 ， 就 是 一 直 沉默 不 语 的 那个 年 龄 最 大 的 
小 伙 子 觉得 “不 以 为 然 "， 他 一 下 子 就 使 那个 小 伙 子 的 轻浮 的 
兴奋 冷却 下 来 ， 他 对 着 那个 小 伙 子 用 阴郁 、 教 训 的 语气 ， 低 沉 
的 声音 …… 又 把 那个 在 女人 面前 最 忌讳 的 名 词 重 复 说 了 一 遍 ， 
然而 却 把 “你 叫 什么 ， 嗓 门 都 扯 破 啦 !1” 这 个 意思 明白 无 误 地 
表达 出 来 。 就 是 这 样 ， 他 们 没有 说 其 他 任何 一 个 字眼 儿 ， 仅 仅 
把 这 一 个 他 们 惯用 的 字眼 儿 一 次 接 一 次 地 接连 重复 了 六 遍 ， 相 
互 就 了 解 得 明明 白白 。 这 是 我 亲自 经 历 过 的 一 件 事情 。“ 够 


作家 日 记 《 二 ) 135 


啦 !1” 一 一 我 不 由 得 叫 出 声 来 (我 走 在 他 们 中 间 )。 一 一 “你 们 
刚 走 了 十 步 就 反复 说 了 六 遍 (那个 名 词 )! 简直 是 丢人 1! 难道 
你 们 不 害 品 吗 ?” 


他 们 立刻 全 都 用 眼 栈 盯 上 了 我 ， 像 是 在 看 一 个 突如其来 的 
东西 ， 刹 那 间 哑 然 无 声 ;我 以 为 他 们 要 咏 我 了 了， 可 是 没有 驾 ， 
了 唯 有 那个 年 轻 的 小 伙 子 走出 十 来 步 远 的 时 候 猛 然 转 回身 来 对 着 
我 ， 边 走边 喊 : 

“给 我 们 数 了 六 遍 ， 可 是 你 自己 为 什么 还 把 它 提 了 第 七 
饥 ?” 

“ 秦 ” 的 一 声 哈哈 大 笑 ， 于 是 ， 这 伙 人 就 把 我 抛 到 脑 后 走 
开 了 。 


i 


mi 
pi 


不 ， 我 要 说 的 不 是 这 些 竹 大 街 的 人 ， 我 也 不 是 因为 他 们 每 
办 星期 日 才 特 别 烦 恼 。 不 久 前 我 十 分 尺 讶 地 发 现 ， 在 彼得 堡 有 
那么 一 些 头 脑 非 常 清醒 的 刀子 汉 、 小 市 民 和 工匠 ， 甚 至 在 星期 
日 他 们 也 不 “使 用 ”任何 酒 类 ; 令 我 慰 讶 的 还 不 是 他 们 不 中 
酒 ， 而 是 这 种 人 比 我 原先 想 稍 的 多 得 无 比 。 就 是 看 见 这 些 人 比 
看 见 那 些 逛 大街 的 醉 汉 更 使 我 烦恼 ， 这 不 是 由 于 同情 那些 入 ; 
根本 没有 同情 他 们 的 理由 ; 而 是 平 白 无 故地 从 脑子 里 冒 出 来 一 
种 奇怪 想法 …… 每 夫 星 期 日 的 傍晚 (平日 根本 就 看 不 到 他 们 )， 
有 很 多 这 种 一 周 都 忙于 工作 ， 但 仍 十 分 清醒 的 人 就 走 上 街头 。 
就 是 出 来 散步 的 。 我 注意 到 ， 他 们 从 来 不 上 退 瓦 大 街 ， 多 半 是 
在 自家 的 周围 溜 来 汶 去 或 者 是 携带 全 家 从 茶 处 做 客 回来 时 ， 走 
着 “乘凉 ”( 在 彼得 堡 有 家 室 的 工匠 似乎 非常 多 )。 他 们 不 做 不 
忙 地 迈 着 脚步 ， 面 孔 极其 严肃 ， 不 像 是 在 散步 彼此 之 间 很 少 
交谈 ， 尤 其 是 丈夫 跟 麦 子 ， 几 乎 完全 是 在 默默 无 言 地 走 着 ， 但 
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是 穿戴 总 是 像 节日 一 样 。 衣 服 并 不 好 ， 都 是 旧 的 ， 女 人们 穿 得 
花花 绿绿 ， 但 都 刷洗 得 干 于 净 净 ， 准 备 过 蔬 似 的 ， 也 许 就 是 专 
为 这 个 时 刻 的 。 有 一 些 人 是 穿 俄罗斯 服装 ， 更 多 的 人 是 穿 德 国 
式 的 服装 ， 良 须 刮 得 净 光 。 令 人 诅 丧 的 是 ， 他 们 似乎 郑重 其 事 
地 认为 ， 这 样 的 散步 会 使 月 己 享 受到 星期 天 的 快乐 。 其 实在 这 
条 宽阔 、 光 邯 、 人 尘土 飞扬 的 大 街 上 ， 尤 其 是 在 日 当 之 后 尘土 更 
多 的 大 街 上 ， 有 什么 快乐 可 谈 呢 ? 他 们 恰恰 以 为 这 是 天 等 ; 就 
是 说 ， 每 个 人 都 能 各 得 其 所 。 

他 们 经 常 是 市 孩子 一 热 散 步 ; 在 彼得 堡 小 孩子 也 是 非常 多 
的 ， 可 是 人 们 还 说 在 这 里 儿童 死亡 的 极 多 。 我 注意 到 ， 这 些 孩 
子 大 多 数 常 兽 是 幼儿 ， 一 岁 左右 ， 刚刚 会 迈步 或 者 根本 还 不 会 
走 ; 年 龄 大 一 点 儿 的 孩子 这 样 少 ， 是 不 是 因为 他 们 没有 长 大 就 
死去 了 ? 在 人 群 中 我 看 见 一 个 孤单 的 工区， 不 过 他 还 市 大 一 个 
孩子 ,一 个 男孩 儿 ， 一 一 两 个 孤单 的 人 ， 看 样子 两 个 人 部 是 孤 
独 的。 工匠 有 三 十 岁 上 下 ， 面 孔 显 得 疲惫 虚弱 。 他 穿着 市 日 的 
服装 : 衣服 是 抒 狐 了 的 德国 式 长 礼服 ， 磨 损 了 的 纽扣 和 和 油污 很 
厚 的 衣 领 ;裤子 是 “意外 之 物 ”"， 从 旧 货 市 场 买 的 三 手 贷 ， 但 
尺 可 能 都 修饰 得 干 干 净 净 。 日 布 胸 衣 、 领 市 、 锐 人 铬 巴巴 的 融 简 
礼帽 ， 刊 了 胡须 。 看 上 去 像 是 在 钳工 作坊 或 者 印刷 所 干 作 么 活 
的 。 面 部 表情 阴沉 忱 邦 ， 闪 沉 生硬 得 近乎 凶狠 。 他 拉 着 孩子 的 
手 ， 孩 子 则 跟 在 他 后 面 播 播 哆 晃 地 走 着 ， 几 乎 要 倒 下 去 。 这 个 
孩子 两 岁 多 一 点 ， 非 常 虚弱， 面 无 血色 ， 穿 一 件 俄罗斯 式 长 上 
衣 ， 一 双 市 红 边 的 小 鞭子， 帽子 上 插 一 根 羽毛 。 他 系 了 ; 父亲 
对 他 说 了 名 什 么 话 ， 大 概 只 是 随便 说 的 ， 结 采 却 像 是 申 斥 。 男 
孩儿 立刻 安静 下 来 。 但 是 ， 叉 走 了 五 步 左右 ， 父 亲 弯 下 采用 双 
手 把 孩 子 小 心地 抱 起 来 ， 随 即 抱 到 胸 前 。 男 孩儿 习惯 地 、 信 赖 
地 伏 在 他 身上 ， 用 右手 挽 住 他 的 胜 贷 ,然后 用 童 稚 的 惊异 目光 
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盯 着 看 我 :大概 是 在 想 ， 我 为 什么 跟 在 他 们 身后 ， 还 老 是 看 他 
们 ? 我 对 他 点 点 头 ， 微微 一 笑 ， 但 他 却 皱 皱眉 头 ， 更 紧 地 抱 住 
父亲 的 脖子 。 看 得 出 来 ， 他 们 是 很 好 的 朋友 。 

我 喜欢 在 街道 上 一 边 走 一 边 观 察 完全 陌生 的 来 来 往往 的 行 
人 ， 端 详 他 们 的 面孔 ， 揣 测 他 们 : 他 们 是 些 什么 人 ， 生 活 得 怎 
样 ， 做 什么 事情 ， 此 时 此 刻 他 们 最 关心 的 是 什么 。 关 于 那个 带 
男孩 子 的 工匠 当时 我 想 的 是 ， 这 个 工匠 在 一 个 月 以 前 刚刚 死 了 
老婆 ， 不 知 为 什么 我 想 她 必定 是 死 于 肺 疡 病 。 把 这 个 小 孤儿 暂 
时 交 给 一 位 老太婆 管 (父亲 整整 一 周 都 在 作坊 里 干 活 )， 他 们 
和 老太婆 住 在 地 下 室 ， 在 那里 他 们 租 了 一 间 小 屋 ， 也 许 那 只 是 
一 个 屋 角 。 现 在 是 星期 日 ， 鳃 夫 带 着 儿子 到 远离 维 堡 区 的 某 个 
地 方 去 看 望 他 们 还 在 世 的 唯一 闲人， 多半 是 死者 的 姐姐 ， 从 前 
他 们 不 常 往来 。 姐 姐 的 丈夫 是 带 军 衡 的 士官 ， 必 定 是 住 在 一 所 
宽 沿 的 公房 里 ， 也 是 地 下 室 ， 不 过 只 是 自己 一 家 人 单独 住 。 姐 
姐 大 概 是 为 死者 悲伤 了 一 阵子 ， 但 不 是 很 沉痛 ， 钙 夫 在 做 客 的 
时 候 想必 也 不 是 很 悲伤 的 ， 但 始终 是 愁 容 满面 的 ， 偶 尔 说 名 
话 ， 但 话 很 短 ， 他 还 必定 是 把 话题 转向 日 常 的 具体 事情 ， 就 连 
这 也 是 说 了 几 句 就 完了 。 应 该 是 摆 上 茶 炊 ， 咬 着 糖 块 喝 茶 人 。 
男孩 儿 一 直 坐 在 角落 里 的 长 党 上 ， 紧 皱 着 眉头 ， 怕 见 生 人 ,后 
来 又 打 起 睦 睡 来 。 姨 母 和 她 的 丈夫 很 少 照顾 他 ， 不 过 终于 还 是 
给 了 他 一 点 儿 牛 奶 和 面包 ， 作 为 主人 的 士官 一 直 没有 理会 他 ， 
现在 为 了 表示 爱抚 ， 说 了 一 句 逗 孩子 的 俏皮 话 ， 但 说 得 很 粗 
鲁 ， 也 不 得 体 ， 于 是 他 自己 〈 其 实 就 是 他 一 个 人 ) 笑 了 起 来 ， 
而 妮 夫 则 相反 ， 人 恰恰 在 这 节 骨 眼 儿 上 不 知 为 什么 对 着 孩子 厉声 


@ 俄罗斯 人 一 种 蝎 茶 方式 ， 即 咬 下 一 小 块 糖 含 于 口中 再 喝 茶 ， 而 
不 是 把 糖 放 于 茶水 中 。 
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厉 色 地 喊 一 声 ， 弄 得 孩子 立刻 就 要 典 出 声 来 ， 这 时 父亲 就 不 再 
喊 了 ， 绷 看 脸 把 孩子 抱 到 室外 待 了 一 会 儿 …… 告 别 时 也 都 是 面 
色 阴 沉 ， 客 客气 气 ， 跟 谈话 时 一 样 ， 谦 共有 礼 。 父 亲 把 孩子 搂 
在 怀 里 抱 痢 往 家 走 ， 从 维 堡 区 走 到 适 造 大 街 。 明 天 又 要 到 作坊 
去 ， 人 还 是 把 男 护 儿 交 给 老 太 效 。 就 是 这 样 ， 我 在 不 停 地 走 着 的 
时 候 ， 为 了 消 遗 ， 构 想 着 这 类 不 着 边际 的 画面 。 这 些 想象 没有 
任何 道理 ,也 “没有 任何 教 益 可 以 汲取 ”。 正 因为 这 样 ， 每 才 
星期 天 ， 每 办 假期 ， 在 尘土 飞扬 的 、 阴 沉 的 涅 瓦 大 街 上 就 会 感 
到 忧郁 。 您 是 否 想 到 过 ， 彼 得 堡 的 涅 瓦 大 街 是 阴沉 的 ? 我 党 
得 ， 征 得 堡 是 世界 上 所 有 城市 中 最 阴沉 的 城市 ! 

在 平常 的 日 子 确实 也 有 很 多 小 孩子 到 街 上 来 ， 但 是 在 星期 
日 的 贷 上 晚 ， 街 上 的 孩子 差不多 要 增加 十 倍 。 这 些 孩 子 全 都 是 那 
么 虚 胖 ， 那 么 苍 日 、 枯 瘦 ， 面 无 血色 ， 他 们 的 脸 上 都 是 同样 没 
有 一 丝 突 容 ， 尤 其 是 那些 还 抱 在 手 上 的 孩子 们 ; 而 那些 会 走路 
的 孩子 们 一 一 全 都 是 罗 圈 腿 ， 走 起 路 来 明显 地 左右 摇晃 。 几 乎 
所 有 的 孩子 都 是 经 过 仔细 打扮 的 。 然 而 ， 上 帝 啊 ， 孩 子 如 同 花 
杰 ， 如 同 树木 春天 生长 出 的 嫩 叶 : 他 需要 阳光 、 空 气 、 自 由 、 
新 鲜 的 食物 ， 可 是 代替 这 一 切 的 却 是 闽 得 透 不 过 气 的 地 下 室 和 
那 股 克 包 斯 和 酸 白 菜 的 气味 ,夜间 发 出 的 恶臭， 没有 营养 的 食 
物 ， 蜂 螂 和 上 吴 虫 ， 潮 湿 气 味 和 墙 上 渗 出 的 水 珠 ， 在 院子 里 则 是 
侍 土 、 雁 和 伟 彼 瓦 和 石灰 。 

但 是 ， 他 们 喜爱 自己 的 面色 营 白 、 营 养 不 良 的 孩子 。 我 面 
前 一 个 三 多 的 小 姑 如 ， 很 可 爱 ， 穿 着 新 连衣裙 ， 她 朝 妈妈 跑 过 
去 ， 妈 妈 和 很 多 人 一 起 坐 在 大 门口 ， 他 们 是 从 各 家 各 户 凑 到 这 
里 来 聊 一 会 儿 天 的 。 妈 妈 一 边 说 话 ， 一 边 用 眼 瞧 着 离 自己 十 步 
还 在 玩 训 的 孩子 。 小 姑 妨 弯 下 腰 去 捡 东西 ， 似 乎 是 一 粒 小 石 
子 ， 不 小 心 踩 住 目 己 的 裙子 下 摆 ， 怎 么 也 迈 不 开 步 ， 试 了 两 
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次 ， 摔 倒 耻 ， 民 了 起 来 。 妈 妈 站 起 号 来 去 带 她 ， 可 征 我 在 她 之 
前 把 小 寻 女 扶 起 来 了 。 小 好 女 站 直 了 了 身子， 再 上 就 好 奇 地 望 者 
我 ， 眼 里 噜 者 泪水 ， 可 是 突然 问 妈 妈 扑 过 去 ， 有 点 儿 怕 生 和 稚 
气 的 闭会 。 我 也 就 加 前 走 了 几 步 ， 有 礼 够 地 询问 ， 小 姑娘 几 岁 
了 ? 母亲 和 葛 地 、 但 却 很 冷淡 地 回答 了 我 。 我 说 ,我 也 有 这 样 
一 个 小 女孩 儿 ;这 句 话 没有 得 到 反应 :“ 也 许 你 是 一 个 好 
人 ,一 一 母亲 无 言 地 望 着 我 ,一 一 “不 过 你 还 站 在 这 里 做 什么 ， 
走 你 的 路 吧 。 所 有 谈话 的 人 们 也 都 不 出 声 了 ， 心 中 似乎 也 在 
说 这 句 话 。 我 举 手 摸 摸 草 帽 榴 束 走 过 去 了 。 

男 外 还 有 一 个 小 女孩 儿 在 热闹 的 十 字 路 日 掉 在 了 妈妈 的 后 
面 ， 本 来 妈妈 是 同 她 符 春 手 的 。 这 位 女人 猛然 看 到 在 大 约 十 五 
步 远 的 地 方 一 位 女 朋 友 正 在 迎 着 目 己 走 来 ， 于 是 ， 她 以 为 孩子 
认得 路 ， 便 松 开 手 ， 戎 着 客人 跑 去 ， 然 而 ， 顿 时 剩 下 孩子 一 个 
人 ， 害 由 了， 叫 起 来 ， 氏 着 去 追赶 妈妈 。 

一 位 素 不 相识 的 路 人 、 著 春 衣 须 的 昌 发 市 民 突然 挡住 奔跑 
着 的 陌生 女人 的 路 ， 抓 住 她 的 手 : 

“ 跑 什 么 ! 没 昕 见 吗 ， 孩 子 在 后 面 喊 叫 呢 ; 不 能 这 样 ; 孩 
子 会 吓 坏 的 。 

女人 似乎 想 说 名 机 智 的 话 反 发 他 ,但 是 又 改 了 主意 ,没有 
有 反 驶 ; 毫 不 悔 地 、 从 容 不 迫 地 担 住 已 经 跑 到 跟前 的 小 女孩 儿 
的 手 ， 夺 无 其 事 地 向 自己 的 客人 走 去 。 那 位 市 民 严 肃 地 看 完 这 
一 切 ， 然 后 才 走 开 。 

没有 意思 ， 最 没有 意思 的 一 些 场景 ， 把 它们 写 进 日 记 里 面 
部 感到 有 些 恬 愧 。 以 后 尽量 写 得 认真 些 。 


谈 谈 吹牛 
(《 公 民 报 》，1873 年 8 月 27 日 ， 第 35 期 ) 


为 什么 我 们 这 里 人 人 都 在 吹牛 ， 而 无 一 例外 ? 我 知 志 ， 人 
们 会 立刻 打 断 我 的 话 ， 还 向 我 喊叫 : “ 政 ， 这 是 胡说， 根本 不 
是 人 人 都 吹牛 ! 你 这 是 没有 题材 了 ， 于 是 你 就 捏造 ， 想 要 香 人 
听闻 。” 我 早 受到 主题 枯竭 的 指责 了 ; 可 事实 是 ， 我 现在 对 我 
们 普遍 吹牛 这 一 点 真正 是 深信 不 疑 。 带 着 这 个 思想 生活 了 五 十 
年 ， 天 天 看 到 它 ， 接 触 到 它 ， 可 是 它 却 突如其来 地 呈现 出 来 ， 
以 致 似乎 迄今 为 止 我 对 它 毫 无 所 知 。 不 久之 前 我 突然 萌生 一 个 
想法 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 在 知识 阶层 里 面 全 然 不 可 能 有 不 吹牛 的 
人 。 这 正 是 因为 ， 在 我 们 这 里 就 连 很 正直 的 人 也 要 吹牛 。 我 相 
信 ， 在 其 他 民族 里 面 ， 在 大 多 数 民族 里 面 ， 只 有 那些 无 耻 之 徒 
才 吹 牛 ;， 欢 牛 是 为 了 得 到 实际 好 处 ， 也 就 是 说 直接 有 徘 恶 目 
的 。 在 我 们 这 里 最 可 尊敬 的 人 们 可 以 毫 无 目的 地 吹牛 ， 为 了 最 
可 敬 的 目的 而 说 谎 。 我 们 的 大 多 数 人 是 出 于 礼貌 而 吹牛 。 希 望 
唤起 听话 人 的 审美 感受 ,使 听话 人 得 到 和 恰 快 ， 其 至 可 以 说 ， 哆 
牛 是 把 自己 奉献 给 听话 人 。 任 何 一 个 人 都 不 妨 回忆 一 下 ， 比 如 
说 ， 只 要 是 需要 ， 为 了 加 深 听 者 的 得 快 印象 ， 是 否 曾 经 把 你 轰 
驭 的 马 在 一 个 小 时 内 奔跑 的 里 程 伟大 了 二 十 倍 。 上 听话 的 人 是 否 
也 确实 高 兴 得 立即 使 你 相信 ， 他 知道 的 一 套 三 四 马车 ， 在 打 赠 
时 追 过 了 火车 ， 等 等 ， 等 等 。 还 有 猎 厂 ， 或 是 说 ,在 巴黎 怎样 
给 您 镶 牙 ， 以 及 在 俄罗斯 包 特 金 医 生 怎 样 治愈 了 您 的 疾 ? 关于 
自己 的 病 ， 您 有 没有 讲 过 这 类 奇迹 ,虽然 刚刚 把 故事 讲 了 一 
半 ， 您 就 让 自己 相信 ， 谈 的 全 是 真 的 了 (因为 总 是 在 谈 到 一 半 
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时 自己 就 开始 信以为真 了 )， 不 过 ， 在 上 床 睡 觉 并 且 美 滋 滋 地 
回想 起 听话 的 人 是 多 么 惊 言 时 ， 您 就 会 骤然 停 下 来 ， 不 由 自主 
地 脱口 而 出 :“ 咖 ， 我 吹 得 真 棒 !1” 其 实 ， 这 是 一 个 并 不 突出 的 
和 因为 ， 只 要 有 人 听 ， 没 有 比 谈论 自己 的 病 更 愉快 的 事情 
一 谈 起 来 ， 就 不 可 能 不 吹牛 ; 这 甚至 能 给 人 治 病 。 还 
k 内 国外 回来 时 大 您 是 否 讲 过 目 己 “目睹 ”的 千 奇 百 
怪 …… 不 过 ， 我 不 说 这 个 例子 ， 因 为 从 外 国 回来 的 俄罗斯 人 不 
可 能 不 谈 谈 “外 国事 "; 否则 就 不 值得 出 去 跑 一 趟 。 再 比如 说 ， 
日 然 科 学 ! 您 谈论 过 目 然 科 学 没有 ， 或 者 ， 谈 论 过 彼得 堡 或 其 
他 地 方 的 犹太 人 因 破 产 而 逃亡 国外 的 事 没有 ? 尽管 您 关于 这 些 
犹太 人 一 无 所 知 ， 关 于 目 然 科学 也 荡然 无 知 。 请 问 ， 您 是 否 把 
似乎 是 发 生 在 目 己 吴 上 的 笑话 同一 个 人 讲述 过 ? 而 他 就 是 曾经 
把 这 个 故事 作为 自己 的 事 向 您 讲 过 的 那个 人 。 难 道 您 忘记 了 ， 
您 是 起 样 在 讲 到 一 半 时 忽然 想起 来 了 ， 同时 也 猜 到 了 ， 听 您 讲 
话 的 那个 人 目不转睛 地 注视 着 您 的 那 种 难过 眼神 也 显然 证 实 了 
您 的 猜测 《因为 在 这 种 情况 下 ， 不 知 为 什么 总 是 以 十 们 的 偶 强 
互相 看 者 对 方 的 眼睛 ); 您 会 记得 ， 您 虽然 已 经 失去 您 的 全 部 
幽默 ， 无 论 如 何 还 是 以 此 与 伟大 目的 相称 的 勇气 继续 路 明 您 的 
改 事 ， 尽 快 以 神情 慌张 的 礼节 、 握 手 和 微笑 结束 谈话 之 后 ， 就 
分 头 走 开 了 ， 可 是 ， 天 晓得 为 什么 ， 您 在 茫然 失措 时 ， 无 缘 无 
故地 回 在 同一 楼 梯 上 急 走 的 听 您 讲话 的 那个 人 大 声 喊叫 ， 间 候 
他 姑母 的 健康 ， 这 时 候 他 没有 回头 ， 也 没有 回答 关于 姑母 的 
请 ， 这 给 您 留 下 了 比 您 的 整个 这 场 笑 话 都 更 难堪 得 多 的 回忆 。 
总 之 ， 如 采 有 谁 对 我 说 的 这 一 切 回答 说 不 对 ， 也 就 是 说 ,他 没 
有 和 转述 过 任何 笑话 ， 没 有 牵涉 过 包 特 金 医生 ， 没 有 讲 过 有 关 犹 
太 人 的 方言 ， 没 有 在 楼 梯 上 询问 过 姑母 的 健康 ， 他 从 来 没有 遇 
到 任何 这 类 事情 ， 我 是 根本 不 相信 这 种 话 的 。 我 知道 ， 俄 罗斯 
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吹牛 的 人 几乎 总 是 在 不 知 不 觉 中 吹牛 的 ， 因 而 根本 束 一 上 品 儿 也 
没 发 现在 吹牛 。 其 至 有 这 种 情况 : 一 个 人 说 了 一 点 儿 度 十， 而 
且说 得 成 功 ， 那 束 育 欢 得 不 处 割舍 ， 以 至 于 把 编造 的 话 算 做 自 
号 生 活 中 一 件 确 首 的 事实 ; 而 且 做 得 完全 心安 理 得 ， 因 为 自己 
对 这 件 事 确信 无 疑 ; 偶尔 对 此 不 相信 有 反倒 是 不 正常 。 

“ 跑 ， 无 重 之 谈 !” 又 会 这 样 说 我 。 “无 可 非议 的 吹牛 ， 区 
区 小 事 ， 没 什么 了 不 起 。 就 算是 这 样 吧 。 我 自己 也 同意 ， 一 
切 都 是 非常 单纯 的 ， 仅 仅 是 表明 性 格 特点 ， 比 如 说 ， 感 激 之 
情 。 因 为 你 吹牛 的 时 候 ， 别 人 如 采 茶 呀 你 说 ， 那 么 ， 即 使 仅仅 
为 了 回 敬 ， 也 不 该 不 准 别 人 吹牛 。 

在 吹牛 这 件 事 上 梢 彬 有 礼 的 相互 苯 重 几乎 是 俄罗斯 社会 的 
首要 默契 ， 这 里 说 的 俄罗斯 社会 是 指 俄 罗斯 的 各 种 会 议 、 晚 
人 会、 俱乐部 ， 各 种 学 术 团 体 ， 等 等 。 实 际 上 ， 没 有 哪 一 个 十 足 
的 才 货 在 这 种 场合 下 会 去 较真 儿 ， 忽 然 对 您 的 马 跑 出 的 里 程 数 
字 ， 或 者 是 包 特 金 医生 给 您 治 病 的 奇迹 产生 疑问 。 不 过 ， 这 都 
是 一 些 缺 乏 同 情 心 的 、 患 兰 郊 的 人 ， 他 们 即刻 就 会 给 自己 招来 
报应 。 事 后 他 们 还 话 异 不 解 ， 为 什么 受到 惩罚 ?9 这 是 些 无 能 之 
便 。 然 而 ， 这 一 切 诉 言 无 论 怎 样 单纯 而 无 恶意 ,但 却 上 暗示 着 我 
们 极其 重要 的 基本 特点 ， 它 几乎 达到 了 显示 意义 重大 的 特点 的 
程度 。 例 如 ， 痛 先 它 表 明 ， 我 们 俄罗斯 人 最 怕 真 理 ， 也 不 能 说 
是 怕 ， 如 果 你 愿意 的 话 ; 而 是 我 们 经 常 把 真理 看 成 是 什么 太 村 
燥 、 太 和 平 谈 的 东西 ， 缺 乏 诗 意 ， 过 于 平凡 ， 因 而 总 是 躲避 它 ， 
最 终 是 把 它 变 成 一 种 最 不 寻常 的 、 我 们 俄罗斯 社会 中 最 稀有 的 
东西 (我 指 的 不 是 报纸 )。 这 样 一 来 我 们 就 完全 丧失 了 这 样 一 
个 公理 ， 这 就 是 ， 真理 是 世界 上 最 富有 诗 筷 的， 尤其 是 最 纯真 
状态 的 真理 ; 不 仅 如 此 ， 它 还 更 离奇 ， 胜 过 人 的 善于 变换 的 智 
莫 所 能 够 明 编 和 想象 的 一 切 。 在 俄罗斯 ， 真 理 几 乎 总 是 具有 十 
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分 离奇 的 性 质 。 事 实 上 ， 人 们 终于 把 人 的 智慧 为 目 己 胡 编 乱 造 
的 一 切 都 变 成 了 远 比 真理 更 易于 为 他 们 所 理解 的 东西 。 真 理 在 
人 们 面前 的 桌子 上 英 了 上 百年 ， 可 是 人 们 不 要 它 ， 而 要 去 追求 
腾 造 的 东西 ， 这 正 是 因为 人 们 认为 真理 是 幻想 的 、 空 想 的 。 

其 次 ， 我 们 俄罗斯 的 普遍 吹牛 表明 ， 我 们 全 都 为 目 己 本 身 
感到 郑 耻 。 的 确 ， 任 何 一 个 俄罗斯 人 几乎 都 为 目 己 、 为 月 己 上 月 
身 的 形象 有 一 种 天 生 的 自卑 感 ， 所 有 的 俄罗斯 人 只 要 一 置身 于 
社会 之 中 ,每 个 人 都 要 竭力 尽快 地 、 干 方 百 计 地 使 日 己 看 上 去 
务必 像 另 外 一 个 什么 人 ， 只 求 不 要 像 他 目 己 本 来 的 形象 ， 每 个 
人 都 赶紧 装 出 完全 不 同 的 面貌 。 

功 尔 罕 关 于 在 国外 的 俄罗斯 人 早 就 谈 到 ,说 他 们 在 公共 场 
合 不 善 自 持 : 在 别人 都 沉默 的 时 刻 ， 他 大 声 说 话 ， 在 需要 说 话 
的 时 候 ， 不 会 说 得 得 体 ， 说 得 卓然。 确实 是 这 样 : 立即 表现 出 
装 腔 作 教 ， 言 不 由 表 ， 手忙脚乱 ; 立即 为 真实 的 目 己 感到 者 
愧 ， 急 于 隐匿 、 掩 饰 自己 的 、 上 帝 赐 平 俄 罗斯 人 的 形象 ， 摆 出 
尺 外 一 副 过 然 不 同 于 俄罗斯 的 非 俄罗斯 面 锡 。 这 一 切 都 是 出 月 
最 深 的 内 心 信 念 ， 认 为 每 一 个 俄罗斯 人 的 本 来 形象 必定 是 卑微 
的 、 祥 稽 到 可 了 于 的 程度 ;他 如 果 换 上 法 国人 的 、 英 国人 的 面 
狐 ， 总 之 ， 不 是 目 已 的 面 铅 ， 那 耽 会 信人 肃然 起 敬 ， 在 这 副 面 
狐 的 掩饰 耻 ， 人 们 恕 次 不 可 能 认 出 他 来 。 在 这 里 我 要 指出 一 个 
颇具 特色 的 现象 : 所 有 这 种 粮 糕 的 自 摆 感 和 所 有 这 种 插 劣 的 晶 
我 否定 ,在 大 多 数 傅 况 下 部 是 无 意识 的 ; 这 像 是 一 种 闫 往 的 无 
法 克服 的 东西 ; 但 在 思想 上 ， 俄 罗斯 人 ， 即 使 是 其 中 最 坚决 的 
自我 否定 者 ， 在 这 种 情况 下 也 总 是 不 会 那么 轻易 承认 自己 的 小 
小 ， 而 且 必 征 要 求 得 到 得 和 敬 :“ 其 实 ， 我 与 英国 人 完全 一 样 ， 
俄罗斯 人 这 样 需 ,，“ 这 就 是 说 ， 必 须 章 和 敬 我 ， 因 为 类 国人 无 一 
例外 都 受到 尊敬 。” 我 们 社会 的 这 种 主要 类 型 是 在 二 百年 的 过 
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程 中 培养 出 来 的 ， 是 在 二 百年 前 就 确立 的 坚定 不 移 的 原则 
下 培养 出 来 的 ， 这 个 原则 是 ， 任 何 时 候 ， 任 何 情况 下 都 不 要 显 
露 真实 的 自己 ， 要 伪装 成 其 他 民族 的 面 狐 ， 要 永远 茂 视 自己 ， 
永远 为 目 己 感到 可 耻 ， 绝 不 要 跟 真 实 的 目 己 一 样 一 一 这 就 出 现 
了 最 完满 的 结果 。 没 有 一 个 德国 人 、 一 个 法 国人 ， 在 全 世界 也 
找 不 到 一 个 这 样 的 英国 人 ， 他 在 与 别人 相处 的 时 候 ， 如 果 他 折 
心 上 自问 ， 目 己 没有 干 过 任何 坏事 ， 他 却 为 自己 的 面貌 感到 羞耻 
的 。 俄 罗斯 人 很 清楚 ， 没 有 这 梓 的 类 国人 ; 有 教养 的 俄罗斯 人 
也 知 追 ， 不 目 怖 形 秽 无 论 在 什么 地 方 部 恰恰 是 个 人 尊严 的 最 主 
要 和 最 根本 的 条 件 。 正 因为 如 此 ， 俄 罗斯 人 希望 显得 更 像 法 国 
人 或 者 炎 国 人 ， 他 正 是 为 了 尽快 把 他 当做 一 个 无 论 何 时 何 地 都 
不 目 司 形 秘 的 法 国人 或 者 英国 人 。 


“纯洁 无 开 ， 广 风 旧 习 , 已 经 说 过 上 于 遍 了 ”, 一 一 人 们 又 
会 这 样 说 。 就 算是 这 样 吧 ， 不 过 这 已 经 是 某 种 更 有 特色 的 现象 
了 。 有 一 件 事情 ， 任 何 一 个 知识 界 的 俄罗斯 人 ， 一 旦 进 人 群体 
或 公众 之 中 ,在 这 件 事 情 上 都 有 极 强 烈 的 要 求 ， 绝 不 退让 。 
(在 目 己 家 中 以 及 面 对 自 己 ， 则 是 另外 一 回 事 。) 这 个 问题 就 
是 一 一 智慧 和 要 显得 比 实际 更 聪明 的 愿望 ， 值 得 注意 的 是 ， 这 
个 愿望 绝 不 是 要 显得 比 一 切 人 或 比 任 何人 都 聪明 ， 仅 仅 是 要 不 
比 任何 人 电 画 。 “你 要 承认 我 不 比 任何 人 愚 剖 ， 我 就 水 认 你 也 
不 比 任何 人 帅 豆 。 这 又 是 某 种 相互 恭维 之 类 的 事情 。 例 如 ， 
尽 人 和 则 知 ， 俄 罗斯 人 在 欧洲 权威 面前 是 怀 着 如 获 殊荣 与 唯 丽 落 
后 的 心理 顶礼 膜拜 ， 甚 至 不 让 自己 稍 做 一 些 分 析 ; 在 这 种 情况 
下 甚至 特别 不 吉 欢 分 析 。 了 噢 ， 如 果 这 位 天 才 人 物 从 宝座 上 跌落 


@ 指 彼 得 大 帝 改 革 后 。 
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下 来 或 者 只 是 不 时 兴 了 ， 那 就 是 为 一 回 事 : 那 时 驳 设 有 人 比 俄 
罗斯 知识 分 子 对 这 一 人 物 更 严厉 的 了 ,俄罗斯 各 识 分 子 的 做 
慢 、 轻 蕊 和 讯 讽 是 无 以 复 加 的 。 等 到 后 来 ， 如 采 我 们 无 意 中 突 
然 得 知 ， 这 位 在 我 们 这 里 已 经 从 宝座 上 跌落 下 去 的 人 物 ， 在 欧 
洲 仍然 继续 受到 尊敬 ， 受 到 应 有 的 评价 ， 我 们 就 会 极其 天 真 地 
表示 惊讶 。 然 而 ， 就 是 那 同 一 个 俄罗斯 人 ， 尽 管 他 为 了 赶 时 
绕 ， 甚 至 不 假 思 索 地 崇拜 过 那 位 天 才 ， 这 时 却 无 论 如 何 也 绝 不 
承认 自己 比 这 位 天 才 轧 对 ,尽管 这 位 天 才 是 风 风 欧 洲 的 人 物 ， 
不 久 前 还 受到 他 的 崇拜 。“ 就 算是 歌德 、 李 比 希 吕 、 企 斯 麦 吧 ， 
就 算是 这 样 …… 可 我 也 是 一 样 啊 "， 一 一 只 要 一 谈 到 这 里 ， 每 
一 个 俄罗斯 人 ， 其 至 是 最 摆 吕 的 俄罗斯 人 ， 必 然 剖 是 这 样 记 
为 。 其 实 也 说 不 上 是 认为 ， 因 为 这 里 几乎 没有 任何 思考 ， 只 不 
过 是 一 种 癫狂 。 这 是 无 限 膨 胀 的 自我 欣赏 ， 这 种 目 我 欣 芝 是 无 
聊 的 ， 无 所 作为 的 ， 获 无 根据 的 。 总 之 ， 上 层 社 会 的 俄罗斯 
人 ， 任 何 时 候 任何 情况 下 痢 不 能 达到 人 类 苯 严 的 最 高 表现 ， 这 
就 是 在 真正 比 目 己 高 明 的 他 人 面前 承认 上 自己 比 他 愚 条， 我 甚至 
不 知道 ， 是 否 有 所 例外 。 请 不 要 大 肆 咽 笑 我 的 “ 死 唐 言 论 。 
李比希 的 对 手 可 能 连 中 学 都 没 读 完 ， 在 人 们 告诉 他 ， 并 且 指 给 
他 ， 此 人 就 是 李比希 之 后 ， 当 然 ， 他 不 会 同 李比希 较量 高 低 。 
他 保持 舌 默 ， 然 而， 即使 在 李 比 铝 的 面前 …… 他 也 不 愿 甘 拜 下 
风 。 如 果 他 过 到 了 李比希 ， 就 算是 在 火车 车 肛 里 吧 ， 但 他 不 知 
道 ， 此 人 就 是 李比希 、 那 就 是 男 外 一 回 事 7 了 。 只 要 一 开始 关于 
化 学 的 谈话 ， 我 们 这 位 先生 又 能 参加 谈话 ， 他 对 化 学 虽然 仅仅 
知道 “化 学 ”这 两 个 字 , 但 他 无 疑 地 会 进行 最 有 和 学术 性 的 争 


@ 李比希 (1803 一 1873)， 德国 化 学 家 、 科 学 学 派 的 创始 人 、 农 业 
化 学 的 葛 基 人 之 一 ,修得 堡 科学 院 国 外 遂 讯 院士 (1830)。 


146 作家 日 记 《 上 ) 


论 。 当 然 ， 他 会 使 李比希 感到 惊讶 ， 不 过 ， 谁 能 知道 ， 也 许 ， 
在 听众 的 眼 里 他 还 是 个 胜利 者 呢 。 因 为 俄罗斯 人 的 学 术语 言 
胆量 几乎 是 没有 限度 的 。 这 里 发 生 的 正 是 存在 于 知识 界 的 俄 罗 
斯 人 心灵 中 的 现象 : 只 要 这 个 心灵 感觉 到 自己 处 于 众 目 也 膀 之 
下 ， 他 联 不 仅 茎 不 怀疑 目 己 的 智慧 ， 如 果 事 关 学问 的 话 ， 他 甚 
至 蕊 不 怀疑 目 己 的 渊博 学 识 。 关 于 智慧 还 可 以 理解 ;而 关于 自 
已 的 和 学问， 似乎 每 个 人 都 应 该 有 自 知之 明 的 …… 

当然 ， 只 有 在 公众 面前 ， 在 外 人 中 间 才 会 这 样 做 。 在 家 
中 ， 关 于 目 己 则 …… 可 以 这 样 说 ,在 家 中 谈 到 自己 时 没有 一 个 
俄罗斯 人 操心 目 己 的 教育 和 学 问 ， 甚 至 从 不 把 它 当 做 一 个 问 
题 …… 即 使 把 它 作为 一 个 问题 的 话 ， 那 也 多 半 是 处 理 得 有 利于 
目 己 ， 虽 然 说 对 目 己 的 学 问 是 一 清二 楚 的 。 

不 人 前 ， 在 火车 里 ， 在 两 个 小 时 的 行程 中 我 自己 就 听 到 了 
关于 古典 语言 的 一 大 套 议论 。 一 个 人 讲 ， 其 余 的 人 全 在 听 。 乘 
客 们 谁 也 不 认识 这 位 先生 ， 他 仪表 堂堂 ， 中 等 年 纪 ， 有 一 副 稚 
持 的 老 委 派 尖 ， 说话 字 捧 句 酌 ， 不 慌 不 忙 ， 如 同 往外 吐字 似 
的 。 他 引起 了 所 有 人 的 注意 。 他 刚 一 开口 ， 就 可 以 听 得 出 ， 他 
是 头 一 回 讲 这 件 事 ， 甚 至 可 能 还 是 头 一 回 思考 这 个 问题 ， 可 见 
他 说 这 些 话 只 是 一 时 的 心血 来 潮 。 他 完全 否定 古典 教育 ， 并 有 
认为 实施 这 种 教育 是 “历史 性 的 、 严 重 的 蠢事 ”一 一 应 该 说 ， 
这 是 他 允许 目 己 使 用 的 唯一 的 激烈 词句 ; 他 是 以 居高临下 的 姿 
态 说 话 的 ， 这 就 不 允许 他 发 脾气 ,仅仅 是 出 于 对 这 件 事 的 成 视 
也 不 能 发 火 。 他 的 立论 依据 是 最 浅显 的 ， 只 能 与 十 三 岁 的 小 学 
生 相 称 ， 与 运 今 为 止 我 们 的 某 些 反 对 古典 语言 教育 的 报纸 的 论 
据 如 出 一 入 ， 例 如 ,，“ 由 于 全 部 拉丁 文 著作 都 已 有 译文 ， 就 不 
再 需 要 学 习 拉 丁 文 了 ， 等 等 ， 等 等 ， 诸 如 此 类 的 论调 。 在 我 
们 的 车 逢 里 ,他 取得 了 极 大 的 效果 ; 很 多 人 ， 尤其 是 女人 们 ， 
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同 他 分 手 时 ， 都 为 从 他 那里 得 到 的 愉悦 而 感谢 他 。 我 相信 ， 他 
是 满怀 极其 自命 不 凡 的 心情 下 车 的 。 

如 今 我 们 这 里 的 公众 (无论 是 在 火车 上 还 是 在 其 他 地 方 ) 
话题 发 生 了 很 大 的 变化 ， 与 从 前 那些 古老 的 年 代 不 同 了 ; 现在 
人 们 渴望 听 到 关于 各 种 公众 问题 和 社会 问题 的 谈话 ， 渴 望 找到 
这 方面 的 老师 。 的 确 ， 在 公众 里 面 挑 起 议论 是 极 不 容易 的 ; 在 
下 决心 开口 之 前 ， 人 人 都 首先 要 反复 揣摩 良久 ， 而 一 旦 谈 起 
来 一 一 有 时 则 兴奋 得 无 法 拦阻 。 比 较 稚 持 的 和 有 风度 的 ， 也 可 
以 说 是 更 高 级 的 和 私下 的 议论 ， 大 多 是 围绕 着 市 场 或 者 政府 这 
些 主题 ,但 这 些 谈 话 所 持 的 是 秘密 的 、 反 面 的 观点 ， 掌 握 普 通 
老百姓 不 知道 的 高 层 秘密 和 原委 。 普 通 的 听众 聚精会神 地 、 心 
怀 敬 意 地 在 听 ， 高 谈 益 论 的 人 则 以 自己 的 风度 令 人 倾 莫 。 显 
然 ， 他 们 谁 也 不 相信 谁 ， 但 是 ， 告 别 的 时 候 他 们 几乎 总 是 彼此 
都 非常 满意 ， 相 互 之 间 甚 至 还 有 些 感激 之 情 。 为 了 在 我 们 的 火 
车 上 和 舒适、 愉快 地 度 过 旅程 ， 那 就 要 善于 给 别人 以 吹牛 皮 的 机 
会 ， 还 要 尽力 相信 和 别人 的 话 ; 如 果 您 也 有 这 个 愿望 ， 别 人 也 会 
让 您 吹 得 天 花 乱 坠 ; 可 见 ， 这 是 礼尚往来 的 。 不 过 ， 我 在 上 面 
已 经 说 过 ， 谈 话 也 有 全 部 听众 都 参与 的 共同 关心 的 重要 话题 ， 
这 种 谈话 并 不 单单 是 为 了 愉快 地 消磨 时 间 : 再 说 一 遍 ， 人 们 渴 
望 学 习 ， 渴 望 弄 清 当 前 的 困惑 ， 人 们 在 寻求 、 期 待 老师 ， 女 人 
们 、 家 庭 的 母亲 们 尤其 如 此 。 值 得 注意 的 是 ， 这 些 人 对 社会 次 
询 者 与 指导 者 虽然 怀 着 这 样 强烈 的 求知 欲望 与 充满 期 望 的 渴 
求 ， 虽 然 抱 有 这 些 高 尚 的 愿望 ， 他 们 却 极 容易 得 到 满足 ， 有 时 
容易 得 出 乎 意料 ， 他 们 相信 一 切 ， 他 们 受到 的 训练 和 知识 准备 
非常 之 差 一 一 远 远 不 如 几 年 之 前 您 的 最 丰富 的 幻想 能 够 向 您 描 
绘 的 那样 ， 现 在 已 经 有 了 较 多 的 事实 与 资料 ， 与 现在 相 比 ， 几 
年 之 前 关于 我 们 的 俄罗斯 社会 还 难以 说 出 确切 的 看 法 。 可 以 肯 
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定 地 说 ， 任 何 一 个 有 些 正派 风度 的 谈话 者 〈 唤 ， 我 们 的 公众 直 
至 今日 仍然 对 正派 的 风度 感到 生 朴 ， 尽管 从 杂文 中 获得 越 来 越 
多 的 教育 ) 都 能 够 取得 成 功 ， 能 够 随意 让 目 己 的 听众 相信 什 
么 ， 博 得 感谢 ， 自 命 不 几 地 走 开 。 当 然 ， 不 育 而 喻 的 是 要 做 一 
个 自由 主义 者 ,一 一 这 是 无 需 提醒 的 。 还 有 一 次 ， 也 古 在 车 月 
里 ， 也 是 不 久之 前 ， 我 听 到 了 一 套 关 于 无 神 论 的 议论 。 演 说 者 
是 一 位 有 着 上 流 社会 和 工程 师 外 貌 的 先生 ， 表 情 阴 郁 ， 但 有 一 
种 显得 听众 的 强烈 病态 的 欲望 ， 他 是 从 和 寺院 谈 起 的 。 从 第 一 名 
话 就 听 得 出 ， 他 不 了 解 寺 院 问 题 ， 他 以 为 村 院 的 存在 是 与 宗教 
信条 密 不 可 分 的 ， 以 为 寺院 是 由 国家 供养 的 ， 耗费 了 巨额 国 
库 ， 他 说 这 些 话 的 时 候 态 记 了 僧侣 也 如 同 所 有 其 他 团体 ， 是 一 
些 人 的 完全 自由 的 结合 。 他 出 于 自由 主义 的 考虑 ， 要 求 消灭 僧 
但 ， 就 像 消 灾 某 种 暴政 那样 。 他 以 立足 于 日 然 科 学 和 数学 的 彻 
头 彻 尾 的 无 神 论 结束 了 谈话 。 他 频 索 地 提 到 上 自然 科学 和 数学 ， 
然而 ， 在 目 己 的 整个 演说 中 却 没 有 从 这 些 科学 中 淮 出 一 个 实 
例 。 说 话 的 依然 是 他 一 个 人 ， 其 余 的 人 只是 在 听 : “我 教导 我 
的 儿子 要 做 一 个 正直 的 人 ， 别 无 他 求 。 一 一 他 以 这 个 结论 疆 
束 了 谈话 ， 他 深信 不 疑 ， 善良 的 事业 、 品 德 和 正直 是 某 种 天 生 
的 、 一 成 不 变 的 东西 ， 不 受 任何 制约 ， 如 有 果 需 要 的 话 ， 获 不 费 
力 ， 无 须 述 疑 和 撕 度 ， 随 时 唾 手 可 得 。 这 位 先生 间 样 取得 了 非 
凡 的 成 功 。 在 座 的 有 军官 、 老 人 人、 太太 和 和 年龄 大 一 些 的 孩子 
们 。 告 别 的 时 候 ， 人 们 为 了 从 他 那里 得 到 的 恰 快 而 热情 地 感谢 
他 ， 尤 其 是 一 位 衣 关 华丽、 长相 也 很 不 销 的 太太 ， 家 姓 的 母 
亲 ， 大 声 地 、 突 容 可 的 地 宜 布 说 ， 她 现在 完 完全 全 信服 了 ， 在 
她 的 灵魂 里 “只 有 一 股 气 ”。 这 位 先生 ， 应 该 说 ， 同 伞 也 是 市 
着 目 命 不 几 的 非 几 感受 而 走 开 的 。 

正 是 这 种 目 命 不 凡 使 我 莫名 其 妙 。 有 的 人 是 傻瓜 ， 有 的 人 
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是 侯 舌 家 ， 当 然 ， 这 没有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 ; 但 是 ， 这 位 先 
生 显 然 不 是 傻瓜 。 大 概 也 不 是 无 赖 ， 不 是 骗子 ; 甚至 很 可 能 是 
一 个 正人 君子 ， 一 个 好 父亲 。 他 只 不 过 是 对 于 他 所 要 着 手 解决 
的 那些 问题 一 容 不 通 。 经 过 一 个 小 时 、 一 天 、 一 个 月 之 后 ， 难 
道 他 还 不 明白 :“ 我 的 朋友 ， 伊 万 . 瓦 西 里 耶 维 奇 “或 者 另外 的 
什么 人 "， 你 在 和 争论， 其实 你 一 点 儿 也 不 懂 你 所 谈论 的 问题 。 
你 比 任何 人 都 清楚 这 一 点 。 你 谈话 援引 了 目 然 科学 和 数学 一 一 
其 实 你 最 清楚 ， 你 早已 把 从 自己 的 专科 学 校 学 的 那 点 可 怜 的 数 
学 忘 光 了 ， 何 况 在 学 校 里 你 也 没有 好 好 学 过 ， 在 卓然 科学 方面 
你 连 起 码 的 概念 从 来 都 没有 过 。 你 是 怎样 说 的 ? 你 是 怎样 教诲 
的 ? 实际 上 你 知道 ， 你 一 直 在 说 谎 ， 然 而 迄今 你 还 在 自 鸣 得 
意 ; 你 不 为 此 感到 可 耻 吗 ?” 

我 确信 ， 他 能 够 向 自己 提出 所 有 这 些 问 题 ， 虽 然 他 可 能 在 
忙于 “事业 "”， 没 有 时 间 去 想 这 些 无 用 的 问题 。 我 还 次 信 不 疑 ， 
这 些 问题 即便 是 一 内 而 过 ， 总 还 是 在 他 的 头脑 中 出 现 过 。 但 他 
不 感到 可 耻 ， 不 感到 内 六! 俄罗斯 知识 界 的 人 的 这 种 尽 人 和 皆 知 
的 厚 颜 无 耻 一 一 在 我 看 来 是 一 个 重要 现象 。 固 然 ， 这 种 厚 颜 无 
耻 在 我 们 这 里 已 经 司空 见 惯 ， 人 们 对 此 也 已 习以为常 但 它 毕 
竟 还 是 令 人 惊异 的 、 难 以 理解 的 事实 。 这 种 厚 颜 无 耻 表 明 ， 对 
自己 良心 的 自我 建 责 是 如 此 无 动 于 衷 ， 或 者 可 以 说 ， 是 如 此 缺 
乏 自尊 心 ， 以 致 令 人 陷于 绝望 ， 对 这 类 人 、 对 这 个 社会 丧失 一 
切 希望 ， 甚 至 在 未 来 都 不 会 期 待 他 们 会 有 任何 能 使 民族 独立 、 
得 到 把 救 的 力量 。 社 会 也 就 是 外 表 、 欧 洲 的 面 角 、 一 劳 永 逸 地 
取 自 欧 洲 的 法 律 ， 这 样 的 社会 使 每 一 个 俄罗斯 人 部 感到 压 
抑 : 在 社会 面前 他 是 欧洲 人 人， 公民 ， 骑 士 ， 共 和 党 人 ， 他 有 银 
心 和 自己 独 有 的 坚定 不 移 的 见解 。 在 家 中 ,一 个 人 自 言 自 语 的 
时 候 则 是 一 一 “ 哎 ， 管 他 什么 看 法 呢 ， 挨 顿 打 又 算 什 么 ! ”四 
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十 年 前 在 小 市 民 街 上 被 钳工 席 勒 2 痛打 过 的 庇 罗 果 夫 中 尉 2 是 
一 个 骇 人 的 预见 ， 犀 利 地 洞察 未 来 的 天 才 的 预 抑 ， 因 为 庇 罗 果 
夫 之 流 多 得 不 计 其 数 ， 多 得 打 不 胜 打 。 请 回忆 一 下 ， 中 尉 在 经 
历 那 恤 遭 遇 之 后 ， 立 即 去 吃 夹 肉 饮 饼 ， 在 一 位 显赫 官吏 的 命名 
日 晚会 上 跳马 祖 尔 卡 舞 ， 大 出 风头 。 您 是 怎样 想 的 : 他 在 轻快 
地 跳马 祖 尔 卡 舞 ， 变 换 舞 步 ， 旋 转自 己 在 片刻 之 前 才 遭 到 届 辱 
的 肢体 时 ， 他 是 否 想 过 ， 他 在 两 个 小 时 之 前 刚 挨 过 打 ? 上 毫 无 疑 
间 ， 他 是 想 过 的 。 然 而 他 感到 耻辱 吗 ? 上 毫 无 疑问 , 没有! 第 二 
天 早晨 睡 醒 的 时 候 ， 他 大 概 是 这 样 想 的 :“ 哎 ， 见 所 ， 既 然 谁 
都 不 知道 ， 何 必 再 去 提 它 ! …… ”当然 ， 这 句 “ 何 必 再 去 提 
它 ”， 一 方面 显示 什么 都 能 适应 的 特点 ， 同 时 也 显示 我 们 俄 罗 
斯 天 性 的 露 达 不 晓 ， 一 切 开阔 无 边 的 胸怀 在 这 些 特 点 面前 都 显 
得 贱 然 失色 。 二 百年 来 抛弃 了 最 起 码 的 独立 性 格 ， 二 百年 来 邬 
视 目 己 的 俄罗斯 面 和 且 ， 这 就 使 俄罗斯 的 良心 放纵 到 致 全 的 无 拘 
无 束 的 地 步 ， 对 这 样 的 良心 ……: 哎 ， 还 能 有 什么 可 以 期 待 的 ， 
您 是 怎样 想 的 呢 ? 

我 确信 ， 这 位 中 尉 能 够 做 出 极端 的 事情 ， 或 者 说 ， 能 够 做 
出 肆 无 忌 习 的 事情 ， 可 能 ， 就 在 那 一 天 晚上 上， 他 向 与 自己 跳马 
祖 尔 卡 的 女 舞 伴 、 主 人 的 大 女儿 倾吐 爱情 ， 并 且 正 式 求婚 。 这 
位 小 姐 是 极其 可 怜 的 ， 她 在 令 人 陶醉 的 舞会 上 同 这 位 潇 酒 的 年 
轻 人 大 距 起 舞 ， 她 还 不 知道 ， 仅 仅 一 个 小 时 之 前 她 的 男 舞 伴 是 
怎样 换 打 的 ， 而 他 对 此 竟 泰 然 处 之 。 假 如 她 已 经 知道 ， 而 求婚 
之 事 终归 还 是 提出 来 了 ， 一 一 您 以 为 该 怎样 办 ， 她 还 会 同意 娩 
给 他 吗 ?( 当然， 这 是 在 没有 其 他 任何 人 知晓 此 事 的 前 提 下 。) 
嘿 ， 她 必定 会 嫁 给 他 ! 


QO@ @ 都 是 果 艾 理 的 中 篇 小 说 《 涅 瓦 大 街 》(183S) 中 的 人 物 。 
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我 以 为 ， 总 还 是 可 以 把 我 们 绝 大 多 数 的 妇女 同 庇 罗 果 夫 们 
以 及 一 切 “ 肆 无 尽 悦 之 徒 ” 区 分 开 ， 在 我 们 的 妇女 身上 越 来 越 
多 地 显现 出 真诚 、 坚 谢 、 严 肃 、 忠 页、 追求 真理 与 自我 牺牲 的 
品质 ; 其 实在 俄罗斯 妇女 身上 这 一 切 问 来 就 强 似 男 人 。 即 使 是 
现在 出 现 种 种 偏差 的 情况 下 ， 这 也 是 无 可 置疑 的 。 女 人 比较 少 
撒谎 ， 许 多 人 其 至 根本 不 说 诺 ， 而 男人 则 几乎 没有 不 吹牛 
的 ， 一 一 我 说 的 是 我 们 社会 当前 这 个 时 刻 。 妇 女 在 事业 上 更 坚 
定 ， 更 耐久 ; 她 比 男人 更 严肃 认真 ,她 是 为 了 事业 本 映 而 做 事 
情 ， 而 不 是 仅仅 做 给 人 看 。 那 么 我 们 是 否 真 的 要 期 竺 来自 这 个 
方面 的 巨大 帮助 呢 ? 


一 篇 当代 的 谎言 


(《 公 民 报 》，1873 年 12 月 10 日 ,第 S0 期) 


有 些 批 评 家 指出 ,我 最 近 的 一 部 长 篇 小 说 《 群 魔 》 利用 
了 众所周知 的 涅 恰 耶 夫 案 件 名 的 情节 ; 但 立即 又 指出 ， 在 我 
的 小 说 中 没有 真实 人 物 的 形象 ， 或 者 说 ,没有 如 实地 再 现 涅 怡 
耶 夫 事件 ; 我 之 所 以 指出 我 利用 了 事件 ， 只 是 想 说 明 在 我 们 的 
社会 中 为 何 会 出 现 这 种 事件 ， 是 从 社会 现象 的 意义 上 写 的 ， 而 
不 是 作为 奇闻 逸事 ， 也 不 是 作为 莫斯科 的 个 别 事件 而 写 的 。 我 
本 人 认为 ， 这 些 说 法 是 完全 公正 的 怠 。 我 在 自己 的 小 说 中 没有 


WD 


地 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 ， 小 说 的 思想 倾 癌 引起 了 各 种 不 同 
解释 与 激烈 争论 。 

涅 恰 耶 夫 (1847 一 1882) 是 俄国 革命 运动 的 参加 者 ， 秘 密 团 体 
人 民 息 治 会 的 组 织 者 ，1869 年 在 莫斯科 暗杀 了 该 团体 中 有 叛变 
嫌疑 的 大 学 生 伊 万 诺 夫 。 远 亡国 外 后 又 被 引渡 回国 ，1873 年 被 
判处 二 十 年 蔡 役 ， 死 于 监禁 之 中 。 涅 怡 耶 夫 案件 即 1871 年 审判 
1868 一 1869 年 学 潮 参 加 者 与 人 民 惩治 会 成 员 的 案件 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 瓦 ` 格 * 阿 夫 谢 延 科 的 观点 。 阿 夫 
谢 延 科 (1842 一 1913) 是 俄国 作家 和 评论 家 ， 他 在 19 世纪 60 
年 代 初 兽 参 与 革命 民主 派 的 刊物 ，19 世纪 80 年 代 初 发 表 反 姬 
无 主义 的 小 说 ， 反 对 革命 民主 派 。 他 于 1873 年 在 评论 费 : 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 的 小 说 《 群 魔 》 的 文章 中 指出 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 
自己 的 小 说 中 利用 了 涅 恰 耶 夫 事 件 的 情节 ， 但 按照 小 说 的 构思 
对 情节 进行 了 艺术 加 工 。 阿 夫 谢 延 科 认为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 之 
所 以 采用 这 个 事件 的 情节 ， 是 因为 这 个 事件 对 俄国 的 秘密 组 织 
来 说 是 最 有 代表 性 的 事件 ， 它 反映 出 一 种 社会 思想 和 人 的 本 性 
被 牌 曲 到 何等 程度 ,反映 出 这 个 黑暗 世界 的 病症 的 全 部 特征 。 
涅 恰 耶 夫 分 子 区 无 疑问 是 这 种 秘密 组 织 的 最 突出 的 代表 。 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 在 这 里 肯定 了 阿 夫 谢 延 科 的 观点 ， 从 而 表示 了 对 与 
之 相反 的 民粹 派 批 评 家 尼 : 米 哈 仇 党 夫 斯 基 观 点 的 否 ( 转 下 页 ) 
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车 意 触及 著名 的 湿 恰 耶 夫 及 其 受害 者 伊 万 诺 夫 。 我 的 涅 怡 耶 夫 
的 形象 当然 不 同 于 真正 的 涅 恰 耶 夫 的 形象 。 我 想 提 出 问题 ， 尽 
可 能 明确 地 以 小 说 的 形式 回答 问题 : 在 我 们 这 个 过 渡 时 期 的 和 
令 人 惊奇 的 当代 社会 中 怎么 竟 能 够 出 现 不 是 一 个 涅 恰 耶 夫 ， 而 
是 一 些 涅 恰 耶 夫 们 ? 这 些 涅 恰 耶 夫 们 怎么 终于 能 够 为 自己 网 罗 
到 一 批 涅 恰 耶 夫 们 ? 

就 在 不 久之 前 一 一 一 个 月 之 前 一 一 我 在 《俄罗斯 世界 报 》 
上 读 到 以 下 几 行 有 趣 的 文字 : 


人 我 们 认为 ， 省 恰 陡 夫 案 件 正 以 下 明 ， 我 们 求学 青年 没有 被 
卷 进 这 类 无 理 甸 内 胡 亲 。 类 似 总 枪 囊 夫 这 种 因 夸 的 信 们 入 只 能 在 洲 
手 好 闲 的 、 头 脑 不 发 达 的 青年 中 为 自己 找到 新 信徒 ， 而 绝 不 是 在 求 
学 的 育 年 中 。 


( 接 上 页 ) 定 。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 在 评论 《和 群 魔 》 的 文章 中 指出 ， 
涅 恰 耶 夫 事 件 “ 可 以 作为 刑事 罪犯 的 、 狭 谨 的 、 渺 小 的 小 说 的 
材料 ， 或 许 ， 可 以 在 当代 生活 的 画面 中 占据 一 席 之 地 , 但 只 能 
作为 第 三 流 的 播 曲 "”。 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 指 责 陀 思 忆 子 夫 斯 基 在 小 
说 中 对 “次 要 的 ”"、“ 偶 然 的 ”场面 进行 “精心 ”描绘 和 “艺术 
的 ”概括 ,“ 在 《 群 魔 》 中 叙述 的 故事 从 事件 的 过 程 和 情境 看 与 
涅 恰 耶 夫 事 件 惊 人 地 相似 …… 在 某 些 方面 ， 小 说 作者 似乎 立意 
要 与 涅 恰 耶 夫 事 件 的 侦察 与 审判 所 提供 的 情况 一 致 …… 如果 小 
说 情节 的 重要 部 分 取 自 当代 引起 轩然大波 的 事件 ， 那么 ， 理 所 
当然 的 是 ， 我 们 期 每 于 作者 的 是 当代 道德 的 相当 确切 的 画面 ， 
这 种 期 待 是 无 可 指责 的 …… 如 果 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 先 生 在 思考 时 
注意 到 那些 希望 做 律师 、 做 民事 法 官 、 做 已 经 建成 的 交通 线路 
的 管理 人 员 以 及 其 他 各 种 各 样 的 广大 俄罗斯 青年 们 ; 如 果 小 说 
作者 在 他 的 思考 中 再 加 上 那些 情绪 严肃 、 清 醒 的 青年 群 ; 最 后 ， 
如 果 小 说 作者 把 目 己 的 注意 放 在 离开 见识 肤浅 的 青年 群众 远 一 
点 的 地 方 ; 那么 ， 台 无 疑问 ， 他 就 会 确信 ， 类 似 沙 托 夫 们 、 基 
里 洛 夫 们 和 斯 塔 夫 罗 金 们 〈 均 为 小 说 《和 群 麻 》 中 的 育 年 人 ) 这 
些 人 物 的 理论 在 这 里 所 能 占据 的 不 过 是 微不足道 的 、 无 足 轻 重 
的 位 置 。 
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下 面 义 接着 说 道 : 


人 特别 是 人 氏 教 育 部 长 (在 基辅 ) 最 近 声 明说 ， 侍 对 七 个 地 
区 的 教学 机 构 视 肾 之 后 ， 他 可 以 说 ，“ 近 年 来 青年 人 极为 严肃 认真 
地 对 待 科 学 事业 ， 极 其 勤 杏 地 、 脚 踏实 地 地 在 工作 。 


这 几 行 字 就 其 本 身 而 言 ， 就 是 说 ， 如 果 孤 立地 评论 它们 ， 
没有 任何 值得 注意 的 (我 希望 作者 原谅 我 这 样 说 )。 但 这 些 话 
里 有 闪烁 其 词 之 处 ， 有 人 们 听 腻 了 的 老 的 谎言 。 这 些 话 的 完整 
的 基本 思想 就 是 ， 在 我 们 这 里 如 果 说 有 的 时 候 也 出 现 涅 恰 耶 夫 
们 ， 那 他 们 必定 全 都 是 白痴 和 狂热 分 子 ， 即 使 他 们 能 够 找到 自 
己 的 信徒 ， 那 也 无 疑 “ 只 能 在 游手好闲 的 、 头 脑 不 发 达 的 青年 
之 中 ， 而 决 不 是 在 求学 的 青年 之 中 ”。 我 不 知道 ，《 俄 罗斯 世界 
报 》 上 文章 的 作者 究竟 想 用 这 种 闪烁 其 词 的 话说 明 什 么 : 他 是 
想 褒 媚 求学 的 青年 呢 ? 或 者 相反 ， 想 用 狐 独 的 手法 ， 就 是 说 以 
爱抚 的 方式 给 青年 训 点 气 , 但 目的 是 最 高 尚 的 ,一 一 就 是 说 ， 
是 为 了 青年 人 好 ， 一 一 为 了 达到 目的 ， 使 用 了 家 庭 女 教师 和 保 
姆 对 待 幼儿 惯用 的 手法 : 亲爱 的 孩子 们 ， 你 们 看 ， 那 些 揭 乱 的 
孩子 们 多 人 么 不 好 ， 他 们 吵 亲 ， 打 架 ， 他 们 那样 “头脑 不 发 达 ”， 
准 要 挨打 ; 你 们 都 是 可 爱 的 受 堆 奖 的 乖 孩 子 ， 在 桌子 前 面 身 体 
坐 得 笔直 ， 脚 不 在 桌子 下 面 乱 动 ， 大 人 一 定 会 奖 给 你 们 糖果 。 
最 后 ， 或 者 作者 只 不 过 是 想 要 在 政府 面前 “保护 ”我 们 的 求学 
青年 ， 并 为 此 使 用 了 也 许 是 作者 本 人 认为 是 异常 巧妙 的 、 人 含蓄 
的 手法 ? 

我 坦率 地 说 : 我 虽然 提出 了 这 些 问 题 ， 但 是 《俄罗斯 世界 
报 》 上 文章 作者 的 这 些 个 人 目的 并 没有 引起 我 的 任何 兴趣 。 为 
了 事先 充分 说 清楚 ， 我 还 想 补 充 说 ,谎言 和 《俄罗斯 批 界 报 》 
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在 表达 文章 思想 时 使 用 的 那 种 人 们 听 腻 了 的 、 闪 烁 其 词 的 老 说 
法 ， 我 认为 ， 在 当前 情况 下 ， 不 是 车 意 的 ， 是 无 意 的 ， 也 就 是 
说 ， 文 章 作者 完全 相信 自己 的 话 ， 非 常 天 真 地 认为 这 些 话 是 真 
理 ， 作 者 的 天 真 ， 在 任何 其 他 情况 下 ， 都 会 由 于 自己 的 毫 无 自 
卫 之 心 而 受到 赞许 ， 甚 至 令 人 感动 。 但 是 ， 被 当做 真理 的 谎言 
常常 具有 最 危险 的 外 表 (尽管 谎言 是 在 《俄罗斯 世界 报 》 上 出 
现 的 ) ， 一 一 除开 这 一 点 之 外 ， 一 眼 就 可 以 看 出 ， 这 个 谎言 从 
来 也 没有 像 这 篇 文章 以 如 此 裸露 、 准 确 和 上 自然 的 形式 表现 出 来 
过 。 真 的 ， 你 要 是 允 着 一 个 人 向 上 帝 印 头 ， 他 会 把 头 碰 破 的 。 
透 过 这 个 形式 考察 这 个 谎言 ， 尽 可 能 把 它 暴 露 在 光天化日 之 
下 ， 这 是 很 有 意思 的 ， 因 为 如 果 错 过 这 个 机 会 ， 要 等 到 什么 时 
候 才 能 再 遇 到 这 种 不 加 掩饰 的 坦诚 呢 ! 

从 我 们 很 久 以 前 的 伪 自 由 主义 时 代 起 ， 我 们 的 报纸 就 把 
“保卫 青年 ” 视 为 惯例 了 ， 一 一 反对 谁 ? 反对 什么 ? 一 一 有 时 
修 这 简直 是 无 人 知晓 的 一 笔 糊 涂 账 ， 因 而 常常 显得 十 分 思春 ， 
甚至 十 分 可 笑 ， 特 别 是 在 攻击 其 他 报纸 的 时 候 ， 他 们 说 :“ 看 ， 
我 们 比 你 们 更 目 由 主义 ， 你 们 竟然 攻击 青年 ， 可 见 你 们 更 反 
动 。” 我 要 顺便 指出 , 《俄罗斯 世界 报 》 上 的 那 篇 文章 中 有 的 责 
难 是 针对 《公民 报 》 的 。 它 说 《公民 报 》 似 乎 不 断 指责 我 们 彼 
得 堡 、 葛 斯 科 与 哈 尔 科 夫 的 求学 青年 。 且 不 谈 文章 作者 本 人 很 
清楚 地 知道 ， 我 们 现在 没有 、 过 去 也 没有 这 种 普遍 的 、 无 休 无 
止 的 责难 ,我 只 是 要 求 这 位 谨 责 者 解释 清楚 普遍 责难 青年 是 
什么 意思 ? 我 一 点 儿 也 不 明白 ! 当然 ， 这 就 是 说 ， 不 分 青 红 皂 
白地 不 喜欢 所 有 的 青年 人 一 一 而 且 与 其 说 是 青年 人 ， 倒 不 如 说 
是 我 们 的 某 一 个 年 龄 段 的 年 轻 人 ! 荒唐 到 了 什么 地 步 ? 谁 能 够 
相信 这 样 的 谴责 呢 ? 显然 ， 无 论 是 指责 ， 还 是 保护 ， 都 是 未 经 
好 好 思索 ， 仓 狸 做 出 的 。 这 就 值得 想 一 想 : 作者 表明 ， 我 是 主 
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张 自 由 主义 的 ， 我 称 先 青 年 ， 我 申 斥 那些 不 称赞 青年 的 人 们 。 
为 了 刊物 的 订户 ,这 就 足够 了 ， 去 它 的 吧 ! 的 确 是 去 它 的 
吧 一 一 因为 只 有 我 们 青年 的 最 恶毒 的 敌人 才能 够 采取 那 种 手段 
保护 青年 ， 才 能 够 采用 那 种 惊人 的 闪烁 其 词 的 说 法 ， 如 同 《 俄 
罗斯 世界 报 》 上 文章 的 天 真 作者 所 做 的 那样 这 是 无 意 的 一 
对 此 现在 我 比 任何 时 候 都 更 相信 )。 

整个 要 害 就 在 于 ， 这 种 手段 不 单单 是 一 个 《俄罗斯 世界 
报 》 的 杜撰 ， 而 是 我 们 的 许多 伪 自 由 主义 报刊 普遍 使 用 的 ， 可 
能 ， 在 那些 报刊 上 使 用 这 种 手段 已 经 不 是 出 于 天 真 。 这 种 手段 
的 实质 ， 首 先 ， 就 是 在 所 有 的 情况 下 ， 在 任何 情况 下 都 不 加 区 
别 地 赞扬 青年 ， 同 时 还 粗暴 地 攻击 所 有 那些 在 必要 时 刻 允 许 自 
已 以 批判 的 态度 对 待 年 轻 人 的 人 们 。 这 种 手段 所 依据 的 是 可 笑 
的 假设 : 青年 尚未 成 熟 ， 喜 欢 恭维 ， 竟 至 失去 因 别 能 力 ， 把 一 
切 都 视 为 金玉 良言 。 不 错 ， 这 些 人 达到 了 目的 ,已 经 有 很 多 年 
轻 人 (我 们 确信 ， 远 非 所 有 的 人 ) 真 的 爱 听 粗 俗 的 赞扬 ， 要 求 
恭维 自己 ， 而 且 不 加 辨别 地 指责 那些 不 愿 时 时 处 处 都 纵容 他 
们 、 特 别 是 在 某 些 情况 下 不 愿 这 样 做 的 人 们 。 不 过 ， 这 种 损害 
都 只 是 暂时 的 ; 青年 人 的 观点 是 会 随 着 经 验 与 年 龄 的 增长 而 变 
化 的 。 然 而 ， 谎 言 还 有 另外 一 个 方面 ， 它 能 造成 直接 的 、 实 际 
的 损害 。 

在 社会 和 政府 面前 “保护 青年 ”这 一 手段 的 另 一 个 方面 就 
是 , 干脆 “否认 事实 ”"， 这 种 否定 有 时 候 是 最 粗暴 的 、 无 耻 的 ， 
他 们 认为 ， 从 前 没有 过 ， 今 后 也 不 可 能 有 ; 谁 说 有 过 ， 谁 就 是 
诬 茂 青年 ， 就 是 青年 的 敌人 ! 

就 是 这 样 一 种 手段 。 我 再 说 一 遍 ， 我 们 青年 的 最 狠毒 的 敌 
人 也 想 不 出 任何 比 这 种 手段 对 青年 的 直接 利益 更 有 害 的 了 。 我 
想必 须 证 实 这 一 点 。 运 用 否认 事实 的 手段 肯定 能 够 取得 惊人 的 
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效果 。 

咀 ， 先 生 们 ， 如 果 你 们 立意 要 证 明 (主要 的 是 ， 天 知道 是 
为 了 什么 )，“ 着 迷 的 ”青年 ， 也 就 是 可 能 “着 迷 的 ”( 甚 至 是 
锌 涅 恰 耶 夫 迷 惑 的 ) 那些 人 ， 必 定 全 是 一 些 “ 游 手 好 闲 的 头脑 
不 发 达 的 人 ”， 全 是 一 些 根本 不 学 习 的 人 , 一 一 总 之 ， 全 都 是 
满 身 坏 习气 的 二 流 子 ， 那 么 你 们 想 借 此 来 证 明 什 么 ， 又 用 什么 
为 事情 开脱 呢 ? 你 们 这 样 做 ， 就 是 把 事情 孤立 起 来 ， 把 它 从 学 
生 的 队伍 中 排除 出 去 ， 然 后 再 把 它 归 绪 为 纯粹 是 “游手好闲 的 
头脑 不 发 达 的 人 ”的 事情 ， 你 们 从 而 事先 就 把 罪名 加 到 这 些 不 
季 的 人 的 头 上 ， 彻底 抛弃 他 们 : “你 们 是 捣乱 鬼 ， 懒 汉 ， 全 怪 
你 们 自己 ， 你 们 不 会 规 规 抢 矩 地 坐 在 桌子 后 面 。” 把 事情 孤立 
起 来 ， 使 它 失 去 在 与 整体 的 联系 上 被 考察 的 权利 。 (保护 不 过 
的 “ 迷 误 者 ”的 唯一 可 能 性 恰恰 在 于 这 种 权利 !) 你 们 这 样 就 
不 仅 对 他 们 做 出 了 最 终 的 判决 ， 甚 至 使 他 们 得 不 到 怜 悦 ， 因 为 
你 们 直截了当 地 说 明 ， 他 们 误 入 歧途 的 唯一 原因 就 是 他 们 的 恶 
劣 品 质 ， 这 些 年 轻 人 即使 没有 犯 任何 罪过 ， 也 应 该 受到 成 视 和 
异 恶 。 

从 为 一 方面 看 ， 如 果 突 然 发 生 这 样 的 事情 ， 即 那些 全 然 不 
是 头脑 不 发 达 的 人 ， 根 本 不 是 腿脚 在 桌子 底下 乱 足 的 捣乱 鬼 ， 
根本 不 是 一 批 懒汉 ， 相 反 ， 而 是 勤奋 热情 的 青年 ， 恰 恰 是 求学 
的 人 ， 其 至 心地 也 很 善良 ,纯粹 由 于 不 良 的 引导 而 卷 人 某 一 事 
件 ， 这 又 应 该 做 何 解释 呢 ? (请 注意 引导 这 个 词 。 你 们 现在 在 
欧洲 到 处 都 可 以 发 现在 形形色色 的 倾向 中 播 摆 不 定 的 现象 ， 就 
跟 我 们 当前 这 个 时 刻 一 样 1) 那么 ,按照 你 们 那 一 套 “ 懒 汉 和 
头脑 不 发 达 的 人 ”的 理论 来 说 ， 这 些 新 的 不 幸 者 就 该 罪 加 三 
等 :“ 给 了 他 们 条 件 ， 他 们 学 习 了 科学 ,他 们 工作 得 也 不 
错 , 一 一 他 们 没有 为 自己 辩解 的 理由 ! 他 们 比 起 那些 游 手 好 
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闲 、 头 脑 不 发 达 的 人 更 三 售 地 不 值得 怜 悦 和 同情 !” 这 就 是 从 
你 们 的 理论 中 直接 得 出 的 结论 。 


先生 们 ， 请 原谅 (我 是 在 一 般 地 说 ， 而 不 是 只 针对 一 个 
《俄罗斯 世界 报 》 的 同仁 ) ， 你 们 以 “否认 事实 ”为 出 发 展 ， 断 
言 涅 恰 耶 夫 们 必定 是 白痴 ,，“ 轧 夸 的 狂热 分 子 ”。 事 实 是 这 样 的 
吗 ? 这 样 说 公道 吗 ? 我 在 这 里 不 提 涅 恰 耶 夫 本 人 ， 我 说 的 是 
“ 涅 恰 耶 夫 们 ”， 是 指 多 数 。 的 确 ， 在 涅 恰 耶 夫 们 当中 可 能 有 心 
理 十 分 阴暗 的 、 十 分 忧郁 和 身心 被 扭曲 的 人 ， 由 于 出 映 他 们 具 
有 极其 复杂 的 搞 阴 谋 与 渴求 权力 的 和 欲望， 强烈 的 、 病 态 的 、 过 
早 地 显示 自己 的 要 求 ， 但是， 他 们 为 什么 是 “日 独 ” 呢 ? 相 
反 ， 他 们 中 间 即 使 是 真正 鲁莽 无 知 的 人 都 可 能 是 发 育 很 好 的 ， 
很 狭 猎 的， 甚至 是 受过 教育 的 人 们 。 你 们 或 许 认 为 ， 知 识 、 
“科学 ”、 学 校 的 证 书 (最 好 是 大 学 的 ) 能 够 最 终 形成 年 轻 人 的 
心灵 ， 一 拿 到 文 任 ， 立 刻 就 有 了 万 无 一 失 的 护身符 ， 一 方 永 逸 
地 掌握 真理 ， 远 离 诱惑 、 贪 欲 和 罪恶 。 如 此 说 来 ， 按 照 你 们 的 
理论 ， 几 是 学 习 了 科学 的 年 轻 人 就 能 够 永远 不 与 罪恶 沾边 ， 立 
地 成 佛 了 。 

你 们 又 根据 什么 说 ， 涅 恰 慎 夫 们 无 疑 应 该 是 狂热 分 于 呢 ? 
他 们 常常 是 一 些 骗子 。 “我 是 一 个 骗子 ， 而 不 是 社会 主义 
者 ”， 一 一 一 个 涅 恰 耶 夫 分 子 这 样 说 ， 就 算 他 是 我 的 小 说 《 群 
魔 》 里 面 的 人 物品 吧 ， 不 过 ， 请 你 们 相信 ， 涅 恰 耶 夫 分 子 真 
的 能 够 这 样 说 。 这 是 一 些 非常 狭 猎 的 骗子 ， 他 们 研究 过 人 们 的 
心灵 ， 而 研究 的 正 是 其 胸怀 开阔 方面 ， 更 多 的 是 年 轻 人 的 心 
灵 ， 为 的 是 学 会 像 玩 弄 乐 器 似 的 玩弄 人 的 心灵 。 难 道 你 们 真 的 


@ 《 群 魔 》 中 的 人 物 彼得 ' 韦 尔 专 文 斯 基 曾 说 过 这 人 句 话 。 
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认为 ， 我们 这 里 的 某 个 涅 愉 耶 夫 分 子 所 能 招工 到 的 新 信徒 必然 
只 是 一 些 二 流 子 ? 我 不 相信 ， 不 完全 是 这 样 ; 我 目 己 就 是 一 个 
老 “ 涅 怡 耶 夫 分 子 ”， 我 也 在 执行 死刑 的 断头台 上 站 立 过 ， 
请 你 们 相信 ， 我 是 同一 群 有 教养 的 人 站 在 一 块 的 。 所 有 这 些 人 
差不多 全 都 毕业 于 最 局 学 府 。 有 一 些 人 到 后 来 ， 在 一 切 都 过 去 
之 后 ， 都 成 了 有 出 色 的 专门 知识 和 著作 的 人 。 不 ， 涅 恰 子 夫 们 
并 不 全 是 由 那些 不 学 无 术 的 懒汉 构成 的 。 

我 知道 ， 你 们 肯定 要 反 豆 我， 说 我 全 然 不 是 涅 恰 耶 夫 分 
子 ， 仅 仅 是 彼得 拉 含 夫 斯 基 派 2”。 就 算是 这 样 吧 ! (虽然 ,我 
认为 这 个 名 称 是 不 对 的 ; 除 站 在 行刑 台 上 的 人 之 外 ， 还 有 很 大 
一 部 分 与 我 们 完全 一 样 的 彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 ， 他 们 一 点 儿 也 没 
有 受到 触动 ， 没 有 受到 尺 扰 。 是 的 ， 他 们 从 来 也 不 认识 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 ， 但 是 ,在 这 段 早已 成 为 过 去 的 全 部 历史 中 ， 问题 根 
本 不 在 于 咎 得 拉 人 省 夫 斯 基 一 个 人 ， 这 就 是 我 想 强 调 的 ,) 

但 是 ， 就 算 我 属于 彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 。 那 么 你 们 汶 样 知 
站， 在 事情 如 果 发 生 了 转变 的 情况 下 ， 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 派 不 可 
能 成 为 涅 怡 耶 夫 分 子 ， 也 就 是 说 ,不 可 能 走 上 涅 恰 耶 夫 的 道路 
呢 ? 当然 ， 在 那个 时 候 不 可 能 想象 : 事情 怎么 可 能 发 生 那 样 的 
转变 ? 时 代 完 全 不 同 。 不 过 ， 请 允许 我 讲 一 件 目 己 的 事 : 大 概 
我 永远 也 不 会 成 为 涅 恰 耶 夫 ， 但 是 ， 我 不 能 保证 不 会 成 为 涅 恰 
耶 夫 分 子 ， 成 为 涅 恰 耶 夫 分 子 是 可 能 的 ， 在 我 年 轻 的 时 候 可 
能 ….… : 

我 现在 是 从 目 己 谈 起 ， 这 样 我 才 有 权利 谈论 别人 。 我 要 接 


DO ® 陀 思 逐 屠夫 斯 基 这 里 是 现身说法 , 他 曾 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
派 ， 他 认为 ,在 反 政 府 这 一 点 上 ， 涅 恰 耶 夫 分 子 同 彼得 拉 舍 
夫 斯 基 雍 几乎 一 样 。 
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下 去 谈 的 还 只 是 自己 一 个 人 ， 如 果 提 到 别 的 人 ， 那 也 是 一 般 地 
谈 ， 没 有 具体 的 人 ,在 纯 属 抽象 的 意义 上 谈 。 彼 得 拉 舍 去 斯 基 
派 案件 一 一 这 是 早已 过 去 的 事情 ， 因 为 已 是 久远 的 历史 ,我 再 
提起 这 件 事 ， 大 概 也 不 会 有 任何 害处 了 ,何况 是 顺便 地 抽象 地 
提 一 提 。 

在 我 们 彼得 拉 人 党 夫 斯 基 派 里 面 没有 一 个 “粗鲁 无 知 的 人 ” 
和 “骗子 ”( 无 论 是 在 行刑 合 上 妆 立 过 的 ， 还 是 那些 未 被 甬 动 
过 的 ， 一 一 部 是 一 样 )。 我 不 认为 没有 谁 会 出 面 反驳 我 的 话 。 
至 于 说 我 们 当中 有 一 些 有 教养 的 人 一 一 我 已 经 说 过 ， 对 此 人 们 
大 概 也 不 会 反驳 我 ， 同 我 和 争论。 但 是 ， 在 我 们 中 间 确 实 没 有 谁 
能 够 同 当 时 在 年 轻 人 中 深 诬 扎根 的 某 些 思 想 和 观念 进行 斗争 。 
我 受 了 当时 的 理论 上 的 社会 主义 思想 的 感染 。 那 时 在 欧洲 还 没 
有 政治 上 的 社会 主义 ,欧洲 社会 主义 者 的 头领 们 还 及 对 这 种 社 
会 主义 。 

1848 年 5 月 ， 在 一 个 不 痒 的 早晨 ， 一 群 失 去 耐心 的 饥 煞 
工人 冲 进 议会 大 厅 册 ,国民 议会 的 议员 们 、 右 辟 的 代表 们 不 公 
正 地 抽打 了 路 易 : 布 朗 名 的 面颊 ， 揪 他 的 头发 〈 似 乎 是 故意 揪 
的 ， 他 满 头 是 又 黑 又 密 的 头发 )， 那 时 是 阿拉 戈 怠 〈 天 文学 家 、 
政府 成 员 ， 现 已 逝世 ) 把 他 从 人 们 的 手中 解救 出 来 的 。 不 辛 的 
路 易 .布朗 做 过 一 段 时 间 的 临时 政府 的 成 员 ， 他 根本 没有 炉 动 
群众 : 这 些 群 众 由 于 早 命 和 实行 共和 制 而 突然 失去 工作 ， 他 不 


四 ”指法 国 1848 年 二 月 革命 时 期 发 生 的 事件 。 

@ 路易. 布朗 (1811 一 1882)， 法 国 空想 社会 主义 者 、 政 治 活动 家 、 
历史 学 家 、 政 论 家 。1848 年 二 月 革命 后 曾 参 加 法 国 临 时 政府 。 

国 阿拉 龙 (1786 一 18$3) ， 法 国 天 文学 家 、 物 理学 家 、 彼 得 堡 科 学 
院 国外 名 誉 院士 (1829)。1848 年 二 月 革命 后 曾 在 临时 政府 任 
部 长 。 
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过 是 在 卢森堡 宫 四 这 些 可 怜 的 饥饿 群 众 宣 读 了 关于 他 们 的 工作 
权利 的 法 令 。 当 然 ， 他 单 竞 是 政府 成 员 ， 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 
的 演说 是 极 不 策略 的 ， 自 然 也 是 很 可 笑 的 。 而 和 孔 西 得 朗 的 
杂志 以 及 薄 鲁 东 吕 那些 文章 和 小 册子 都 竭力 在 饥饿 的 、 没 有 
任何 信仰 的 工人 里 散布 极端 厌恶 遗产 继承 权 的 思想 。 毫 无 疑 
问 ， 这 一 切 〈 即 被 未 来 华人 往 的 理论 烛 动 起 来 的 饥饿 人 群 的 急 踩 
情绪 ) 就 产生 了 后 来 的 政治 上 的 社会 主义 ， 政 治 上 社会 主义 的 
实质 ， 无 论 所 宣告 的 全 部 目的 是 什么 ， 暂 时 就 是 各 个 一 无 所 有 
的 阶级 要 拔 夺 全 体 私 有 者 ， 然 后 避 是 “ 管 它 以 后 怎样 呢 "。( 因 
为 ， 未 来 的 社会 应 该 是 什么 样子 ， 一切 都 还 没有 真正 解决 ， 唯 
一 解决 了 的 是 现在 的 社会 瓦解 了 ， 一 一 这 也 就 是 政治 上 的 社会 
主义 目前 的 全 部 纲领 。 然而 ， 当 时 还 是 从 最 美好 、 最 高 尚 、 
最 符合 道德 的 角度 理解 这 个 问题 的 。 的 确 是 这 样 的 ， 那 个 时 候 
把 新 出 现 的 社会 主义 比 做 基督 教 ， 把 它 看 做 基督 教 为 顺应 时 代 
与 文明 而 进行 的 矫正 与 改善 ， 社 会 主义 的 某 些 头领 都 持 这 种 看 
法 。 我 们 在 彼得 堡 非常 欣 黄 当时 所 有 这 些 新 思想 ， 认 为 它们 是 
极其 神圣 的 、 极 其 符合 道德 的 ， 主 要 的 是 ， 认 为 它们 是 毫 无 例 
外 的 全 人 类 的 未 来 法 则 。 早 在 1848 年 巴黎 革命 之 前 ， 我 们 就 
沉浸 于 这 些 思想 的 迷人 影响 之 中 。 早 在 1846 年 我 就 已 经 从 别 
林 斯 基 那 里 领会 了 未 来 “ 单 新 的 世界 ”的 全 部 真理 和 未 来 共产 
主义 社会 的 全 部 神圣 性 ,外 所 有 那些 认为 现代 社会 的 基础 本 身 


@ 了 筷 西 得 朗 (1808 一 1893) ， 法 国 空 想 社 会 主义 者 ， 传 立 叶 的 学 
生 。 曾 任 《 法 伦 斯 泰 尔 》 杂 志 (1832 一 1834) 和 《法 伦 吉 》 杂 
志 (1836 一 1849) 的 主编 。 

@ 葵 鲁 东 (1809 一 186$) ， 法 国 社 会 主义 者 、 无 政府 主义 理论 家 。 
法 国 二 月 革命 后 被 选 信 国民 议会 。 

@ 参阅 《 老 一 代 人 》 的 有 关 论 述 。 
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(基督 教 的 ) 不 道德 ， 认 为 宗教 、 家 庭 制度 不 道德 ， 认 为 所 有 
权 不 道德 的 信念 ， 所 有 那些 要 求 为 了 人 们 的 普遍 友爱 团结 而 消 
灭 民 族 ， 刻 视 阻碍 普遍 发 展 的 祖国 思想 ， 等 等 ， 一 一 所 有 这 一 
切 都 是 我 们 无 力克 服 的 影响 ， 不 仅 如 此 ， 这 些 影响 还 以 某 种 博 
大 胸怀 的 名 义 征服 了 我 们 的 心灵 和 智慧 。 这 个 学 说 至 少 使 人 感 
到 宏伟 渊博 ， 其 水 平 远 远 高 出 当时 流行 的 各 种 观念 一 一 这 也 正 
是 其 诱惑 力 之 所 在 。 我 们 ， 就 是 说 ， 不 全 都 是 彼得 拉 舍 夫 斯 基 
派 ， 总 之 是 全 部 受过 感染 、 旋 即 又 彻底 否定 了 所 有 这 些 梦 幻 般 
的 激进 狂想 的 人 们 ， 否 定 了 所 有 这 些 用 为 了 人 类 的 革新 与 复活 
的 名 义 而 给 人 类 准备 的 贡 果 与 灾难 的 人 们 ， 一 一 也 就 是 我 们 中 
的 这 些 人 ， 当 时 还 不 知道 自己 的 病因 ， 因 而 也 就 不 可 能 同 疾病 
进行 斗争 。 总 之 ， 在 那些 火热 的 年 代 ， 我 们 的 心灵 沉 酒 于 各 种 
学 说 ， 极 其 紧张 地 注视 着 震撼 当时 欧洲 的 事件 ， 把 祖国 都 筷 记 
得 一 于 二 净 ， 你 们 根据 什么 认为 ， 在 这 种 时 刻 ，a lad 以 涅 恰 
耶 夫 方式 的 暗杀 行为 能 够 制止 ， 即 使 不 是 所 有 的 人 ， 至 少 也 可 
以 制止 我 们 中 间 的 某 一 些 人 呢 ? 

杀害 伊 万 诺 夫 的 凶手 涅 恰 耶 夫 ， 面 对 自己 的 牺牲 品 ， 即 
“ 涅 恰 耶 夫 分 子 们 "， 豪 无 疑问 ， 要 把 在 莫斯科 的 骇人听闻 的 、 
令 人 深 感 厌恶 的 凶杀 事件 说 成 是 一 件 政 治 的 、 造 福 未 来 的 “ 共 
同 的 和 伟大 的 事业 ”。 否 则 就 不 能 理解 ， 几 名 年 轻 人 (无论 他 
们 是 什么 人 ) 怎么 能 够 同意 去 干 这 种 黔 春 的 犯罪 勾当 呢 。 我 在 
自己 的 小 说 《和 群 魔 》 中 就 是 想 要 表现 形形色色 的 各 不 相同 的 动 
机 ， 就 是 把 心地 最 纯洁 的 、 最 朴实 的 人 们 都 吸引 去 于 那 种 骇 人 
听闻 的 罪 晋 勾当 的 动机 。 可 怕 的 就 是 ， 在 我 国 ， 完 全 不 是 为 非 


中 法 文 : 以 …… 方 式 。 按 : 此 处 接连 下 文 意 为 “以 涅 怡 耶 夫 的 方 
式 ”。 
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作 歹 的 卑 吉之 徒 却 可 以 做 出 最 龌龊 无 耻 的 事情 来 ! 这 种 事情 不 
是 唯 独 我 国 才 有 ， 全 世界 都 是 如 此 ， 回 来 如 此 ， 世 世代 代 如 
此 ， 在 人 们 的 生活 发 生动 荡 ， 在 对 社会 的 基本 信念 产生 疑惑 和 
否定 、 怀 疑 和 动 揪 的 过 渡 时 代 都 是 如 此 。 但 存 我 国 比 其 他 任何 
地 方 的 可 能 性 都 更 大 ， 正 是 在 我 们 这 个 时 代 ， 这 个 特点 成 了 我 
们 现代 最 病态 的 和 最 可 悲 的 特点 。 在 于 明明 日 日 是 无 可 争辩 的 
指名 勾当 的 时 候 ， 还 可 能 认为 自己 不 是 坏人 ， 即 使 有 时 候 确 实 
是 坏人 ， 一 一 我 们 现代 的 灾难 正在 于 此 1 

与 其 他 年 龄 的 人 相 比 ， 有 什么 东西 使 青年 受到 那么 特殊 的 
保护 ， 致 使 你 们 ， 青 年 的 保护 者 们 ， 只 要 谊 年 稍 加 勤奋 地 工作 
和 学 习 ， 你 们 立 踊 要 求 他 们 具有 那么 坚定 、 那 么 成 熟 的 信念 ， 
这 是 连 他 们 的 父 华 们 都 办 不 到 的 ， 而 现在 则 比 任何 时 候 更 难 做 
到 。 我 们 知识 阶层 的 年 轻 人 是 在 这 样 的 家 庭 中 成 长 起 来 的 ， 在 
这 些 家 庭 中 您 现在 经 常 看 到 的 是 不 满 、 焦 虑 、 轧 昧 粗鲁 (虽然 
这 些 阶层 是 有 教养 的 )， 在 这 样 的 家 庭 里 几乎 处 处 都 是 人 云 亦 
云 ， 以 厚 颜 无 耻 的 否定 取代 真正 的 教育 ;在 这 样 的 家 庭 里 物质 
的 追求 压倒 一 切 高 尚 的 思想 ; 在 这 样 的 家 庭 里 儿童 党 的 教育 没 
有 根基 ， 脱 离 正 常 真理 ， 不 尊重 祖国 或 者 漠不关心 ， 对 人 民 持 
冷嘲热讽 的 茂 视 态度 ， 这 种 态度 在 最 近 时 期 得 到 特别 广泛 的 曲 
延 ， 我 们 的 年 轻 人 在 生活 中 迈 开 最 初 的 脚步 时 ， 一 一 难道 能 够 
在 这 样 的 家 庭 里 、 从 这 样 的 源 录 中 汲取 真理 ， 选 择 正确 的 方 回 
吗 ? 罪恶 的 渊源 就 在 这 里 这 就 是 背离 关于 继承 的 思想 ， 在 全 
民族 中 长 期 压制 自己 的 一 切 独立 精神 ， 以 轻 项 上 自己 的 俄罗斯 人 
身份 为 必然 前 提 的 欧洲 人 至 上 的 观念 1 


人 不过， 我 觉得 ， 你 们 是 不 会 相信 这 些 很 普通 的 看 法 的 。 
“教育 ,” 你 们 断然 说 ， 一 一 “就 是 勤奋 ";“ 游 手 好 闲 的 人 
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们 是 头脑 不 发 达 的 人 ”， 你 们 会 重复 说 。 先 生 们 ， 请 注意 ， 
我 们 所 有 这 些 高 级 的 欧洲 教师 、 我 们 的 光明 和 希望 、 所 有 这 些 
穆 勒 们 加 、 达 尔 文 们 名 、 施 特 劳 斯 们 名 ， 有 时 以 极端 惊异 的 目 
光 注 视 着 现代 人 的 道义 责任 。 然 而 这 些 人 都 不 是 不 学 无 术 的 懒 
汉 ， 也 不 是 在 桌子 下 面 腿脚 乱 动 的 淘气 鬼 。 您 会 哄 然 天守， 并 
且 问 我 : 为 什么 我 忽然 想到 要 提出 这 些 人 的 名 字 ? 因为 谈 到 我 
们 的 青年 ， 谈 到 有 教养 的 、 热 情 的 和 求学 的 育 年 时 ， 很 难 想 
象 ， 他 们 在 迈 出 人 生 的 最 初 几 步 时 ， 竞 会 避 开 了 这 些 人 物 的 名 
字 。 对 这 些 欧洲 进步 思想 的 先驱 以 及 类 似 的 其 他 人 物 的 影响 ， 
特别 是 对 他 们 学 说 中 与 俄罗斯 有 关 的 方面 ， 俄 罗斯 青年 难道 能 
够 漠然 置 之 吗 ? 请 原 该 我 说 的 “他 们 学 说 中 与 俄罗斯 有 关 的 方 
面 ”这 名 可 笑 的 话 ， 因 为 在 他 们 的 学 说 中 确实 存在 者 这 个 俄 罗 
斯 方面 。 这 个 方面 存在 于 这 些 学 说 中 那些 作为 难以 推翻 的 公理 
的 结论 中 ， 这 是 只 能 产生 于 俄罗斯 的 结论 ; 据说， 在 欧洲 是 想 
象 不 到 可 能 有 这 些 结论 的 。 也 许 人 们 要 对 我 说， 这 些 先 生 们 ， 
大 概 根本 不 教导 人 们 去 做 凶恶 的 事情 ; 例如 ， 施 特 谎 斯 即使 异 
恶 基 督 ， 以 哮 笑 与 夏 视 基督 教 作为 自己 毕生 的 目的 ,但 他 毕 竞 
是 尊重 全 体 人 类 的 ， 他 的 学 说 无 比 打 癌 和 车 良 。 很 可 能 ， 确 实 
如 此 ， 很 可 能 ， 所 有 现代 欧洲 进步 思想 的 先驱 们 都 是 以 热爱 人 


DD 约翰 :斯 图 亚 特 ' 穆 勒 (1806 一 1873) ， 英 国 哲学 家 、 实 证 论 的 首 
创 者 、 经 济 学 家 。 他 在 经 济 学 方面 ， 主 张 在 保存 资本 主义 的 前 
提 下 ， 通 过 分 配 关系 的 改革 ， 实 行 社会 改良 。 

加 查理 :达尔 文 (1809 一 1882)， 英国 博物 学 家 、 生 物 进 化 论 的 创 
始 人 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 赞成 其 “ 物 竟 天 择 ， 适 者 生存 ”的 学 
说 。 

@ 大 卫 : 弗 里 德里 希 ' 施 特 劳 斯 〈1808 一 1874) ， 德 国 神学 家 、 青 年 
黑 格 尔 派 哲学 家 ， 著 有 《耶稣 传 》 (1840)。 他 以 对 基督 教 的 批 
判 而 著名 ， 认 为 耶稣 是 历史 上 的 人 物 ， 而 不 是 神 。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 对 此 是 不 能 接受 的 。 
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为 目的 的 ， 他 们 的 目的 是 庄严 豪迈 的 。 然 而 我 却 认为 ， 毫 无 疑 
问 的 是 : 如 果 给 所 有 这 些 现代 的 高 级 教师 们 以 充分 的 可 能 去 把 
上 日 的 社会 毁灭 挥 ， 并 且 再 把 它 重新 建设 起 来 一 一 那么 出 现 的 必 
定 是 一 团 漆黑 ， 混 乱 无 序 ， 必 定 是 某 种 粗野 、 盲 目 、 无 人 性 的 
东西 ， 以 致 这 座 建筑 将 在 竣工 之 前 就 会 在 人 类 的 诅 吕 声 中 整个 
倒 凯 。 基 督 一 旦 被 推倒 ， 人 类 的 智慧 就 能 够 达到 惊人 的 结果 ， 
这 是 一 个 公理 。 欧 洲 ， 至 少 是 欧洲 思想 的 高 层 代表 人 物 ， 正 在 
推倒 基督 ， 而 我 们 ， 尽 人 和 蕴 知 ， 必 须 仿效 欧洲 。 

在 人 们 的 生活 中 有 这 样 的 历史 时 刻 ， 这 就 是 把 显而易见 
的 、 插 名 无 耻 的 、 野 家 的 残暴 行径 都 看 做 心灵 的 伟大 ， 看 做 冲 
破 径 格 的 人 类 的 高 尚勇 敢 行为 。 难 道 还 需要 举 出 事例 吗 ? 这 样 
的 事例 岂 不 是 成 千 上 万 ， 甚 至 几 十 万 吗 ? …… 的 确 ， 这 是 一 个 
艰深 复 琳 的 问题 ， 在 一 篇 小 品 文中 谈论 这 个 问题 是 很 困难 的 ， 
个 过 ， 我 还 是 认为 ， 归 根 结 底 ， 我 的 推测 是 可 以 成 立 的 : 这 就 
是 ， 即 使 是 正直 、 纯 洁 的 少年 ， 而 且 是 学 习 很 好 的 少年 ， 也 可 
能 立即 变 为 涅 恰 耶 夫 派 …… 不 言 而 喻 ， 这 还 是 说 ， 如 果 他 受到 
悍 恰 耶 夫 的 影响 的 话 ; 这 是 sine gua non 中 …… 

我 们 彼得 拉 侈 夫 斯 基 派 站 立 在 行刑 台 上 ， 毫 无 局 悔 地 听 着 
对 我 们 的 判决 。 当 然 ， 我 不 能 代表 所 有 的 人 ; 不 过 ， 我 想 ， 如 
玉 我 说 ， 在 当时 ， 就 是 在 那个 时 刻 ， 纵 使 不 是 每 一 个 人 ， 至 少 
也 是 我 们 中 间 的 绝 大 多 数 人 都 会 认为 ,背叛 自己 的 信念 是 可 耻 
的 。 这 是 很 久 以 前 的 事情 了 ， 因 而 可 能 提出 这 样 的 问题 ， 难道 
这 种 项 抗 和 不 思 悔 改 可 以 仅仅 归结 为 卑劣 性 格 的 问题 ， 头 脑 不 
发 达 者 和 好 惹事 生 非 者 的 问题 吗 ? 不 是 ， 我 们 不 是 惹事 生 非 的 
人 ， 大 概 也 不 是 品行 不 端的 青年 人 。 执 行 枪 决 的 判决 是 在 行刑 


DD 拉丁 文 : 必 不 可 少 的 条 件 (直译 为 ; 没有 它 就 不 成 )。 
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之 前 向 我 们 全 体 宣读 的 ， 这 可 绝 不 是 为 了 开 个 玩笑 ; 几乎 全 体 
被 判决 的 人 部 深 信和 不 疑 ， 判 决 是 要 执行 的 ， 人 们 至 少 熬 过 了 难 
以 忍受 的 、 可 怕 至 极 的 等 待 死亡 的 十 分 钟 。 在 这 最 后 的 几 分 钟 
里 ,我 们 中 间 的 某 些 人 (我 确实 知道 )， 本 能 地 陷 人 了 沉思 ， 
瞬息 之 间 回 顾 了 自己 还 那么 年 轻 的 整个 一 生 ， 可 能 ,在 目 己 某 
些 沉痛 的 事情 上 忻 悔 了 (每 一 个 人 在 自己 的 一 生 中 都 有 那么 一 
些 潜藏 在 民心 深 处 的 事情 ); 但 我 们 为 之 受审 判 的 那 件 事情 、 
掌握 了 我 们 心灵 的 那些 思想 、 那 些 观念 ， 我 们 认为 ， 不 仅 不 需 
要 慎 悔 ， 甚 至 还 是 使 我 们 净化 的 东西 ， 是 使 我 们 博得 很 多 宽恕 
的 音 行 ! 这 种 思想 持续 了 很 长 时 间 。 不 是 流放 的 年 代 ， 也 不 是 
苦难 摧毁 了 我 们 。 恰 恰 相 反 ， 任 何事 物 都 没 能 压 震 我们 ， 我 们 
的 信念 以 履行 义务 的 意识 支持 了 我 们 的 精神 。 不 ， 改 变 了 我 们 
的 观点 、 我 们 的 信念 和 心灵 的 是 别 的 东西 。 (当然 ， 我 说 的 只 
是 我 们 中 间 的 这 样 一 些 人 ， 这 些 人 改变 了 信念 已 经 是 众所周知 
的 事情 ， 他 们 自己 也 以 这 种 或 那 种 方式 表明 了 这 种 改变 。) 这 
里 所 说 的 别 的 东西 就 是 同人 民 的 直接 接触 ， 在 共同 的 不 幸 中 同 
人 民 的 亲密 结合 ， 自 己 也 成 了 跟 人 民 同 样 的 人 的 观念 ， 同 人 民 
无 区 别 ， 甚 至 把 自己 看 做 属于 人 民 的 最 底层 的 人 的 观念 。 

我 再 说 一 遍 ， 这 件 事 不 是 那样 快 就 发 生 了 的 ， 而 是 逐渐 
地 、 在 很 长 很 长 的 时 间 之 后 才 发 生 的 。 而 且 ， 我 (我 说 的 还 是 
自己 一 个 人 ) ， 可 能 是 其 中 最 容易 回归 到 人 民 这 个 根基 、 最 容 
易 认 识 俄 罗斯 的 心灵 并 认可 人 民 精 神 的 一 个 人 。 我 出 身 于 俄 罗 
斯 信仰 虔诚 的 家 庭 ， 在 家 庭 中 ， 我 们 几乎 是 从 幼年 起 就 知道 圣 
经 。 我 从 记事 的 时 候 起 就 记得 父母 对 我 的 爱 。 我 刚 十 岁 的 时 候 
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就 知道 卡拉 姆 津 的 俄罗斯 历史 的 几乎 全 部 的 情节 ， 父 亲 每 
天 晚上 都 给 我 们 天 谓 这 部 历史 。 每 一 次 参观 死 里 姆 林 官 和 莫 斯 
科 的 其 他 教 答 都 使 我 产生 一 种 庄严 感 。 很 可 能 ， 别 人 没有 像 我 
这 样 的 回忆 。 我 现在 经 党 沉思 歌 想 ， 并 且 反 复 地 问 上 自己 : 我 们 
今天 的 现代 青年 所 保留 的 青年 时 期 的 印象 最 多 的 是 什么 ? 如果 
说 即使 是 我 ， 在 厄运 把 我 们 卷 进 一 种 新 的 严峻 环境 的 时 候 ， 显 
然 不 能 傲视 一 切 ， 不 为 所 动 地 授 脱 这 种 环境 的 人 ， 同 时 也 不 能 
漫不经心 地 、 做 慢 地 对 符 目 己 面 前 的 人 民 精 神 的 表现 的 人 ,我 
的 意思 是 说 ， 如 采 像 我 这 样 的 人 都 是 经 过 了 那么 艰难 的 过 程 才 
终于 认识 到 ， 我 们 在 自己 家 中 认为 是 光明 和 真理 名 的 一 切 几 
乎 全 部 都 是 诺言 和 错误 ， 那 么 别 的 人 ， 与 人 民 的 隔 央 更 深 ， 从 
父亲 、 祖 父 那里 世 世 代 代 承袭 了 这 种 隔 轩 的 人 们 又 该 怎么 办 


叙述 自己 信和 念 赔 变 的 历史 ， 我 感到 非常 困难 ,况且 这 可 能 
也 不 是 那么 有 意思 ; 再 说 ， 在 小 品 文 里 写 这 个 也 不 合适 …… 


保护 我 们 青年 的 先生 们 ， 最 后 ， 请 你 们 看 看 青年 人 成 长 于 
其 中 的 那个 环境 、 那 个 社会 ， 然 后 再 问 问 自己 : 在 我 们 这 个 时 
代 ， 为 了 免 受 某 些 影 响 还 有 什么 比 青年 更 少 受 到 保护 的 吗 ? 

首先 ， 请 允许 我 提出 一 个 问题 : 如 果 这 些 年 轻 人 的 父 斐 不 
是 更 好 ， 不 是 更 坚强 ， 他 们 的 信念 不 是 更 健康 ; 如果 这 些 孩 子 
们 从 幼年 起 在 自己 的 家 庭 中 遇 到 的 就 尽 是 卑 吕 的 事情 ， 尽 是 做 
慢 的 和 冷漠 的 〈 这 是 大 多 数 情 况 ) 否定 ; 如 果 在 他 们 面前 讲 


@@ 尼 : 米 :卡拉 姆 津 〈1766 一 1826)， 俄 国 作 家 、 历 史学 家 ， 著 有 
《俄罗斯 国家 历史 》(1 一 12 卷 )。 

四” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 “光明 和 真理 ”是 指 当 时 俄罗斯 
人 心目 中 的 上 述 欧 洲 思想 家 的 学 说 。 
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“祖国 ”这 个 词 时 ， 面 带 哮 讽 的 笑容 ; 如 果 所 有 教育 他 们 的 人 
都 对 俄罗斯 的 事情 采取 轻 莽 或 者 冷漠 的 态度 ; 如 果 他 们 的 最 宽 
宏 大 量 的 父亲 们 和 他 们 的 教育 者 们 只 是 向 他 们 灌输 “全 人 类 ” 
的 思想 ; 如 采 还 在 童年 时 期 他 们 的 保姆 就 逼 着 他 们 在 播 篮 上 读 
《圣母 篇 3; 一 一 那么 请 问 ; 能 够 问 这 些 孩 子 们 要 求 些 什么 呢 ， 
并 且 一 一 在 维护 他 们 的 时 候 ， 如 果 需 要 维护 的 话 ， 光 以 否认 和 事 
实 来 搞 塞 ， 这 算是 人 道 的 吗 ? : 
不 久 前 ， 我 在 报纸 上 读 到 下 面 一 条 entre filet: 


《 卡 马 -伏尔加 报 》 报道， 近日 “ 咯 山 第 二 中 学 三 年 级 三 名 中 
学 生 被 指控 所 有 肝 种 徘 行 ， 徘 行 与 他 们 图 谍 投 奔 美 国有 大 ”《〈《 圣 从 
得 堡 新 闻 /，11 月 13 日 )。 


要 是 在 二 十 年 以 前 ， 对 某 些 三 年 级 的 中 学 生 往 美国 逃跑 的 
消息 ， 我 会 感到 荒唐 。 而 现在 却 不 认为 是 荡 唐 的 了 ， 相 反 ， 我 
认为 是 可 以 理解 的 事情 ， 只 从 这 一 点 上 我 就 看 到 事实 本 号 为 目 
己 所 做 的 辩解 ! 

辩解 ! 上 稍 啊 ， 能 够 这 样 说 吗 ! 

我 知道 ,他们 已 经 不 是 逃跑 的 第 一 批 中 学 生 ， 在 他 们 之 前 
已 经 有 别 的 人 逃跑 过 ， 而 那些 人 逃跑 ， 是 因为 他 们 的 父兄 们 已 
经 逃 路 了。 你 们 还 记得 克利 西 耶 夫 名 那 篇 描写 一 名 穷 军 官 的 
短篇 小 说 吗 ? 这 名 徒步 逃跑 的 军官 经 过 托 尔 尼 奥 河 名 和 斯 德 


@ ” 法文: 短 讯 。 
@ 瓦 : 伊 : 克 利 西 耶 夫 (1835 一 1872), 俄国 冒险 家 、 作 家 ， 在 特写 
《侨民 的 故事 》 中 记述 彼得 堡 一 名 军官 身 无 分 文 与 证 件 ， 徒 步 经 
兰 与 瑞典 逃 至 伦敦 。 
名 ”芬兰 与 瑞典 的 边境 河流 。 
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哥 尔 摩 到 达 伦 敦 ， 找 到 赫 尔 罕 ， 赫 尔 震 把 他 安置 在 自己 的 印刷 
所 做 排 字 工人 。 你 们 还 记得 蔡 尔 岑 自己 描写 一 名 见习 军官 的 短 
篇 吗 ? 这 名 见习 军官 似乎 是 到 菲律宾 群岛 建立 公社 去 了 ， 他 还 
留 下 两 万 法 即 供 未 来 的 侨民 用 出 。 不 过 ， 这 都 是 过 去 的 历史 
了 ! 从 那 时 以 来 ， 跑 到 美国 去 体验 “自由 国度 的 自由 劳动 ” 
的 ， 有 老年 人 、 人 父母、 兄弟 姐妹 、 近 卫 军 官 …… 只 是 还 缺少 一 
些 中 学 生 。 如 果 这 些 孩 子 ， 这 三 名 中 学 生 因 为 头脑 简单 而 被 关 
于 “自由 国度 的 自由 劳动 "、 关 于 公社 、 关 于 全 欧洲 人 等 这 些 
伟大 的 思想 所 俘虏 ， 那 能 责怪 他 们 吗 ? 能 怪罪 他 们 把 这 一 切 废 
话 当做 宗教 把 侨居 国外 多 和 背叛 祖国 当做 美德 吗 ? 如 果 要 
怪罪 的 话 ， 那 么 他 们 有 多 大 的 罪过 呢 。 问题 就 在 这 里 。 

《俄罗斯 世界 报 》 上 文章 作者 的 思想 是 ， 在 我 们 这 里 卷 人 
“这 类 蠢事 ”的 全 是 一 些 懒汉 和 无 所 事 事 的 头脑 不 发 达 的 人 ， 
他 援引 国民 教育 大 臣 不 久之 前 在 基辅 发 表 的 众所周知 的 令 人 兴 
盏 的 言论 以 支持 利己 的 思想 。 大 臣 说 ， 他 在 视察 了 七 个 学 区 的 
教学 机 构 后 可 以 坚信 , “近年 以 来 ， 青 年 人 更 加 严肃 地 对 待 科 
学 事业 了 ， 更 加 认真 地 工作 了 ”。 

是 的 ， 当 然 ， 这 是 令 人 兴奋 的 言论 ， 可 能 ， 我 们 唯一 的 希 
望 就 在 这 些 言论 中 。 当 前 这 个 时 代 的 教学 改革 一 几乎 是 我 们 


DD 见 蔚 和 尔 仿 的 《往事 与 随想 》 (第 8 部 , 第 3 章 )。 其 中 谈 到 一 个 
萨 拉 托 夫 的 地 主 ， 于 1857 年 带 了 三 万 法 郎 去 新 西 兰 ， 要 以 社会 
主义 原则 在 那里 建立 移民 区 ， 后 来 不 知 所 终 。 出 发 前 曾 送 两 万 
法 妇 给 赫 尔 寄 做 宣传 用 。 此 事 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 群 魔 》 中 兽 
提 到 。 

@ “侨居 国外 ”的 俄 文 A6cenTenam 是 源 自 拉丁 文 的 一 个 术语 ,在 
西方 用 以 称呼 拒绝 参加 选举 的 人 ， 即 弃权 主义 者 ; 在 俄国 则 用 
以 称 侨居 国外 的 人 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《冬天 记 的 夏天 印象 》 
和 《 赌 徒 》 中 都 谈 到 侨居 国外 的 人 。 
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的 整个 未 来 ， 我 们 也 明白 这 一 点 。 但 是 ,我 还 记得 ， 教 育 大 臣 
在 自己 的 同一 篇 讲话 中 还 说 过 ， 还 要 过 很 长 的 时 间 才 能 看 到 改 
革 的 最 终结 果 。 我 们 始终 相信 ， 我 们 的 青年 非常 善于 严肃 地 对 
待 科学 事业 。 然 而 ， 目 前 在 我 们 的 周围 还 弥漫 着 那么 多 雇 误 思 
想 的 烟雾 ， 那 样 多 的 幻影 和 偏见 在 包围 着 我 们 和 我 们 的 青年 ， 
而 我 们 的 整个 社会 生活 和 这 些 青 年 的 父母 们 的 生活 具有 愈 来 傅 
奇特 的 形式 ， 致 使 你 有 时 不 得 不 去 寻找 一 切 可 能 走出 窘境 的 手 
段 ， 手 段 之 一 就 是 一 -自己 做 有 同情 心 的 人 ， 不 论 什么 时 候 自 
已 都 不 要 羞 于 被 称 为 公民 …… 任 何 时 候 都 要 讲 真理 ， 即 使 你 认 
”为 这 一 真理 的 自由 主义 精神 还 不 太 够 。 


代 前 言 J: 关于 大 、 小 能 星座 ， 关 于 伟大 
的 歌德 的 祈福 ， 并 一 般 地 谈 谈 恶习 
(《 作 家 日 记 yJ@，1876 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


a 赫 列 斯 塔 科 夫 在 市 长 家 中 至 少 是 谎话 连篇 ， 不 过 
他 总 还 有 点 儿 害怕 ， 怕 把 他 逮 住 ， 把 他 秦 出 旅店 。 现 代 的 幸 列 
斯 塔 科 夫 们 什么 都 不 怕 ， 说 起 谎 来 完全 心安 理 得 。 

如 今 大 家 都 完全 心安 理 得 。 心 安 理 得 ， 可 能 ， 甚 至 还 扬扬 
得 意 。 未 必 有 人 意识 到 这 一 点 ， 任 何人 都 在 “随意 ”行动 ， 这 
就 是 最 圆满 的 幸福 。 如 今 ， 跟 从 前 一 样 ， 所 有 的 人 都 被 自负 心 
星 亿 了 ， 不 过 从 前 的 自负 心 是 关闭 答 管 地 、 极 度 不 安 地 有 瞻 前 顾 
后 ,面部 的 表情 是 在 问 :“ 我 做 得 对 吗 ? 我 说 得 对 吗 ?” 如 今 则 
是 任何 一 个 人 无 论 走 到 什么 地 方 ， 首 先 就 信心 十 足 地 认为 ， 一 
切 都 属于 他 一 个 人 。 如 果 不 属于 他 ， 那 么 他 就 连 气 都 不 生 ， 可 
是 皮 眼 之 间 他 就 对 问题 做 出 决定 ; 你 们 听 说 过 有 这 样 一 个 便条 
四 ; 


OD @@ 《作家 日 记 》 原 是 在 《公民 报 》 上 的 一 个 专栏 。 费 ' 陀 思 受 耶 
夫 期 基于 1874 年 退出 《公民 报 》 后 ,就 考虑 把 《作家 日 记 》 
作为 独立 的 定期 刊物 出 版 。 他 于 1875 年 底 筹 备 就 绪 ， 至 
1876 年 1 月 起 开始 出 版 《作家 日 记 》( 每 月 一 期 )， 每 期 全 部 
发 表 目 己 的 作品 〈 每 期 二 印张 )， 这 里 的 代 前 言 实际 上 就 是 
新 创办 的 《作家 上 日记》 第 1 期 的 发 刊 辞 。 

@ ” 果 芯 理 的 喜剧 《钦差 大 臣 》(1836) 中 的 人 物 。 陀 思 妥 事 夫 斯 基 
认为 俄国 青年 的 虚无 主义 情绪 和 行为 实质 上 就 是 赫 列 斯 塔 科 夫 
精神 的 形形色色 的 表现 ， 他 的 这 一 观点 在 写作 《 群 魔 》 时 期 即 
已 形成 。 
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亲爱 内 爸爸 ,我 已 一 十 三 内 ， 可 是 我 尚 元 任何 作为 ; 我 明白 
了 ， 我 将 一 事 无 成 ， 我 决心 结束 自己 的 生命 …… 信 


于 是 就 开 枪 目 杀 。 但 这 里 还 是 有 点 儿 可 以 理解 的 ; “如 果 
不 是 为 了 自 察 ， 那 是 为 了 什么 而 活着 ?” 而 另 一 个 人 看 一 眼 就 
走 开 了 ,他 将 默默 无 言 地 目 杀 ,仅仅 是 因为 他 没有 钱 养 活 情 
妇 。 这 就 是 纯粹 的 卑 二 无 耻 了 。 

报刊 要 我 们 相信 ， 那 些 人 之 所 以 那样 干 ， 是 由 于 他 们 想 得 
太 多 。 “在 心中 想 呀 想 呀 ， 突 然则 在 什么 地 方 就 冒 出 头 来 ， 而 
且 正 好 是 预定 的 地 方 。 我 深信 ， 人 恰恰 相反 ， 他 根本 就 什么 都 
没 想 ， 他 完全 没有 能 力 形成 概念 ， 他 极端 落后 ， 如 果 他 希 费 什 
么 ， 那 也 是 出 自 本 能 ， 而 非 出 自 意 识 ; 纯 系 不 折 不 扣 的 卑 僵 无 
耻 ， 这 里 面 也 没有 任何 自由 主义 的 成 分 。 

而 且 在 这 同时 兑 没有 提出 一 个 哈姆雷特 式 的 问题 : 


怕 那 边 
还 不 知 会 怎样 ……@ 


这 真是 奇怪 极 了 。 难 道 这 种 不 加 任何 思考 就 是 俄罗斯 人 的 
天 性 吗 ? 我 说 的 是 不 假 思 考 ， 而 不 是 不 理解 。 好 吧 ， 你 可 以 不 
相信 ， 但 就 是 想 一 想 也 好 。 我 们 的 自杀 者 似乎 根本 就 没有 想 
过 ， 他 称 之 为 我 的 ， 万 是 不 朽 的 人 。 关 于 这 一 点 他 似乎 从 来 就 


@@ 引文 出 自 德国 作家 席 勒 (1759 一 1805) 的 剧本 《 堂 卡 洛斯 》。 
@ 引 目 落 士 比 亚 的 悲剧 《哈姆雷特 》， 第 3 幕 ,第 1 场 。 引 文 据 卞 
之 琳 译本 。 
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什么 都 没有 听 说 过 。 然 而 ， 他 绝 不 是 无 神 论 者 。 想 一 想 从 前 那 
些 无 神 论 者 吧 : 他 们 失去 一 种 信仰 之 后 ， 立 刻 就 开始 热衷 于 另 
一 种 信仰 。 请 想 想 狄 德 罗 山 、 伏 尔 泰 @ 等 人 的 炽 烈 信念 吧 …… 
而 我 们 的 人 则 纯粹 是 tabula rasaSS， 哪 里 有 什么 伏 尔 泰 ; 很 简 
单 ， 台 是 因为 没有 钱 供 养 情妇 ， 仅 此 而 已 。 

自杀 者 维特 @ 行将 结束 自己 的 生命 时 ， 他 在 遗留 下 的 绝 
笔 中 翌 异 再 也 看 不 到 “大 熊 星 座 最 美丽 的 星体 了 ”， 同 它 永 别 
了 。 噢 ， 初 试 写作 的 歌德 在 这 个 细节 上 表现 得 是 多 么 充分 ! 这 
些 群 星 对 年 轻 的 维特 有 什么 珍贵 之 处 ? 这 就 是 ， 他 每 当 观 察 它 
们 的 时 候 ， 他 都 意识 到 ， 在 群星 面前 他 根本 不 是 一 个 原子 ， 也 
不 是 一 个 零 ， 他 意识 到 ， 所 有 这 些 上 帝 的 无 穷 的 神秘 奇迹 全 然 
不 是 高 路 于 他 的 思想 之 上 ， 不 是 高 踢 于 他 的 神智 之 上 ， 不 是 高 
跑 于 他 心灵 中 蕴藏 的 美的 理想 之 上 ， 而 是 可 以 说 ， 处 于 与 他 同 
等 的 地 位 ， 它 们 使 他 与 无 穷 无 尽 的 大 自然 亲密 无 间 …… 他 为 能 
够 感到 一 种 伟大 的 思想 而 倍加 幸福 ， 这 就 是 向 他 揭示 了 他 是 什 
么 人 的 那个 伟大 思想 。 一 一 他 只 是 受益 于 自己 的 人 的 相 狐 。 

“伟大 的 神灵 ， 为 了 你 赐予 我 的 人 的 相貌 而 感谢 你 。” 

伟大 的 歌德 在 他 的 一 生 中 的 祈祷 应 该 是 这 样 的 。 在 我 们 这 
里 完全 随 随 便便 地 把 上 帝 赐予 人 的 相貌 毁 掉 了 ， 而 且 也 没有 应 
用 这 些 德国 人 的 任何 手法 一 一 不 仅 没有 向 大 能 星座 也 没有 向 小 
三星 座 告 别 ， 谁 都 没有 想到 要 告别 ， 即 使 有 人 想到 ， 也 不 会 去 


中 狄 德 罗 (1713 一 1784),， 法 国 唯物 主义 上 暂 学 家 、 人 作家、 法国 18 
世纪 资产 阶级 革命 的 思想 家 。《 百 科 全 书 ， 或 科学 、 艺 术 和 手工 
艺 大 词典 》 的 创办 者 和 主编 。 

@” 伏 尔 秦 (1694 一 1778)， 法国 作家 、 启 蒙 运 动 暂 学 家 、 自 然 神 论 

者 。 他 与 狄 德 罗 都 先后 任 彼 得 堡 科学 院 国 外 名 誉 院士 。 

拉丁 文 : 空白 ， 直 译 为 白板 。 

歌德 的 书信 体 小 说 《少年 维特 之 烦 以 》 中 的 人 物 。 
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做 : 因为 他 会 为 此 感到 非常 贿 愧 。 

“您 这 是 在 谈论 什么 ?” 人 惊讶 的 读者 问 我 。 

“我 想 写 一 篇 前 言 ， 因 为 不 应 该 完全 没有 前 言 。 

“如 果 是 这 样 ， 和 您 最 好 是 前 明和 您 的 倾 癌 ， 您 的 信念 ， 说 明 
您 是 何许 人 也 ， 怎 样 辟 起 勇气 宣告 写 《 作 家 有 日记》 的 ? 

但 这 是 非常 困难 的 ， 我 也 明日 ， 我 不 是 写 前 言 的 高 手 。 前 
言 大 概 也 如 同 书信 那样 难 写 。 至 于 谈 到 自由 主义 (我 将 直接 使 
用 “上 自由 主义 ”一 词 取代 “ 倾 问 ”这 个 词 )， 众 所 周知 的 “ 阳 
生 人 "出 在 自己 不 久 前 的 一 篇 小 品 文中 谈论 我 们 的 报刊 如 何 迎 
- 接 1876 年 时 ， 不 无 刻薄 地 顺便 指出 ， 一 切 都 在 十 足 的 目 由 主 
义气 氛 中 过 去 了 。 我 高 兴 地 看 到 他 在 这 里 流露 的 刻薄 口吻 。 的 
确 ， 最 近 时 期 我 们 的 自由 主义 不 是 变 成 了 墨守成规 ， 就 是 变 成 
了 恶习 ， 到 处 都 一 样 。 就 是 说 ， 习 惯 本 映 完 全 不 一 定 是 恶习 ， 
但 是 在 我 们 这 里 不 知 为 什么 一 切 就 都 成 了 这 个 样子 。 更 为 奇怪 
的 是 ,我 们 的 自由 主义 似乎 是 属于 平静 型 的 自由 主义 ; 而 平静 
的 、 安 于 现状 的 自由 主义 ， 依 我 看 ， 是 非常 不 好 的 ， 因 为 斤 静 
主义 包 似乎 最 不 能 容忍 自由 主义 。 那 义 怎 样 呢 ， 虽说 是 那样 
平静 ， 可 还 是 处 处 都 显露 出 无 可 置疑 的 征兆 ， 表 明 我 们 的 社会 
在 渐渐 地 完全 丧失 掉 关 于 什么 是 自由 主义 什么 又 根本 不 是 上 自由 
主义 的 理解 ， 在 理解 上 开始 出 现 极 大 的 混乱 ; 混乱 之 极 的 事例 
也 是 有 的 。 简 得 地 说 ， 我 们 的 自由 主义 者 不 是 要 变 得 更 目 由 一 
些 ， 而 是 拿 日 由 主义 当做 绳索 把 目 己 押 绑 住 了 ， 因 此 我 也 束 根 
据 这 个 有 意思 的 情况 ， 不 详细 谈论 我 的 自由 主义 了 。 不过, 我 


DD 新 闻 记 者 、 出 版 家 阿 ' 谢 : 苏 沃 林 (1834 一 1912) 的 化 名 。 他 在 
文章 中 认为 陀 思 受 耶 夫 斯 茜 是 唯一 的 例外 ， 并 由 囊 地 祝愿 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 取 得 成 功 。 

@ 来 自 法 文 ， 指 对 生活 采取 平静 、 消 极 旁 观 的 态度 。 
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要 一 般 地 说 ， 我 一 氮 儿 也 不 想 平 静 ， 仅 赁 这 一 点 ， 我 就 可 以 认 
为 目 己 比 所 有 的 人 更 目 由 主义 一 些 。 关 于 这 个 问题 ， 谈 到 这 里 
就 足够 了 。 至 于 说 我 是 怎样 的 人 ， 我 想 这 样 来 表述 目 己 : “Je 
suis un homme heureux gui na pas 1’ air content" 山 ， 用 俄语 说 就 
是 :“ 我 是 位 福 的 人 ， 但 是 一 一 也 有 某 些 不 满足 ”……: 

前 言 就 写 到 这 里 为 止 。 而 这 也 只 是 状 六 样子 而 已 。 


@ 法 文 : 引 自 雨 果 的 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》， 引 文 略 有 出 人 。 


未 来 的 长 篇 小 说 。 再 谈 “ 偶 合家 庭 " 


(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


画家 俱乐部 有 圣诞 节 晚 会 (或 详 枞 树 晚会 一 一 译 者 ) 和 儿 


童 钴 会 


， 我 也 去 看 看 孩子 们 。 我 从 前 就 时 时 都 在 观察 孩子 们 ， 


但 这 一 次 则 看 得 特别 仔细 。 我 很 早 以 前 就 给 用 已 提出 了 一 个 理 
想 一 一 写 一 部 长 篇 小 说 ， 谈 谈 当 今 俄 罗斯 的 儿童 和， 当然 ， 也 
谈 当今 的 父亲 ， 从 他 们 当今 的 相互 关系 来 谈 。 首 先 ， 正 如 小 说 
家 往常 所 做 的 那样 ， 长 诗 一 准备 好 ， 就 立即 创作 出 来 了 。 
我 尽 可 能 从 社会 的 所 有 阶层 中 选择 父亲 和 儿童 ， 从 这 些 信子 幼 
年 起 就 跟踪 观察 他 们 。 

一 年 半 之 前 ， 尼 古 拉 . 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ' 涅 克拉 索 夫 邀 我 为 


山 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 用 以 说 明 当 时 俄国 家 庭 一 种 状况 的 术语 。 被 作 
家 称 为 “偶合 家 庭 ” 的 家 庭 特 点 是 : 过 去 时 代 长 期 形成 的 家 许 
成 员 之 间 的 正常 关系 、 道 德 规范 、 行 为 准则 都 在 发 落 ， 人 们 熟 
悉 的 典型 俄罗斯 家 庭 正 在 演变 、 消 失 ， 处 处 充满 混乱 ， 各行 其 
是 。 作 家 认为 ， 这 种 家 庭 是 俄国 资本 主义 兴起 时 期 俄国 生活 所 
发 生 的 激烈 变化 后 的 典型 现象 。 偶合 家 寿 ” 这 个 术士 最 年 出 现 
在 作家 的 长 篇 小 说 《少年 》 的 结束 语 中 ， 作 家 以 《再 谈 “ 偶 合 
家 庭 "》 作 为 本 文 的 标题 ， 是 要 说 明 本 文 与 《少年 》 的 联系 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基于 19 世纪 70 年 代 初 ， 曾 构思 写 一 部 以 “ 父 与 
子 ” 为 主题 的 小 说 ， 后 在 《 群 魔 》 中 提出 这 个 主题 ， 在 《少年 》 
里 部 分 实现 了 这 一 构思 。 他 在 多 处 谈 到 儿童 问题 。 

在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 这 里 ,意味 痢 创作 过 程 的 第 一 阶段 ， 即 形成 
作品 的 思想 和 构思 阶段 。 他 在 致 友人 的 书信 中 也 曾 如 此 使 用 
过 。 此 处 “长 诗 ” 一 词 ， 也 可 以 理解 为 在 构思 中 的 “长 诗 ”， 即 
长 篇 小 说 。 
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《祖国 纪事 》 杂志 写 小 说 时 ， 我 几乎 就 动手 写 我 的 《 父 与 
子 》， 但 幸亏 我 搁 了 笔 : 我 还 没有 做 好 准备 。 当 时 我 只 是 写 了 
《少年 》 一 一 这 是 实现 我 的 构思 的 第 一 次 尝试 。 然 而 ， 在 那里 
小 孩子 已 经 脱离 了 童年 时 期 ,但 还 是 未 成 年 的 人 外， 他 既 羡 导 
又 采 敢 地 希望 尽快 在 生活 中 迈 出 目 己 的 第 一 步 。 我 选取 的 是 天 
真 无 卯 的 、 但 已 被 焉 污 7 了 的 心灵 危险 堕落 的 可 能 性 ， 因 自己 地 
位 卑贱 与 自己 的 “偶然 性 " 久 而 萌生 的 幼稚 的 优 恨 已 经 沾染 了 
这 颖 心灵 ， 这 颖 纯真 的 心灵 由 于 自己 的 窜 达 不 蜡 而 允许 收 恶 念 
头 进 入 自己 的 思想 并 在 自己 的 心灵 中 孕育 它 ， 它 还 羞 层 ， 但 已 
在 大 胆 和 热烈 的 幻想 中 欣 黄 它 ， 一 一 这 一 切 都 只 听任 自己 的 力 
量 、 自 己 的 理智 ， 当 然 还 听任 上 帝 的 支配 。 所 有 这 些 人 都 是 社 
会 的 早产 儿 ， 都 是 “偶合 ”家 庭 中 的 “偶然 ”成 员 。 

不 久之 前 ， 人 们 在 报纸 上 读 到 小 市 民 别 罗 娃 被 杀害 以 及 杀 
害 她 的 凶手 也 上 自杀 的 报道 。 她 本 来 与 他 一 起 生活 过 ， 他 是 印刷 
所 的 一 名 工人 ， 后 来 失去 了 工作 ， 于 是 她 就 租 了 一 处 房子 ， 收 
留 来 投 御 的 人 们 。 从 此 他 们 就 开始 不 和 。 别 罗 娃 要 求 他 离开 
她 。 凶 手 的 性 格 是 极其 现代 的 性 格 : “我 得 不 到 的 ， 谁 也 别 想 
得 到 。 他 省 应 她 “离开 她 ， 在 夜里 就 残暴 地 杀害 了 她 ， 这 是 
经 过 周密 考虑 ， 事 先 安排 好 的 ， 然 后 自己 就 自杀 了 。 别 罗 娃 留 
下 了 两 个 孩子 ,十 二 岁 和 九 岁 的 男孩 ， 都 是 非 婚 生 的 ， 但 不 是 
问 弛 手 而 十 同 她 从 前 的 相好 生 的 。 她 爱 这 两 个 孩子 。 两 个 孩子 
都 目 瞻 了 那 可 但 的 场面 ， 这 工人 从 傍晚 就 不 断 责 加 他们 的 母 


由 1868 一 1877 年 由 涅 克拉 索 夫 主持 编辑 。 

四 ” 指 长 篇 小 说 《少年 》 中 主人 公 之 一 阿尔 卡 季 。《 少 年 》 的 原文 直 
到 应 为 “未 成 年 者 ”"。 阿 尔 卡 季 当 时 是 十 九 岁 ， 小 说 写 的 就 是 在 
他 进入 二 十 岁 (成 年 ) 这 一 年 的 生活 和 思想 变化 。 

@ ”他 是 私生子 。 
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亲 ， 折 磨 她 ， 直 至 她 昏厥 过 去 ， 他 不 准 她 进 他 的 房间 ， 但 她 还 
是 进去 了 。 

《呼声 报 》 咋 吁 公众 救助 “不 幸 的 孤儿 ， 其 中 那个 大 孩子 
正在 第 五 中 学 上 学 ， 另 一 个 还 在 家 中 未 上 学 。 这 又 是 一 个 “ 候 
合 的 家 庭 " ， 又 是 在 幼小 的 心灵 里 就 留 下 茧 惨 印 象 的 儿童 。 翡 
惨 的 画面 将 永远 留 在 他 们 年 幼 的 心灵 里 ， 可 能 从 那些 日 于 起 就 
痛 昔 地 伤害 着 幼年 的 日 聚 感 。 


从 前 ， 我 对 日 第 生活 中 
所 感受 到 的 一 切 都 觉得 新 鲜 。 


由 此 而 来 的 力不从心 的 任务 、 自 苯 心 ， 过 早 遭 受 的 痛 蔡 ， 为 过 
去 而 承受 的 不 应 有 的 耻辱 感 ， 深 深 蕴 诸 内 心 的 对 人 们 的 无 声 异 
恨 ， 可 能 ， 这 一 切 都 将 终生 不 忘 。 愿 上 帝 保 从 无 训 儿 童 的 未 
来 ， 愿 他 们 终生 都 不 停 地 热爱 他 们 可 怜 的 母亲 ， 不 责备 她 ， 也 
不 为 自己 的 卷 爱 母亲 而 感到 着 愧 。 必 须 帮 助 他 们 。 在 这 方面 ， 
我 们 的 社会 是 富有 同情 心 的 ， 高 尚 的 。 如 果 他 们 上 了 学 ， 难 道 
让 他 们 辍学 吗 ? 据说 ， 大 的 不 会 辍学 ， 他 的 命运 似乎 已 经 有 了 
安排 ， 可 是 那个 小 的 呢 ? 难道 是 给 他 们 次 个 七 百 或 一 于 卢布 ， 
然后 就 把 他 们 忘掉 吗 ? 感谢 《呼声 报 》 提醒 我 们 关心 不 幸 的 人 
们 。 


中 引 自 普希金 (1799 一 1837) 的 诗 《 亚 魔 》。 


画家 俱乐部 的 圣 广 节 上 晚会 ,中 
思考 的 孩子 和 不 动脑 筋 的 孩子 。 
“ 贪 嘴 的 青年 ”。ByYHKHe， 
横冲直撞 的 少年 ,莫斯科 的 急性 子 大 尉 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 ， 第 1 章 ， 亚 ) 


显然 ， 我 不 会 详尽 地 摘 与 画家 俱乐部 的 圣诞 六 晚会 和 舞 
会 ， 因 为 这 一 切 都 早已 有 过 ， 当 时 曾 有 人 摘 写 过 ， 我 自己 还 很 
愉快 地 在 别人 的 小 品 文中 阅读 过 这 种 描 号 。 我 要 说 的 只 是 ,在 
此 之 前 有 很 长 时 间 我 哪里 也 没有 去 过 ， 没 有 参加 过 任何 聚会 ， 
一 直 过 着 孤单 的 生活 。 

开始 是 孩子 们 跳舞 ， 全 都 穿着 华丽 的 服装 。 很 有 意思 的 是 
观察 儿童 如 何在 全 然 不 知 不 觉 中 就 习惯 了 最 复 末 的 观念 。 当 儿 
董 还 不 能 把 两 个 想法 联结 在 一 起 时 ， 有 了 时 却 能 很 贴切 地 理解 非 
常 深奥 的 生活 现象 。 德 国 一 位 学 者 说 过 ， 每 一 个 儿童 长 到 三 岁 


DD 陀 思 妥 慎 夫 斯 基 在 观察 、 评 论 当 代 俄 国 的 社会 现象 时 ， 儿 童 的 
生活 和 教育 是 他 关注 的 一 个 重要 方面 。1875 年 三 他 同 目 己 的 女 
儿 参 加 了 彼得 堡 艺术 家 俱乐部 的 至 姓 节 儿童 舞会 ,次 日 他 访问 
了 少年 犯罪 儿童 教养 院 。 那 些 在 严寒 中 沿街 乞讨 、 流 浪 的 儿童 
随时 随地 都 涌 进 他 的 视野 。 他 满 脑子 的 纷乱 印象 唤起 他 表现 儿 
童生 活 的 愿望 ,写作 了 一 组 以 儿童 为 主题 的 短篇 ， 即 圣诞 故事 。 
《画家 俱乐部 的 圣 性 节 晚 会 》 描 写 的 是 定 裕 人 家 的 儿童 的 圣诞 
节 ; 《乞讨 的 孩子 》 和 《与 基督 共度 圣诞 节 晚 会 的 小 男孩 儿 》 则 
是 描写 贫穷 儿童 饥寒 交迫 甚至 冻 狠 而 死 的 悲惨 命运 。 

四 ”By 站 ( 俄 文 ， 读 音 为 马 依 ) 为 法 语 “ 是 ”的 俄语 音译 。 陀 思 妥 慎 
夫 斯 基 在 本 文中 称 缺 乏 文化 教养 、 与 人 交往 中 只 知 回 答 “ 是 ” 
或 “不 是 ”的 俄国 少女 为 pyitxa (复数 为 Byiikn)。 


180 作家 日 记 (上) 


时 就 已 经 获得 丁 行将 人 募 的 老人 的 思想 与 知识 的 三 分 之 一 。 舞 
会 上 其 至 还 有 六 岁 的 儿童 ， 我 肯定 知道 ， 他 们 完全 明白 : 他 们 
是 出 于 什么 原因 和 目的 才 到 这 里 来 ， 并 且 穿 上 那么 贵重 的 服 
装 ， 而 在 家 里 却 穿 得 录 站 遇 遇 〈 在 中 层 社 会 目前 的 财力 下 一 一 
必然 穿 者 站 过 )。 不 仅 如 此 ， 他 们 大 概 已 经 明白 ， 必 须 这 样 做 ， 
诸 未 越 视 ， 这 才 是 大 目 然 的 规律 。 当 然 ， 他 们 还 不 能 用 语言 
达 出 来 ; 但 心里 是 明了 的 ， 显 然 ， 这 已 是 极其 复杂 的 思想 了 。 

在 核子 们 里 面 ,我 最 至 欢 的 是 最 小 的 儿童 ; 他 们 无 拘 无 
束 ， 非 常 可 爱 。 大 一 些 的 儿童 就 无 拘 无 束 得 有 些 放纵 。 诚 然 ， 
最 无 拘 无 束 和 最 活泼 的 是 将 来 平庸 无 能 的 人 ， 这 是 一 般 的 规 
律 : 平庸 之 化 向 来 就 是 不 受 拘 束 的 ， 儿 童 是 这 样 ， 父 母 也 尽 如 
此 。 有 些 才 能 、 有 些 突出 的 儿童 总 是 比较 蕉 持 的 ， 他 们 如 有 果 玩 
页 ， 那 就 必定 要 率领 别 的 孩子 ， 指 挥 他 们 ， 这 是 他 们 的 习惯 。 
还 有 令 人 遗憾 的 是 ， 现 在 上 总 是 不 要 孩子 们 费力 气 一 一 不 仅仅 是 
各 种 学 习 ， 营 握 各 方面 的 知识 ， 甚 至 是 洲 戏 和 玩具 都 要 轻松 。 
幼儿 刚刚 开始 嘱 呀 学 语 ， 立 刻 就 来 帮 他 渡 过 难关 。 现 在 整个 教 
育 学 都 倾 全 力 于 关注 减轻 负担 。 有 的 时 候 ， 这 种 减轻 负担 完全 
不 是 前 进 ， 甚 至 相反 ， 是 倒退 。 在 童年 时 期 经 过 目 己 的 努力 
(也 可 以 说 是 磨炼 ) 而 泊 和 人 领悟 的 两 三 种 思想 、 两 三 种 印象 ， 
远 比 最 轻松 的 学 校 能 使 儿童 更 深刻 地 了 人 解 生 活 。 人 队 那 种 学 校 尽 
是 出 来 一 些 不 良 不 劳 、 不 善 不 恶 的 人 ， 就 是 在 堕落 中 也 称 不 上 
最 堕落 ， 在 高 尚 中 也 称 不 上 最 高 尚 。 


导 旷 后 梓 了 ， 好 了 吧 9 多 高 共 | 
贫 岗 的 青年 扑 过 去 
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这 种 “贫嘴 的 青年 ”( 这 是 出 日 普希金 的 唯一 一 自 最 差 的 
许 ， 因 为 诗 中 没有 一 点 儿 讽 刺 ， 而 且 几 乎 是 在 赞 贫 ) 一 一 而 这 
种 贪 嘴 的 青年 是 如 何 造 束 出 来 的 呢 ? 可 懂 的 青年 ， 不 爱 欢 迎 的 
青年 ， 我 确信 ， 过 分 减轻 负担 的 教育 在 极 大 的 程度 上 促成 了 这 
类 青年 的 出 现 ; 而 在 我 们 这 里 诸如 此 类 的 好 事 做 得 太 多 了 1 

小 嫩 娘 们 总 是 比 男孩 子 们 更 懂事 。 为 什么 女孩 子 们 ， 差 不 
多 直至 成 年 时 期 之 前 (不 是 此 后 )， 总 是 更 成 熟 ,， 或 者 看 上 去 
似乎 比 年 龄 相同 的 男孩 子 们 更 成 熟 呢 ? 女孩 子 们 在 跳舞 的 时 候 
特别 公事 些 : 你 束 是 这 样 在 茶 一 个 小 她 女 里 上 看 到 未 来 的 
“Byiixka”， 这 样 的 小 嬉 女 无 论 如 何 都 巡 不 了 了 人， 虽然 她 很 想 嫁 
人 。 我 说 的 Byiira 是 指 那 些 几 乎 快 到 三 十 岁 的 时 候 还 只 用 py 六 
和 Hon 来 回答 你 的 话 的 姑娘 们 。 此 外 ， 也 有 一 些小 姑娘 ， 一 
眼 就 看 得 出 来 ， 她 们 很 快 就 会 出 嫁 ， 称 心 如 意 。 

我 认为 ， 还 有 更 不 得 体 的 ， 这 就 是 ， 给 快 到 成 年 的 姑娘 穿 
上 儿童 服 凌 去 赴 有 舞 会 ， 实 在 不 雅 观 。 有 些小 姑娘 就 一 十 是 这 样 
同 成 年 人 跳舞 ， 穿 着 短 连 衣 窘 ， 裸 露 着 双 腿 ， 午 夜 ， 儿 童 舞 会 
结束 的 时 候 ， 她 们 就 第 进 父母 的 马车 。 

不 过 ， 一 切 都 令 我 非 党 高兴， 如果 不 是 一 些 少年 挤 来 挤 去 
的 话 ， 一 切 都 会 进行 得 令 人 十 分 满意 。 实 际 上 ， 成 年 人 都 彬 梢 
有 礼 ， 少 年 们 (不 是 儿童 ， 而 是 少年 ,来 日 的 青年 ， 身 着 各 种 
不 同 的 制服 ， 这 样 的 少年 很 多 ) 一 一 让 人 厌烦 地 挤 来 挤 去 ， 不 


中 ” 引 自 普 名 金 的 长 评 《 叶 甫 盖 尼 奥 涅 金 》 中 的 《 奥 涅 金 的 旅行 
(片断 )》。 
四 By 站 和 Hon 为 法 语 的 俄 文 音译 ， 意 为 “是 ”和 “从”。 
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道 声 玫 就 理直气壮 地 从 你 前 面 穿 过 去 。 我 被 推 撞 过 五 十 来 次 ; 
也 许 ， 为 了 养 成 他 们 的 无 拘 无 束 ， 就 是 教导 他 们 这 样 做 的 。 虽 
然 非常 闽 热 ， 还 有 电 太阳 @ 和 舞会 组 织 者 在 舞 场 上 发 号 施 令 
的 疯狂 喊叫 ， 不 过 ， 由 于 我 长 时 间 没有 参加 舞会 了 ， 对 一 切 都 
感到 兴趣 。 

最 近 我 得 到 一 期 《彼得 堡 报 》， 读 了 其 中 一 篇 来 自 莫斯科 
的 通讯 ， 报 道 的 是 贵族 集会 、 艺 人 俱乐部 、 戏 院 和 化 装 舞会 等 
节庆 活动 中 的 丑闻 。 如 果 完 全 相信 记者 (因为 记者 报道 坏事 时 
可 能 故意 闭口 不 提 好 事 )， 那 么 我 们 的 社会 就 从 来 也 没 像 现 在 
这 样 频繁 出 现 丑闻 。 奇 怪 的 是 ， 早 自 幼年 起 的 整整 一 生 中 ， 我 
只 要 一 踏 进 俄罗斯 人 的 大 型 喜庆 集会 ， 总 是 立刻 就 觉得 ， 一 切 
都 好 像 是 他 们 装 出 来 的 ， 他 们 突然 间 就 会 蹦 起 来 扭 打 、 六 事 ， 
完全 跟 在 自己 家 里 一 样 。 这 个 想法 是 荒唐 的 、 离 奇 的 ， 一 一 还 
在 童年 的 时 候 我 就 因为 有 这 种 想法 感到 害 腊 ， 还 责备 自己 ! 这 
是 经 不 起 任何 批评 的 想法 。 噢 ， 当 然 啦 ， 忠 实 的 记者 (我 完全 
相信 他 ) 所 讲述 的 那些 商人 和 大 尉 们 从 前 有 过 ， 今 后 还 会 有 ， 
这 是 不 会 消失 的 一 类 人 ， 不 过 他 们 从 前 总 还 有 点 儿 晨 缩 ， 总 在 
掩饰 着 感情 ， 而 现在 呢 ， 那 类 认为 自己 已 经 完全 获得 新 权利 的 
先生 有 时 突然 站 到 人 群 的 中 间 。 显 然 ， 在 最 近 二 十 来 年 ， 有 很 
多 俄罗斯 人 ， 不 知 是 什么 原因 ， 和 忽然 以 为 他 们 获得 了 侮辱 他 人 
的 充分 权利 ， 以 为 现在 这 已 经 是 好 事 ， 现 在 他 们 会 为 此 受到 称 
赞 ， 而 不 是 被 带 出 去 @。 另 一 方面 ， 我 明白 ， 在 集会 的 中 间 站 
出 来 是 很 愉快 的 事 (很 多 很 多 人 都 是 这 样 认为 )， 一 切 都 在 你 
的 周围 ， 太 太 们 ， 先 生 们 ， 还 有 长 官 们 。 讲 话 都 是 那么 和 颜 悦 


@ 原文 如 此 ， 实 指 取 代 烛 光 的 电灯 。 
@ 指 被 赶 出 舞会 。 
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色 ， 对 人 都 是 那么 彬 彬 有 礼 ， 一 饱 同仁 ， 好 像 真 的 是 在 欧洲 。 
站 在 这 些 欧洲 人 中 间 ， 突 然 用 地 道 的 民族 方言 高 声 说 一 句 话 ， 
打 什么 人 一 记 耳 光 ， 对 姑娘 讲 句 下 流 话 ， 和 总 之 ， 在 大 硅 广 众 之 
下 胡作非为 :“ 他 在 说 ， 你 们 看 ， 这 就 是 二 百年 出 欧洲 主义 的 
结果 ， 而 我 们 就 是 他 们 那些 欧洲 人 四， 全 都 跟从 前 一 样 ， 什 么 
也 没有 变 !” 这 是 愉快 的 。 然 而 野蛮 人 毕 竞 是 要 打 错 算盘 的 : 
人 们 不 会 买 他 的 账 ， 必 定 要 把 他 拉 出 去 。 谁 来 拉 他 ? 是 警察 的 
力量 吗 ? 不 ,根本 不 是 警察 的 力量 ,恰恰 是 与 这 个 野 明 人 相同 
的 那些 野蛮 人 ! 这 就 是 把 他 拉 出 去 的 力量 。 我 再 做 一 点 儿 解 
丢 。 

你 们 知道 吗 ， 什 么 人 最 谨 欢 、 最 看 重 俄 罗斯 社会 这 种 欧洲 
式 的 聚会 、 欧 洲 式 的 娱乐 形式 ? 这 就 是 斯 元 伏 花 尼克 - 德 程 汉 
诺 夫 斯 基 们 久 、 乞 乞 科 夫 们 名， 甚至 可 能 还 有 杰 尔 日 莫 尔 达 
们 咏 ， 就 是 那些 在 自己 家 中 ， 在 自己 的 私人 生活 中 有 融 度 民族 
气息 的 人 们 。 他 们 在 自己 的 家 中 有 自己 的 聚会 和 舞会 ， 但 是 他 
们 看 不 起 也 不 尊重 这 一 切 ， 他 们 看 重 省 长 家 的 舞会 ， 看 重 从 替 
列 斯 塔 科 夫 % 口 中 听 到 的 那 种 上 层 社会 的 和 舞会， 原因 何在 呢 ? 
这 是 因为 他 们 自己 与 上 流 社 会 不 一 样 。 正 是 由 于 这 个 绿 改 ， 他 
才 看 重 欧 洲 的 形式 ,虽然 他 很 清楚 ， 就 他 本 人 来 说 ， 他 是 不 会 
悔悟 的 ， 从 欧洲 式 的 舞会 回 到 家 中 之 后 ， 他 依然 是 那个 挥 拳 就 
打 的 人 ; 但 他 得 到 了 安奈， 因为 在 理想 上 他 尊重 了 高 尚 行为 。 


@@ 指 彼得 大 帝 改 革 以 来 的 二 百年 间 的 变化 。 

@ 指 妆 时 站 往 西 欧文 明 的 俄国 人 。 

@ @ 均 为 果 戈 理 的 剧本 《钦差 大 臣 》 中 的 人 物 。 

@ 果 戈 理 的 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》 中 的 主人 公 。 

@” 杰 尔 日 莫 尔 达 是 果 戈 理 的 剧 作 《钦差 大 臣 》 中 的 人 物 一 一 一 个 
警察 。 他 成 为 行为 粗暴 、 强 迫 命 令 者 的 代名词 。 
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唉 ， 他 全 然 知道 ， 这 都 是 幻影 出 ;但 在 参加 过 舞会 之 后 ， 他 终 
于 得 以 证 实 ， 这 个 幻影 还 继续 存在 ， 还 在 靠 某 种 无 形 的 但 非常 
强大 的 力量 文 返 着 ， 连 他 目 己 都 没有 敢于 走 到 人 和 群 中 间 ， 没 有 
敢于 用 民族 的 土话 大 喊 一 声 ， 一 一 种 种 情况 没有 人 允许 他 这 样 
做 ， 今 后 也 不 会 允许 ， 想 到 这 里 他 非常 欣慰 。 您 想象 不 到 ， 一 
个 野 襄 人 对 欧洲 的 喜爱 能 够 达到 何 种 程度 ; 他 这 样 做 似乎 也 是 
在 参与 针 拜 。 毫 无 疑问 ， 他 常常 弄 不 明白 ， 尝 拜 的 是 什么 。 比 
如 赫 列 斯 塔 科 夫 吧 ， 在 他 看 来 ， 这 种 崇拜 就 表现 在 上 层 社会 的 
舞会 上 摆 出 的 价值 一 百 卢 布 的 西瓜 上 名。 可 能 ,斯克 伏 慈 尼克 
- 德 穆 汉 诺 夫 斯 基 直 到 现在 还 对 那个 西瓜 深信 不 疑 ， 虽然 他 已 
经 识破 了 赫 列 斯 塔 科 夫 ， 芒 视 幸 列 斯 塔 科 夫 ， 但 是 他 尊敬 的 高 
尚 行为 哪怕 是 表现 在 那个 西瓜 上 他 也 很 高 兴 。 这 丝毫 也 不 是 虚 
伪 ， 这 是 最 实在 的 真诚 ， 甚 至 还 是 需要 。 而 且 就 连 虚伪 在 这 里 
也 起 春 好 的 作用 。 要 大 者 完 竟 什 么 是 虚伪 呢 ? 虚伪 就 是 劣 行 必 
须 给 予 美德 的 一 种 报 偿 久 。 关 于 虚伪 的 这 种 观点 ， 对 于 那些 希 
望 实 际 上 始终 做 恶人 ， 而 同时 ， 哪 怕 是 在 内 心里 又 不 与 美德 割 
断 联 系 的 人 来 说 ， 确 是 令 人 无 限 欣 奈 的 思想 。 懂 ， 劣 行 极 其 喜 
欢 给 予 美德 以 报 偿 外 ， 这 也 是 非常 好 的 ; 其 实 对 我 们 来 说 在 目 
前 这 已 足够 了 ， 难 道 不 是 吗 ? 所 以 说 ， 在 莫斯科 的 舞 场 上 撒野 
的 大 尉 至 少 特 时 只 是 一 个 例外 ， 是 一 个 过 分 急躁 的 人 ; 其 实 ， 


四 指 欧 洲 式 的 高 尚 行为 。 

四 ” 果 艾 理 的 青 剧 《钦差 大 臣 }》 第 3 幕 第 6 场 , 苗 列 斯 塔 科 夫 吹 咕 说 彼 
得 堡 的 舞会 富丽 党 皇 ,剧本 原文 为 “ 桌 上 放 着 一 个 西瓜 一 一 那 西 
瓜 就 值 七 百 卢布 ?。 

@ ”法国 作 家 德 . 拉 罗 什 富 科 (1613 一 1680, 著 有 《回忆 录 》《 簇 言 
录 》) 的 一 名 名 言 。 

@” 即 劣 行 常 爱 以 虚伪 来 掩饰 自己 。 下 文 陀 思 受 耶 夫 斯 枯 说 的 “这 
也 是 非常 好 的 ”是 反 话 ， 是 讽刺 性 的 话 。 
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在 我 们 这 个 动荡 的 时 代 ,“ 暂 时 ”这 个 词 也 是 令 人 欣慰 的 。 
由 此 可 见 ， 舞 会 是 一 件 纯粹 保守 的 事情 ， 这 是 从 保守 这 个 
词 的 好 的 意义 上 说 的 ， 我 这 样 说 一 点 儿 也 不 是 开玩笑 。 


黄金 时 代 , 册 了 唾 手 可 得 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 , 第 1 章 ，NN) 


不 过 我 是 感到 农 寞 的 ， 其 实 不 是 农 寞 ， 而 是 有 些 尾 背 。 儿 
童 舞会 一 结束 ， 父 母 们 的 舞会 就 开始 了 ， 上 沉 啊 ， 是 多 么 平 
庸 ! 所 有 的 人 都 穿 上 新 衣服 ， 但 是 谁 都 不 知道 新 衣服 该 怎样 军 
法 ， 所 有 的 人 都 在 寻 欢 作乐 ， 但 是 谁 都 不 快乐 ; 所 有 的 人 都 爱 
面子 ， 但 是 谁 都 不 知道 该 怎样 显示 目 己 ; 所 有 的 人 都 有 忌妒 
心 ， 但 是 人 人 都 沉默 不 语 ， 躲 躲 内 内 。 他 们 甚至 不 会 跳舞 。 瞧 
那个 身材 很 无 的 正在 旋转 的 军官 (您 在 中 等 社会 的 场 场 舞会 上 
都 会 遇见 这 类 身材 矮小 ， 发 疯 似 地 旋转 的 军官 )， 他 的 全 部 舞 
步 ， 他 的 全 部 舞 技 就 是 使 出 近 侯 野蛮 的 劲头 ， 猛 推 攻 拉 ， 旋 转 
自己 的 舞伴 ， 他 可 以 一 口气 连续 跟 三 十 、 四 十 位 舞伴 旋 苇 ， 这 
是 他 的 骄傲 ; 然而 这 里 有 什么 美 可 言 呢 ! 跳舞 一 一 这 近乎 表 日 
爱情 〈 请 想 想 小 步 舞 ) ， 而 他 却 像 在 搏斗 。 于 是 我 的 头脑 中 冒 
出 一 个 离奇 的 、 极 其 粗野 的 想法 : 假如 这 些 可 爱 和 可 知 的 客人 
们 一 一 我 想 ， 一 一 全 部 想 做 一 回 真 诚 的 和 纯朴 的 人 ， 哪 怕 只 有 


DD 人 类 的 黄金 时 代 是 法 国 空想 社会 主义 者 对 人 类 未 来 社会 的 一 种 
向 往 ， 他 们 不 赞成 把 人 类 社会 的 过 去 、 幼 年 时 代 、 蒙 昧 时 期 看 
作 黄 金 时 代 ， 而 是 认为 人 类 的 黄金 时 代 在 未 来 。 俄 国 的 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 分 子 承袭 了 空想 社会 主义 的 这 一 思想 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 
基 作 为 彼得 拉 售 夫 斯 基 小 组 的 一 员 也 在 19 世纪 40 年 代 接 受 了 
这 一 思想 。 关 于 黄金 时 代 的 思想 在 他 的 政论 和 小 说 中 也 得 到 反 
映 。 但 由 于 他 的 世界 观 的 变化 ， 他 对 这 一 思想 的 阐述 在 不 同时 
期 也 有 所 不 同 。 他 在 本 文中 所 阐述 的 基本 观点 是 ， 人 类 未 来 的 
黄金 时 代 就 潜在 于 当代 人 们 的 本 性 之 中 ,这 个 观点 最 早出 现 于 
《 罪 与 罚 》(1866) 的 手稿 之 中 。 
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一 弟 那 的 工夫 也 好 ， 那 时 这 座 头 热 的 大 厅 突 然 间 会 变 成 个 什么 
样子 呢 ? 假如 他 们 每 一 个 人 都 突然 知道 了 全 部 秘密 ， 那 又 会 怎 
样 呢 ? 假如 他 们 每 一 个 人 突然 知道 了 ， 他 自己 有 多 少 坦 诚 ， 多 
少 正 直 ， 多 少 最 真挚 的 、 由 吏 的 欢乐 ， 多 少 纯 洁 ， 多 少 博 大 的 
胸怀 ， 多 少 善良 的 愿望 ， 多 大 的 智慧 ， 一 一 多 大 的 智慧 ! 一 一 
有 多 少 最 机 人 敏 、 最 富 感 染 力 的 幽默 ， 那 又 会 怎样 ， 而 这 一 切 在 
他 们 每 个 人 的 身上 ， 毫 无 疑问 ， 在 每 一 个 人 的 身上 都 有 ! 先生 
们 ， 所 有 这 一 切 你 们 每 个 人 都 有 ， 是 你 们 固有 的 ， 可 这 一 点 你 
们 任何 一 个 人 ， 任 何 一 个 人 都 一 无 所 知 ! 噢 ， 可 爱 的 客人 们 ， 
我 敢 发 哲 ， 你 们 每 位 男女 都 比 伏 尔 泰 聪明 ， 比 卢梭 感情 丰富 ， 
具有 亚 西 比 得 DO、 唐 玉 外、 鲁 荤 齐 亚 S、 朱 丽 叶 旬 和 贝 特 丽 
丝 2 都 无 法 比拟 的 魅力 ! 你 们 不 相信 你 们 是 那样 美好 吗 ? 我 要 
实 实在 在 地 告诉 你 们 ， 无 论 是 在 莎士比亚 的 作品 中 ， 还 是 在 席 
勒 与 荷 马 的 作品 中 ， 其 至 是 把 他 们 都 加 在 一 起 ， 也 找 不 到 一 点 
儿 那 么 美好 的 东西 ， 就 像 现 在 ， 此 时 此 刻 ， 在 这 座 舞 厅 里 ， 在 
你 们 身上 能 够 找到 的 那 种 美好 的 东西 。 莎 士 比 亚 算 什 么 ! 这 里 
能 够 出 现 的 东西 是 我 们 的 先哲 们 梦想 不 到 的 。 然 而 你 们 的 不 幸 
就 在 于 你 们 自己 不 知道 你 们 是 多 人 么 美好 ! 你 们 知道 吗 ? 你 们 中 
间 的 每 一 个 人 ， 只 要 愿意 ， 他 立刻 就 能 够 使 这 个 大 厅 里 所 有 的 


@” 亚 西 比 得 ( 约 公 元 前 450 一 前 404) ， 雅 典 政 治 家 、 军 事 统 遇 。 
苏 格 拉 底 的 弟子 ， 能 言 善 辩 。 
@ 英国 诗人 拜 伦 (1788 一 1824) 的 同名 长 诗 《 唐 开 》 的 主人 公 。 
”人 鲁 荤 齐 亚 :博时 (1480 一 1519)， 罗 马 教 皇 六 世 之 女 ， 切 萨 雷 : 博 
村 之 妹 ; 曾 是 他 们 的 政治 游戏 中 的 驯服 工具 。 第 三 次 出 嫁 后 成 
为 费 拉 拉 公 酉 夫人; 吸引 许多 诗人 和 艺术 家 接近 宫廷 。 
加 加 ”朱丽叶 是 莎士比亚 的 翡 剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 (1594) 的 主 
人 公 之 一 ; 贝 特 丽 丝 是 莎士比亚 的 喜剧 《无 事 生 非 》(1598) 
中 的 人 物 。 


188 作家 日 记 (上 ) 


人 变 得 幸 和 福 起 来 ， 并 且 审 动 所 有 的 人 都 跟 者 目 己 这 人 么 做 。 你 们 
每 一 个 人 的 号 上 都 有 这 种 力量 ， 不 过 是 在 发 挥 出 来 之 前 都 次 座 
地 潜藏 着 ， 这 种 潜藏 的 力量 早 就 令 人 感到 不 可 思议 。 难 道 黄金 
时 代 的 存在 仅仅 表现 于 陶 财 过 有 具 吗 ? 

大 人 网 下 ， 请 不 必 一 听 到 黄金 时 代 一 词 就 和 分 眉头 : 我 回 您 
保证 ， 设 有 人 强迫 您 穿 上 黄金 时 代 的 服 逆 ， 市 看 耻辱 证 走路 ， 
而 是 让 您 原封 不 动 地 保留 您 的 全 套 将 车 制服 。 请 您 相信 ， 就 是 
有 将 军官 衔 的 人 物 也 能 够 进入 黄金 时 代 。 大 人 阁下 ， 您 不 妨 试 
一 试 ， 论 官衔 您 是 最 高 的 ， 由 您 让 倡 ， 您 会 亲眼 看 到 ， 人 们 次 
然 之 间 能 够 表现 出 多 大 的 皮 隆 式 的 机 智 少 ， 完 全 出 乎 您 的 意 
料 。 您 在 嘲笑 ， 您 觉得 不 可 思议 吗 ? 我 为 能 使 您 发 笑 而 高 兴 ， 
不 过 ， 现 在 我 大 声 呼 吁 的 并 非 奇 谈 怪 论 ， 而 是 实 实在 在 的 真 
理 …… 而 你 们 的 一 切 不 位 就 是 册 于 你们 对 此 不 以 为 然 。 


中 阿 . 皮 隆 (1689 一 1773)， 法 国 许 人 ， 以 机智 俏皮 著称 。 


乞讨 的 孩子 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


小 孩子 们 是 一 种 奇怪 的 人 ， 他 们 出 现在 人 们 的 梦境 和 隐约 
的 幻 党 中 。 在 圣诞 节 前 ， 在 布置 枞 树 之 前 或 者 正在 布置 的 时 
候 ， 我 在 街 上 某 个 拐角 的 地 方 常常 遇 到 一 个 小 男孩 儿 ， 他 最 多 
不 过 七 岁 。 在 严寒 的 季节 他 穿 得 像 夏天 ， 只 是 在 脖子 上 围 一 件 
破 衣 服 ， 看 来 ， 有 人 在 打发 他 上 街 的 时 人 息 ， 还 是 想到 给 他 御寒 
的 。 他 走路 时 ， 手 里 擒 着 一 件 “ 家 伙 ”;“ 家 伙 ” 是 句 行 话 ， 意 
思 是 乞讨 。 这 句 行 话 是 孩子 们 自己 想 出 来 的 。 像 他 这 样 的 孩子 
很 多 ， 他 们 在 我 们 的 道路 上 转 来 转 去 ， 口 里 哼 着 背 熟 了 的 歌 
” 曲 ; 但 这 个 男孩 儿 却 不 唱 ， 他 说 话 显得 有 些 闭 涩 居 生 ， 用 信赖 

的 神情 望 着 我 的 眼睛 ， 一 一 看 得 出 ， 他 刚 开始 干 这 一 行 。 他 回 
答 我 的 问 话说 ， 他 有 一 个 生病 的 、 没 有 活 儿 干 的 姐姐 ; 也 许 这 
是 实话 ， 不 过 到 后 来 我 才 知 道 ， 这 类 孩子 非常 非常 之 多 : 即使 
是 最 寒冷 的 天 气 也 把 他 们 打发 出 来 乞讨 ， 如 果 什 么 也 讨 不 到 ， 
等 待 他 们 的 准 是 一 顿 毒打 。 这 个 男孩 儿 讨 到 几 个 戈 比 之 后 返回 
某 处 的 地 下 室 ， 双 手 冻 得 通红 伪 硬 。 在 那里 ， 一 伙 懒 汉 喝 得 醉 
配 醒 的 ， 他 们 “从 礼拜 六 的 晚上 就 不 在 工厂 生活 了 ， 最 早 要 到 
下 一 个 礼拜 三 的 晚上 才 重 回 工厂 做 工 "。 在 地 下 室 跟 他 们 一 块 
灌 酒 的 还 有 他 们 的 饥 肠 纺 圈 的 、 被 折磨 得 精疲力竭 的 麦子 们 ， 
他 们 的 饥饿 的 吃 奶 的 婴儿 也 在 那里 琴 琴 待 哺 。 伏 特 加 ， 垃 圾 ， 
蝴 落 ， 主 要 的 是 伏特 加 。 带 着 讨 来 的 戈 比 回来 的 孩子 立刻 就 被 
打发 到 小 酒馆 去 ， 他 又 把 酒 带 了 回来 。 偶 尔 为 了 取乐 也 灌 他 一 
口 酒 ， 当 他 哈 得 跨 不 出 气 来 ， 一 头 倒 在 地 上 不 省 人 事 的 时 候 ， 
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人 们 便 哈哈 大 笑 . 


人 问 我 路 旦 残 妨 地 
灌 进 一 口 平 辣 的 烧酒 …… 中 


等 到 他 长 大 一 点 儿 ， 束 赶快 把 他 卖 进 一 个 什么 工厂 ， 他 接 
得 的 全 部 工钱 还 是 必须 交 给 懒汉 们 ， 懒 汉 们 又 把 钱 蝎 个 净 光 。 
不 过 ， 这 些 孩 子 们 还 长 不 到 进 工厂 的 年 龄 就 将 成 为 名 副 其 实 的 
罪犯 了 。 他 们 到 城市 的 各 处 去 游荡 ， 知 意 各 处 能 够 第 进去 偷偷 
住 下 的 地 下 室 。 有 一 个 孩子 在 一 个 看 院 人 的 筹 公里 接连 住 了 几 
夜 ， 看 院 人 竟然 没有 发 现 他 。 不 必 说 ， 这 些 孩 子 都 会 变 成 小 
偷 。 八 岁 的 孩子 就 偷窃 成 癣 ， 有 的 时 候 他 们 对 什么 叫 犯 罪 还 一 
无 所 知 。 结 果 他 们 也 要 肪 受 一 切 一 饥 狐 、 赛 冷 、 毒 打 ， 一 一 
只 为 了 一 件 事 ， 就 是 为 了 自由 ， 他们 要 逃离 自己 的 懒汉 们 ， 出 
于 自愿 而 流浪 。 这 种 未 开化 的 生物 有 的 时 候 什 么 都 不 懂 ， 连 他 
日 己 住 的 是 什么 地 方 ， 他 是 什么 民族 ， 有 无 上 带 ， 有 无 旺 上 ， 
全 都 不 知道 ;关于 他 们 传说 着 一 些 昕 起 来 令 人 难以 置信 的 情 
况 ， 然 而 一 切 全 是 事实 。 


@ 引 自 涅 克拉 索 夫 的 证 《童年 );， 引 文 与 原文 有 出 入 。 


与 基督 共度 圣诞 节 有 晚会 的 小 男孩 儿 阅 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 ， 第 2 章 ， 开 ) 


不 过 我 是 写 小 说 的 ， 我 好 像 编 了 一 个 “故事 ”"。 我 为 什么 
说 “好 像 ” 呢 ， 其 实 我 自己 肯定 知道 ,我 是 编 了 一 个 故事 ,但 
是 ,我 总 悦 乙 觉得 ， 这 是 在 什么 地 方 ， 什 么 时 间 发 生 过 的 事 
情 。 怡 恰 是 圣 妖 太 前 夕 的 一 个 冷 得 要 命 的 日 子 ， 在 一 个 大 城市 
里 真 的 发 生 了 这 样 的 事 。 

我 仿佛 党 得 ， 在 地 下 室 有 一 个 男孩 儿 ， 他 还 很 小 ， 大 约 六 
岁 ， 或 许 更 小 。 这 个 男孩 儿 一 大 早 就 在 潮湿 冰冷 的 地 下 室 醒 过 
来 。 他 和 穿 的 像 是 件 长 袍 ,全身 在 闸 拌 。 他 坐 在 屋 角 的 一 只 木 箱 
上 ， 从 口中 吐出 一 缕缕 日 气 , 为 了 解 间 他 故意 从 嘴 里 往外 虹 
气 ， 望 着 这 股吧 要 的 日 气 党 得 有 趣 。 他 太 想 了 把 什么 了 。 从 早 
晨 起 他 已 经 几 次 走 到 那 张 木板 床 跟 前 ， 他 那 生病 的 妈妈 就 英 在 
床上 ， 她 身 下 铺 春 一 床 薄 得 像 人 饼 似 的 垫子 ， 头 下 桃 痢 一 捆 东 西 
当 枕 涉 。 她 是 怎样 来 到 这 里 的 ?也 许 是 带 着 自己 的 儿子 从 别 的 
城市 来 的 ， 来 到 这 里 突然 病 倒 了 。 住 在 这 个 屋 角 的 主人 两 天 之 
前 被 抓 进 警察 局 ; 在 这 儿 落 脚 的 人 都 走 散 了 ， 锯 过 节 了 ， 剩 下 
的 一 个 籁 汉 还 没有 等 到 过 玉 吏 醇 得 跟 死 人 一 梓 ， 已 经 匡 了 整整 
一 天 一 人 夜 。 在 为 一 个 角落 里 是 一 位 八 十 岁 的 老 太 效 ， 她 被 痛风 
折磨 得 不 停 地 唱 吟 ， 她 曾经 在 一 些 人 家 当 过 保姆 ， 现 在 是 半死 
不 活 的 孤零零 的 一 个 人 ， 一直 在 哼 嘻 哎哟， 对 着 小 男孩 儿 不 住 
噶 地 踪 听 ， 因 此 小 男 护 儿 都 不 敢 挨 近 她 那个 屋 角 了 。 他 在 外 层 


@ 本 篇 有 题解 ， 见 本 卷 人 《作家 日 记 》) 书 末 附录 。 
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找到 点 儿 水 哆 ， 可 是 吃 的 却 哪 里 也 找 不 到 ， 他 想 把 妈妈 叫 醒 ， 
已 经 叫 过 十 来 次 。 后 来 ,在 一 片 漆黑 当中 他 害怕 了 : 天 早已 黑 
本 ,可 还 没有 扩 灯 。 他 摸 摸 妈妈 的 脸 ， 吓 了 一 跳 ， 她 纹 丝 不 
动 ， 已 经 跟 墙壁 一 样 冰 深 。“ 这 儿 太 冷 了 ”,， 一 一 他 想到 。 他 站 
了 了 一会儿， 完全 起 记 了 自己 的 手 还 放 在 死人 的 肩 上 ， 后 来 往 手 
上 了 歇 气 ， 想 功 暖 手 ， 无 意 中 在 床上 摸 到 自己 的 破 帽 子 ， 悄 悄 地 
用 手 摸索 着 走出 地 下 室 。 他 本 来 早 就 可 以 走出 来 ， 就 是 怕 上 面 
楼 梯 上 那 条 大 狗 ， 那 条 狗 一 整 天 都 嫌 在 旁边 的 门口 叫 。 狗 离 
开 了 ， 他 就 立刻 走 到 街 上 。 

天 啊 ， 多 么 大 的 城市 呀 ! 他 还 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 地 
方 。 他 从 那儿 来 的 那个 地 方 ， 夜 里 黑 漆 漆 的 ， 整 条 街 上 才 有 一 
全 灯 。 低 矮 的 小 木屋 用 护 窗 板 这 得 严 严实 实 ; 天 刚 擦 黑 儿 ， 街 
上 融 连 个 人 影 都 看 不 见 了 ， 全 都 关门 闭 户 躲 在 家 里 ， 只 有 一 群 
群 林 铬 在 狂 鸣 ， 足 足 有 千 百 条 狗 彻 夜 不 停 地 叫 。 可 是 那里 暖 
和 ， 还 有 人 给 吃 的 。 而 这 儿 呢 一 一 上 帝 啊 ， 要 是 有 点 儿 吃 的 就 
好 了 ! 这 里 到 处 是 叮 叮 当当 和 隆隆 又 鸭 ， 处 处 是 光 和 人 ， 马 和 
车 ， 再 驶 是 严守， 头 疯 的 严寒 ! 被 驱赶 的 马 从 热乎 乎 的 嘴 里 吐 
出 团团 冰冷 的 气体 ; 钉 了 掌 的 马蹄 踩 在 石板 地 面 的 莲 松 的 雪 
上 ， 发 出 路政 的 响声 ， 到 处 都 是 那么 拥挤 。 上 帝 啊 ， 多 人 么 想 吃 
一 口 东 西 ， 吃 一 口 什么 都 成 ， 手 指 又 忽然 疼 起 来 。 从 旁边 走 来 
一 个 警官 ， 他 不 想 看 见 这 个 男孩 子 ， 一 扭 脸 走 开 了 。 

又 是 一 条 大 街 ， 一 多 么 宽 呀 ! 在 这 儿 走 准 得 被 车 撞 上 | 
人 们 不 停 地 吃喝 ， 有 的 步行 ， 有 的 坐车 ， 都 跑 来 跑 去 。 多 人 么 
亮 ， 起 么 这 样 亮 ! 什么 东西 ? 嗅 ， 原 来 是 大 玻璃 窗 ， 窗 子 里 面 
是 房间 ， 房 子 里 有 一 棵 天 花 板 那么 高 的 树 ; 这 是 枞 树 ， 树 上 挂 
满 了 小 灯 。 人 金光 闪烁 的 纸 玩具 和 苹果 ， 树 周围 是 小 娃娃 和 小 
马 ; 打扮 得 干 关 漂亮 的 孩子 们 在 屋 里 跑 来 跑 去 ， 他 们 边 笑 边 
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玩 ， 又 号 又 响 。 一 个 小 姑娘 同一 个 男孩 子 跳 起 舞 来 ， 真 可 爱 的 
小 好 女 ! 还 有 音乐 ， 阳 者 窗子 也 可 以 听见 。 小 男孩 儿 望 着 望 
着 ,， 尺 呆 了 ， 竞 然 笑 出 声 来 ， 可 是 ， 就 在 这 时 候 他 的 脚趾 也 突 
然 疼 起 来 ,手指 完全 变 成 红色 的 了 , 已 经 虹 不 回来 ， 一 动 就 
痛 。 小 男孩 儿 猛 然 醒 过 来 ， 他 的 手指 疼 得 厉害 ， 他 避 了 ， 跑 开 
了 了， 可 是 他 又 阳春 玻璃 窗 看 到 一 处 房屋 ， 屋 子 里 面 又 是 枞 树 ， 
但 桌子 上 摆 的 是 小 馅 饼 和 油 前 包 ， 各 种 各 样 的 一 一 扁桃 仁 的 、 
红色 的 、 黄 色 的 ， 桌 汐 坐 着 四 位 益 气 的 太太 ， 有 人 进 屋 ， 她 们 
网 给 小 饮 饼 、 油 掘 包 ， 门 不 断 地 打开 ， 很 多 位 先生 从 街 上 走 进 
他 们 的 房子 。 小 男孩 儿 悄悄 走 近 跟前 ， 猛 然 推 开 门 ， 钻 进 房子 
里 。 上 哎呀， 全 都 朝 着 他 惊 叫 起 来 ， 还 挥动 着 手 ! 一 位 太太 赶紧 
走 到 他 面前 ， 往 他 手 上 蹇 了 一 枚 戈 比 ， 然 后 自己 给 他 推 开通 向 
大 街 的 门 。 他 惊吓 得 居 令 张 张 ! 那 枚 苞 比 从 他 手中 滚 落 下 去 ， 
沿 者 台阶 发 出 啊 声 ;因为 他 不 能 够 把 冻 得 通红 的 手指 里 回来 ， 
握 住 艾 比 。 小 男孩 儿 跑 开 了 ， 赶 快走 呀 ， 走 呀 ， 可 是 在 往 哪里 
走 ， 他 目 己 也 不 知道 。 他 又 想 哑 ， 可 没 敢 与 出 来 ， 于 是 跑 起 
来 ,一 边 跑 ， 一边 往 手 上 险 气 。 他 心头 涌 起 一 阵 蔡 间 ， 因 为 他 
忽然 感到 孤独 ， 孤 独得 可 怕 ， 可 是 他 一 下 惕 住 了 ， 我 的 上 帝 1 
这 又 是 怎么 回 事 呀 ? 站 了 一 群 人 ， 都 在 喷 喷 惊叹 : 在 玻璃 窗子 
里 辽 站 立 厦 三 个 布 娃娃 ， 都 不 高 ， 穿 着 红 的 、 绿 的 衣 裙 ， 跟 真 
人 一 模 一 样 ! 一 个 老人 坐 在 那里 ， 好 像 在 拉 大 提琴 ， 还 有 两 个 
人 也 站 在 那里 拉 小 提琴 ， 随 着 节拍 播 晃 脑袋 ,彼此 都 望 着 对 
方 ， 他 们 的 嘴唇 也 在 傅 动 ， 在 说 话 ， 真 的 是 在 说 话 一 一 只 是 隔 
者 玻璃 窗子 听 不 到 说 的 是 什么 。 小 男孩 儿 开 始 以 为 他 们 都 是 真 
的 人 ， 妆 他 猜 出 他 们 都 是 玩偶 的 时 候 ， 不 由 得 笑 出 了 声 。 他 从 
来 也 没有 见 到 过 这 样 的 玩偶 ， 也 不 知道 竟 有 这 样 的 玩偶 ! 他 这 
时 真 想 兴 ， 但 是 对 着 玩偶 避 实 在 可 笑 。 猛 然 间 他 觉得 有 人 从 身 
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后 抓 住 他 的 衣服 : 原来 是 一 个 凶狠 的 大 男孩 儿 站 在 他 身 卷 ， 猛 
打 他 的 脑袋 ， 摘 下 他 的 帽子 ， 还 从 下 面 中 他 一 脚 。 小 男孩 儿 仰 
面 朝天 倒 在 地 上 ， 立 刻 束 有 人 喊叫 ， 他 吓 傻 了 ， 跳 起 来 就 
跑 一 一 不 停 地 跑 ， 一 口气 跑 到 连 自 己 也 不 知道 的 什么 地 方 ， 从 
大 门下 面 销 进 一 所 阮 子 ， 一 一 于 是 他 就 坐 在 一 推 荣 条 后 面 : 
“这 上 儿 没 人 能 找到 ， 而 且 一 族 漆 屎 。 

他 坐 在 那里 ， 里 缩 成 一 团 ， 吓 得 连 气 都 喘 不 过 来 ， 可 是 帘 
然 间 ， 一 点 儿 也 没 想到 ， 他 党 得 好 受 了 : 手 和 脚 一 下 子 就 不 疼 
了 ， 全 喘 都 暖和 了 ， 有 暖 得 简直 像 坐 在 灶 炉 上 ; 接着 ， 他 全 号 打 
了 个 冷 匣 : 哎 ， 原 来 他 有 睡 者 了 ! 在 这 儿 睡 上 一 觉 真 舒服 : “在 


这 儿 坐 一 会 儿 ， 然 后 再 去 看 那个 布 娃娃 小 为 孩儿 盘算 
着 ,一 想到 那 几 个 布 娃娃， 他 就 会 心地 天 了 ,一 一 “ 跟 中 人 一 
样 ! …… “这 时 候 他 忽然 好 似 听 到 一 种 声音 ， 他 的 妈妈 在 他 头 


顶 上 唱歌 : “妈妈 ,我 稍 睡 一 会 儿 ， 咖 ,在 这 上 儿 睡 沉 可 太 好 
中 1” 

“孩子 , 走 ， 到 我 那儿 去 过 圣 放 六 上 晚会 吧 。 一 一 忽然 又 一 
个 轻 轻 的 声音 在 他 头顶 上 细 语 。 

他 以 为 这 还 是 他 妈妈 ， 其 实 不 是 ， 不 是 她 ; 这 是 谁 在 唤 
他 ， 他 没有 看 到 ， 但 是 ， 有 个 人 回 他 弯 下 腰 ， 在 黑暗 中 拥抱 
他 ， 他 也 向 这 个 人 伸 过 手 去 ， 于 是 …… 和 刹那 间 ， 一 一 噢 ， 多么 
明亮 ! 多 好 看 的 枞 树 呀 ! 这 简直 不 是 棒 树 ， 他 还 没有 看 见 过 这 
样 的 松树 ! 他 现在 是 在 哪里 : 一 切 都 完 唱 品 ， 一 切 都 闪闪 发 
光 ， 周 围 全 痢 是 布 娃 娃 ， 一 一 不 ,他 们 全 都 是 小 男孩 儿 和 和 小姑 
娘 ， 不 过 全 都 跟 布 娃娃 那样 晶莹 明丽 ， 他 们 把 他 围 在 中 间 ， 他 
们 在 飞翔 ， 他 们 都 亲吻 他 ， 携 带 着 他 一 块 德 翔 ， 其 实 他 自己 也 
在 飞翔 。 他 看 见 他 的 妈妈 正在 望 着 他 ,正在 对 着 他 欢欣 地 笑 
者 。 
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“妈妈 ! 妈妈 ! 这 里 真 好 呀 ， 妈 妈 !” 小 男孩 儿 问 妈妈 
喊 道 ， 然 后 又 去 跟 别 的 孩子 们 亲吻 ,他 想 尽 快 把 息 璃 窗子 里 面 


那些 布 娃娃 的 事 讲 给 他 们 昕 。 一 一 “男孩 子 们 ， 你们 是 什么 
人 ?小 寻 女 们 ， 你 们 是 什么 人 ?” 他 爱 幕 地 笑 着 问 他 们 。 
“这 是 “基督 的 圣诞 节 晚 会 ”， 一 一 他 们 告诉 他 ， 一 一 


“在 这 一 天 ， 基 督 总 是 为 那些 没有 自己 的 圣诞 节 晚 会 的 小 孩子 
们 安排 圣诞 节 晚 会 ……” 他 知道 了 ， 这 些 男孩 子 跟 女孩 子 们 从 
前 都 是 像 他 一 样 的 孩子 ， 但 是 ， 有 一 些 是 在 黎 翁 里 冻 死 的 ， 他 
们 是 被 放 进 第 公里 抛弃 到 彼得 堡 大 官 们 的 门 外 的 台阶 上 的 ; 还 
有 一 些 是 从 孤儿 院 领 出 来 喂养 时 ， 在 楚 赫 纳 出 的 家 里 饿 死 的 ; 
第 三 种 是 伏 在 自己 母亲 的 干 瘤 的 奶头 上 死去 的 《在 陕 马 拉 地 区 
饥荒 时 期 ); 第 四 种 是 在 火车 的 三 等 车 厢 里 被 恶臭 的 浊 气 闷 死 
的 。 现 在 他 们 全 都 到 了 这 里 ， 现 在 他 们 全 都 像 小 天 使 一 样 ， 都 
在 基督 的 身边 ， 基 督 自己 也 在 他 们 中 间 ， 回 他 们 伟 出手 ， 祝 福 
他 们 和 他 们 有 罪 的 妈妈 …… 这 些 孩 子 们 的 妈妈 也 站 在 这 里 ， 站 
在 旁边 ， 她 们 在 丑 泣 ; 每 一 位 妈妈 都 认 出 了 自己 的 儿子 或 者 女 
儿 ， 孩 子 们 飞 到 她 们 面前 ， 吻 她 们 ， 用 自己 的 小 手 给 她 们 擦 眼 
泪 ， 尽 求 她 们 不 要 回 ， 因 为 他 们 在 这 里 很 好 …… 

下 面 的 故事 是 ， 天 刚 亮 ， 看 院子 的 人 们 就 找到 了 跑 到 这 
里 、 冻 死 在 柴 堆 后 面 的 男孩 子 的 小 小 尸体 ; 她 的 妈妈 也 被 找到 
了 …… 她 死 在 他 之 前 ; 他 们 两 个 在 天 堂 ， 在 上 帝 那 里 相聚 了 。 

我 为 什么 要 编 这 样 一 个 故事 ， 这 个 与 通常 的 合乎 情理 的 日 
记 、 而 且 是 与 作家 日 记 不 相称 的 故事 呢 ? 况且 还 许诺 过 主要 瑟 
与 真实 事件 有 关 的 故事 ! 原因 就 是 , 我 总 是 觉得 ， 民 愧 地 感到 


@ 十 月 革 信 前 俄罗斯 人 对 爱沙尼亚 人 以 及 彼得 堡 郊区 卡 累 利 阿 人 
和 和 分 兰 人 的 俗称 ， 含 有 轻 茂 的 意思 。 
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这 一 切 都 是 真有 可 能 发 生 的 ， 一 一 这 是 说 在 地 下 室 和 柴 堆 后 面 
发 生 的 那 一 切 ， 至 于 基督 的 圣 诈 节 晚会 一 一 我 就 不 知道 了 。 怎 
样 向 您 说 呢 ， 这 种 事 可 能 发 生还 是 不 可 能 发 生 呢 ?我 是 写 小 说 
的 ， 我 的 工作 就 是 虚构 。 


俄罗斯 动物 保护 协会 。 信 使 。 绿 酒 。 
淫 威 欲 和 沃 罗 比 约 夫 。 
从 结尾 还 是 从 开头 做 起 ? 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，1 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


我 从 《呼声 报 》 上 读 到 庆祝 俄罗斯 动物 保护 协会 成 立 十 周 
年 的 隆重 活动 中。 这 是 多 人 么 令 人 愉快 的 人 道 的 协会 ! 据 我 理 
解 ， 协 会 的 主要 宗 目 ， 可 以 说 全 部 概括 于 协会 主席 阿 . 阿 ' 苏 沃 
罗 夫 下 面 这 段 话 中 : 

“事实 上 ， 我 们 的 新 的 巧 善 机 构 的 任务 之 所 以 艰 玉 E， 看 来 
是 因为 在 保护 动物 方面 大 多 数 人 不 愿 承认 以 温和 与 合理 的 态度 
对 得 家 冀 会 给 人 带 来 道义 上 和 物质 上 的 好 处 。 

的 确 , “协会 ”不 仅 珍 惜 狗 和 马 ， 也 珍惜 人 ， 珍惜 俄 罗斯 
人 ,俄罗斯 人 必须 成 为 有 个 人 样 名 的 、 有 人 性 的 人 ， 俄 罗斯 
动物 保护 协 会 无 疑 是 有 助 于 实现 这 一 点 的 。 庄 稼 汉学 会 怜 悦 动 
物 之 后 也 会 怜 恒 目 己 的 老婆 。 因 此 ， 我 虽然 也 很 喜爱 动物 ,但 
我 更 高 兴 的 是 ,十 分 可 敬 的 “协会 ”所 珍惜 的 与 其 说 是 牲畜 ， 
不 如 说 是 人 ， 变 得 粗野 的 人 ,不 人 道 的 人 ， 有 待 于 开化 的 半 蒙 
际 的 人 ! 一 切 局 蒙 手 段 都 是 可 贵 的 ， 只 是 希望 协会 的 理想 实际 


@ 俄罗斯 动物 保护 协会 成 立 于 1865 年 10 月 ， 阿 : 阿 - 苏 沃 罗 夫 - 雷 
姆 尼克 斯 基 (1804 一 1882) 是 协会 的 常任 主席 。 

@ ” 俄 便 原文 是 “o6pa3anTs”"， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 文中 对 它 注释 说 : 
“这 是 民间 语言 中 的 字眼 ， 意 思 是 给 予 一 个 形象 ， 恢 复 一 个 人 的 
面目 ， 在 责备 一 个 整 天 酬 配 配 的 人 的 时 候 常 说 “你 哪怕 有 个 人 
样 也 好 ， 我 是 从 服 苦 和 投 的 人 的 口中 听 到 这 个 字眼 的 。” 
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上 成 为 一 种 启蒙 的 手段 。 我 们 的 儿童 就 是 在 经 常见 到 丑恶 情景 
的 环境 中 接受 教育 并 成 长 起 来 的 。 他 们 看 见 的 是 ， 农 夫 把 车 装 
载 得 过 分 沉重 ， 抽 打 陷 进 泥 党 的 老 马 ， 他 的 饲养 者 用 千 子 抽 它 
的 眼睛 。 又 比如 ， 我 在 不 久之 前 亲眼 看 见 ， 一 个 农夫 用 一 辆 大 
车 把 羊 运往 屠 宰 场 ， 车 上 装 了 十 来 只 羊 ， 他 自己 则 悠闲 地 坐 在 
车 中 的 羊 的 身上 。 他 会 觉得 座位 柔软 ， 如 同 带 弹簧 的 沙发 ， 而 
羊 却 伸 出 舌头 ， 风 大 眼睛 ， 可 能 在 到 达 屠 宰 场 之 前 就 要 死 掉 。 
我 相信 ， 这 幅 画面 没有 激 起 街 上 的 任何 人 的 愤慨 : 反正 他 们 是 
要 挨 衬 的 。 然 而 ， 这 类 画面 无 疑 会 使 人 变 得 野蛮 ， 起 着 腐蚀 作 
用 ， 对 儿童 更 有 影响 。 是 的 ， 可 获 的 “协会 ”也 受到 攻击 ; 我 
不 止 一 次 听 到 对 它 的 嘲讽 。 例 如 ， 顺 便 想起 的 一 件 事 ， 大 约 五 
年 以 前 ， 协 会 追究 一 个 车 夫 虐 待 马 的 责任 ， 使 车 夫 受到 罚款 的 
惩处 ， 似 乎 是 十 五 个 卢布 ; 当然 ， 这 事 有 些 尴 炊 ， 因 为 判决 之 
后 有 很 多 人 确实 不 知道 应 该 怜 帜 谁 ; 怜 侦 车 夫 还 是 怜 侦 马 。 现 
在 ， 按 照 新 的 规定 ， 应 该 不 超过 十 个 卢布 。 后 来 我 还 听 说 ， 协 
会 还 因为 有 人 用 氯气 @ 毒 死 无 主 的 野 狗 ， 也 就 是 有 害 的 狗 而 
奔忙 ; 这 似乎 太 过 分 了 。 人 们 说 ， 上 自前 在 一 些 闹 饥荒 的 省 份 里 
人 都 快 狐 死 了 ， 对 狗 却 这 样 温情 关怀 ， 听 起 来 似乎 有 点 刺耳 。 
不 过 这 类 反对 意见 是 经 不 起 任何 批 驶 的 。 协 会 的 目的 比 暂时 的 
偶发 事件 有 着 更 永恒 的 意义 。 这 种 思想 是 善良 的 、 正 确 的 ， 它 
迟早 会 被 人 接受 并 取得 胜利 的 。 尽 管 如 此 ， 从 另 一 方面 说 ， 最 
理想 的 是 ， 协 会 的 活动 能 照顾 到 上 述 的 “暂时 的 偶发 事件 ”， 
像 通 常 说 的 相互 平衡 ， 那 么 ， 就 会 更 清楚 地 显示 出 协会 所 采用 
的 是 拯救 性 的 、 有 益 的 途径 ， 这 种 途径 能 使 协会 卓有成效 ， 主 
要 是 达到 实际 的 效果 ， 真 正 实现 目的 …… 也 许 ， 我 没有 把 我 的 


@ 一 种 典 醉 剂 。 
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想法 说 清楚 ; 现在 我 要 谈 一 件 往 事 ， 真 实 发 生 过 的 事 ， 我 硕 
望 ， 讲 述 实际 的 事例 能 够 更 明确 地 表达 我 想 要 说 明 的 意思 。 
这 件 事 是 我 很 早 以 前 ， 可 以 说 是 我 的 史前 时 期 遇 到 的 。 那 
是 在 1837 年 ， 那 时 我 只 有 十 五 岁 左右 ， 事 情 发 生 在 从 莫斯科 
到 彼得 堡 的 路 上 。 我 和 我 的 哥哥 ， 随 同 现 已 去 世 的 父亲 一 同 赴 
彼得 堡 去 进 高 等 工程 学 校 必 。 正 是 5 月 ， 天 气 很 热 。 我 们 乘坐 
的 是 中 途 不 换 马 的 长 途 驿 站 车 ， 速 度 几 乎 等 于 步行 ,在 驿站 一 
停 就 是 两 三 个 小 时 。 我 记得 这 次 旅行 持续 了 将 近 一 周 ， 走 到 最 
后 的 时 候 ， 我 们 已 经 里 烦 透 了 。 那 个 时 候 ， 我 和 哥哥 都 向 往 新 
生活 ， 非 常 息 切 地 幻想 着 什么 ,幻想 一 切 “ 美 好 的 和 崇高 
的 " 忆 一 一 当时 这 还 是 个 新 鲜 字 眼 ， 并 不 带 嘲讽 味道 。 那 时 流 
传 着 多 少 这 类 美好 的 字眼 啊 ! 我 们 有 热烈 的 信念 ， 我 们 两 个 人 
虽然 很 清楚 要 考 数学 ， 但 却 一 味 回 往 着 写 许 ， 做 诗人 人。 哥哥 在 
写 诗 ， 每 天 写 三 首 ， 甚 至 在 路 途中 都 没有 间断 ， 我 则 在 想象 中 
不 停 地 编写 取 自 威尼斯 生活 的 小 说 。 当 时 普希金 刚刚 去 世 两 个 
星期 入， 在 路 上 我 们 就 商量 好 了 ， 一 到 彼得 堡 立 刻 就 到 决斗 的 
地 点 ， 设 法 进入 普希金 居住 过 的 房间 ， 看 看 他 奋 奋 一 息 时 所 在 
的 那个 房间 。 有 一 次 ， 快 近 黄 得 时 ， 我 们 在 驿站 里 ， 也 就 是 旅 


四 陀 思 受 耶 夫 斯 基 以 后 进 的 是 军事 工程 学 校 。 

@ ”美和 尝 高 二 词 来 自 康德 和 柏 克 ， 他 们 在 自己 的 美学 论文 中 分 析 
“ 美 ” 和 “崇高 ”的 概念 。“ 美 和 崇高 ”广泛 流传 于 18 世纪 末 以 
及 19 世纪 二 三 十 年 代 的 浪漫 主义 美学 之 中 ,至 19 世纪 后 半 叶 
则 已 使 用 在 讽刺 的 意义 上 。 俄国 浪漫 派 主 要 是 从 席 勒 的 《审美 
书简 》 中 接受 这 个 概念 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《地 下 室 手 记 》 
中 曾 提 到 “美和 崇高 ",， 在 《少年 》 手 稿 中 说 : “美和 崇高 的 要 
求 ， 实 际 上 也 许 是 这 样 ， 对 这 个 要 求 我 终生 都 不 能 解答 。” 按 : 
康德 〈1724 一 1804)， 德 国 哲 学 家 、 美 学 家 ; 柏 克 (1729 一 
1797) ， 英 国 哲学 家 、 美 学 家 。 

@ ”普希金 1837 年 1 月 29 昌 死 于 决斗 。 
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店 里 站 着 ， 村 名 叫 什么 不 记得 了 ， 好 像 是 在 特 维 里 省 ; 村庄 很 
大 ， 也 很 富庶 。 我 们 停留 了 半 个 小 时 ， 正 准备 动身， 我 还 在 从 
窗子 往外 面 看 ， 于 是 就 看 见 了 下 面 这 个 情景 。 

街 的 那 一 边 ， 在 驿站 的 正 对 面 就 是 驿站 的 房子 。 忽 然 间 有 
一 辆 通信 马车 向 驿站 的 台阶 飞 奔 过 来 ， 一 个 吴 穿 当时 那 种 后 映 
有 罕 后 襟 制服 的 信使 从 车 上 跳 下 来 ， 他 头 上 插 厦 日 、 真 色 ， 侯 
平 还 有 绿色 羽毛 的 大 三 角 帽 (起 记 了 这 个 细 太 ， 可 以 查 对 ,不 
过 我 的 印象 是 绿色 羽毛 在 涉 上 网 晃 修 您 )。 信 使 是 个 刁 材 高 大 、 
非常 强壮 有 力 、 暗 紫色 脸 膛 的 大 汉 。 他 跑 进 驿站 的 屋子 ， 大 概 
在 那里 “ 灌 了 ”一 杯 伏特 加 。 我 还 记得 ， 我 们 的 车 夫 当 时 说 ， 
这 种 信使 每 到 一 个 驿站 总 要 喝 上 一 标 ， 否 则 是 受 不 了 “ 那 种 罪 
的 "。 这 时 ， 朝 递 信 驿 站 跑 过 来 一 辆 新 的 换班 的 矫 捷 马车 ， 驾 
车 的 是 一 个 二 十 岁 左右 的 青年 人 ， 他 手 里 擒 着 粗 呢 外 衣 ， 里 面 
穿 的 是 红 衬 衫 ， 他 一 路 就 跳 上 了 车 夫 的 座位 。 信 使 也 立刻 从 屋 
中 蹄 出 来 ， 跑 下 台阶 就 坐 进 车 中 。 驾 车 人 马上 就 要 出 发 ， 但 在 
他 还 没 来 得 及 启动 的 瞬间 ， 信 使 就 向 前 欠 起 身体 ， 默 默 的 ， 一 
名 话 也 没有 说 ， 举 起 结实 的 右 拳 ， 从 上 问 下 重重 地 朝 车 夫 的 后 
脑 勺 硬 下 来 。 车 夫 的 整个 身子 猛然 回 前 一 晃 ， 举 起 鞠 子 ， 使 尽 
全 身 的 力量 抽 在 辕 马 的 刁 上 。 马 癌 前 猛 冲 出 去 ， 但 这 丝 蔓 也 设 
有 让 信使 平静 下 来 。 这 不 是 发 湛 怒 气 ， 而 是 一 种 方法 ， 是 从 过 
去 流传 下 来 又 锌 很 多 年 的 经 验 考 验 过 的 方法 。 可 怕 的 拳头 义 一 
次 抢 起 来 ， 又 一 次 打 在 后 脑 勺 上 。 然 后 ,一 次 接着 一 次 ,一 下 
打 到 马车 从 视野 中 消失 。 显 然 ， 勉强 手 着 挨打 的 车 夫 也 没有 住 
手 ， 他 像 发 狐 似 的 每 秒 钟 都 在 抽打 与 ,终于 把 马 打 得 发 狂 似 的 
飞 奔 起 来 。 我 们 的 车 夫 解 释 说 ， 所 有 的 信使 大 致 都 是 这 样 走 
法 ， 而 这 个 信使 尤其 厉害 ， 人 们 痢 知 道 他 ， 他 喝 过 酒 跳 上 车 之 
后 总 是 用 打开 头 ， 而 且 “ 总 是 按照 这 个 样子 打 ”， 无 缘 无 故 就 
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打 ， 拳 头 一 举 一 落 ， 节 奏 均 匀 ，“ 他 就 这 样 把 车 夫 一 直 打 一 俄 
里 左右 ， 然 后 才 住 手 。 信 使 如 果 觉 得 无 聊 ， 在 途中 还 要 册 打 ; 
也 许 就 到 此 为 止 ; 不 过 ， 总 是 在 快 到 下 一 个 新 站 时 就 又 开始 区 
打 : 通常 是 在 离 下 一 站 一 俄 里 的 地 方 ， 拳 头 就 义 开始 不 住地 一 
起 一 落 ， 就 这 样 直到 进 站 ， 用意 是 让 全 村 的 人 们 都 为 他 吃惊; 
而 脖子 过 后 要 疼 一 个 月 。” 小 伙 子 一 回来 ， 人 们 独 拿 他 取 突 : 
“ 瞧 ， 信 使 把 脖子 给 你 扭 焉 了 , ”小伙 子 可 能 当天 就 毒打 年 轻 的 
妻子 “我 要 你 的 命 "; 可 能 就 因为 “她 看 见 了 ,全 痢 看 见 
了 。 

显然 ， 车 夫 这 样 凶狠 地 打 马 是 惨 无 人 道 的 : 马 跑 到 下 一 站 
的 时 候 ， 不 用 说 是 精疲力竭 ， 连 气 都 器 不 过 来 了 。 人 但是， 动物 
保护 协会 里 面 有 谁 想到 要 这 个 农夫 为 他 不 人 道 地 对 得 自己 的 马 
匹 而 负责 呢 ， 难 道 这 不 是 事实 吗 ? 

这 一 令 人 讨厌 的 情景 始终 留 在 我 一 生 的 记忆 中 。 我 一 刻 者 
没有 忘记 这 个 信使 和 俄罗斯 人 民 中 许多 可 耻 的 和 残 急 的 作为 ， 
后 来 很 长 时 间 我 倾向 于 十 分 片面 地 解释 这 些 现象 。 你 们 理解 ， 
这 里 谈 的 是 早已 成 为 过 去 的 事情 。 这 种 情景 可 以 说 是 一 个 象 
征 ， 它 最 清楚 不 过 地 呈现 出 事情 的 因果 关系 。 这 里 ， 落 在 性 畜 
身上 的 每 一 下 抽打 ， 可 以 说 ， 都 是 从 对 人 的 一 次 次 殴打 中 练 出 
来 的 。 在 19 世纪 40 年 代 末 ， 在 我 执著 地 陶醉 于 幻想 的 时 
代 D， 有 一 次 我 忽然 萌生 一 个 想法 ， 如 果 有 那么 一 天 我 能 够 成 
立花 善 机 构 的 话 ， 我 一 定 要 用 通信 马车 的 浮雕 作 这 个 机 构 的 标 
志 ， 作 为 象征 和 解说 。 

噢 ， 当 然 ， 现 在 不 是 四 十 年 以 前 了 ， 信 使 不 打 人 民 了 ， 人 


@ 指 他 当年 醉心 于 空想 社会 主义 和 参加 彼得 拉 合 夫 斯 基 小 组 的 时 
期 。 
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民 在 自己 的 法 庭 上 保留 了 鞭 答 出 ， 已 经 在 自己 打 自 己 。 问 题 不 
在 这 里 ， 而 在 导致 这 种 后 果 的 原因 。 信 使 没有 了 ， 取 而 代 之 的 
是 “ 绿 酒 ”%。 绿 酒 怎 么 能 与 信使 相提并论 呢 ? 一 一 很 可 能 是 
因为 ,一 一 绿 酒 同样 使 人 变 成 畜 牲 和 野兽 ， 使 人 残忍 ， 使 人 搜 
弃 美 好 的 思想 ,使 人 轧 钝 ， 对 任何 善良 的 宣传 都 中 殴 不 灵 。 醉 
汉 对 动物 不 能 有 同情 心 ， 醉 汉 抛 弃 上 自己 的 妻子 和 儿女 。 喝 醉 了 
的 丈夫 多 少 个 月 不 要 妻子 ， 也 不 供养 子女 ， 却 找 妻 子 要 酒 喝 ， 
不 幸 的 、 干 闸 役 的 女工 《请 想 一 想 妇 女 的 劳动 和 我 们 这 里 妇女 
劳动 的 价值 )， 正 在 为 不 知道 用 什么 来 养活 孩子 而 发 秋 ， 于 是 
就 抓 起 刀子 捅 了 丈夫 。 这 件 事 发 生 在 不 久之 前 ， 她 正在 等 待 受 
审 。 我 讲述 这 个 女人 的 事情 是 豪 无 意义 的 ， 因 为 这 种 事情 成 千 
上 万 ， 你 们 翻 翻 报纸 就 知道 了 。 绿 酒 和 信使 的 最 主要 的 相似 之 
点 ， 暑 无 疑问 ， 就 是 绿 酒 也 同样 是 不 可 避免 的 ， 同 样 不 可 抗拒 
地 支配 着 人 的 意志 。 

可 敬 的 动物 保护 协会 拥有 七 百 五 十 名 成 员 ， 都 是 有 影响 的 
人 人士。 如果 协会 愿意 致力 于 在 人 民 里 面 即使 稍微 减少 一 点 柄 酒 
现象 ， 便 酒 对 整个 一 代 人 的 毒害 减少 一 点 ， 该 有 多 好 ! 人 民 的 
力量 正在 衰 意 ， 未 来 财富 的 洗 果 正在 干 笛 ， 智 慧 正 在 散 退 ， 发 
展 也 趋 于 停 六 ， 一 一 在 目 己 父亲 的 恶习 下 成 长 起 来 的 人 民 的 现 
代 儿 童 在 智慧 上 和 心灵 上 能 够 得 到 一 些 什么 呢 ? 村 庄 起 了 火 ， 
村 里 有 教 笔 ， 可 是 酒店 掌柜 走出 来 ， 同 老百姓 喊话 说 ， 要 是 大 
家 不 管教 符 ， 而 去 抢救 酒馆 ， 吏 给 他 们 喝 一 桶 酒 。 教 符 化 成 厌 
灼 ， 酒馆 却 得 救 了。 考虑 到 未 来 还 会 有 数 不 尽 的 灾难 ， 这 些 事 


个 俄罗斯 自古 就 有 的 对 较 轻 的 犯罪 行为 的 一 种 系 罚 手段 。1903 年 
废除 了 这 种 刑罚 ,但 1905 一 1907 年 又 用 以 惩罚 起 义 农民 。 
四 ” 即 伏 特 加 ， 粮 食 酒 的 俗称 。 
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例 还 都 是 微不足道 的 。 可 敬 的 协会 如 果 愿 意 多 少 做 些 有 助 于 消 
除根 本 原因 的 事情 ， 同 时 也 就 为 自己 的 善良 宣传 减少 了 困难 。 
人 否则， 在 已 经 形成 的 仿佛 是 以 扼杀 人 的 一 切 人 性 为 目的 的 环境 
中 ， 怎 么 能 够 强制 人 们 去 动 岗 隐 之 心 呢 ? 在 我 们 这 个 恢 悉 不 安 
的 时 代 ， 难 道 只 有 酒 在 肆虐、 腐蚀 人 民 吗 ?其 实 目 前 是 欺诈 成 
风 ， 物 欲 横流 。 在 人 民 里 面 ， 思 想 空前 堕落 ， 普 这 崇拜 唯物 主 
义 。 这 里 我 说 的 唯物 主义 就 是 指 人 民 杀 拜金 钱 ， 肝 拜 钱 袋 。 钱 
袋 现在 就 是 一 切 ， 钱 伐 的 力量 无 穷 无 尽 ， 这 种 想法 似乎 刹那 间 
就 渗透 到 人 民 中 间 ， 而 在 此 之 前 ， 父 华 对 他 说 过 的 一 切 ， 教 如 
过 的 一 切 ， 全 被 当做 无 稽 之 谈 。 如 果 人 民 对 这 些 思想 执 迷 不 
悟 ， 那 就 是 灾难 ; 可 是 去 么 能 使 人 民 不 这 么 想 呢 ? 例如 获 德 萨 
铁路 运送 沙皇 新 兵 的 列车 不 久 前 出 轨 了 ， 死亡 逾 百 人 ， 难 道 你 
们 认为 ， 这 种 力量 对 人 民 能 够 不 起 腐蚀 作用 吗 ”人民 把 这 种 强 
大 的 威力 看 在 眼 里 并 对 它 感到 惊讶 : “他 们 想 做 什么 ， 就 做 什 
么 。 上 自然 而 然 地 会 产生 疑问 :“ 看 肥 ， 这 才 是 真正 的 力量 ， 看 
吧 ， 这 才 是 永恒 的 力量 ; 你 只 要 有 钱 ， 一 切 都 属于 你 ， 你 可 以 
为 所 欲 为 。 没有 任何 比 这 种 想法 更 堕落 的 了 了 。 然 而 这 种 想法 
却 在 逐渐 蕊 延 ， 深 入 人 人心。 人民 无 法 抵御 这 种 思想 ， 他 们 没有 
受过 任何 教育 ， 没 有 听 到 任何 相反 的 思想 宣传 。 现 在 全 俄罗斯 
铺设 了 近 两 万 俄 里 铁路 ， 各 地 的 铁路 上 即使 是 最 小 的 一 个 官吏 
都 是 这 种 思想 的 传播 者 ， 你 一 旦 踏 上 铁路 ， 落 到 他 的 手下 ,他 
看 上 去 全然 就 是 一 个 对 你 、 对 你 的 命运 、 对 你 的 家 庭 直 至 对 你 
的 来 誉 拥有 无 限 权力 的 人 物 。 不 久 前 ， 一 个 站 长 运用 目 己 的 权 
力 亲 手 把 一 位 乘 车 的 太太 从 车 中 里 硬 拖 了 出 来 ， 为 的 是 把 她 区 
给 一 位 先生 。 这 位 先生 向 站 长 申诉 ， 说 这 是 他 的 妻子 ， 正 要 离 
开 他 出 走 ， 一 一 这 是 在 没有 审判 的 情况 下 干 的 事 ， 茹 长 毫 不 怀 
疑 他 有 权力 这 样 做 : 显然 ,这 位 站 长 即使 没有 发 狐 ， 也 似乎 一 
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证 是 由 于 目 己 的 威力 而 丧失 理智 。 人 民 碰 到 的 这 些 情 况 和 事例 
部 是 接连 不 汤 的 吕 惑 ， 他 们 从 每 天 看 见 的 这 些 事 情 中 得 出 不 可 
抗拒 的 结论 。 前 些 时候 我 为 了 苏 沃 林 先生 与 戈 卢 别 夫 出 先生 
的 事情 指责 过 苏 沃 林 先 生 。 我 认为 不 能 使 一 位 完全 无 率 的 人 受 
展 ， 而 且 还 把 他 的 全 部 丹心 活动 描绘 出 来 。 但 现在 我 的 见解 有 
所 改变 ， 其 中 包括 对 这 件 事情 的 看 法 。 戈 户 别 夫 无 徘 与 我 有 何 
相干 ! 苞 户 别 夫 先 生 可 能 纯洁 得 如 辐 泪 珠 ， 然 而 沃 罗 比 约 夫 先 
生 却 是 有 罪 。 沃 罗 比 约 夫 是 什么 人 ? 我 一 无 所 知 ; 我 也 相信 ， 
根本 就 没有 这 个 人 ， 但 这 个 疾 罗 比 约 夫 就 是 那个 在 所 有 的 线路 
上 作 威 作 福 的 人 ， 那个 盗 意 发 放 列 车 的 人 ， 那 个 用 骏 力 把 飞 客 
拖 出 车 外 的 人 ， 那 个 破坏 火车 的 人 ， 那 个 让 贷 物 在 车 站 短 烂 几 
个 月 的 人 ， 那 个 肆 无 忌 昼 地 危害 一 系列 城市 、 省 份 和 沙皇 帝 
国 ， 并 且 只 是 粗 野地 喊叫 “从 路 上 滚 开 ， 我 来 了 ”的 人 。 不 
过 ， 这 个 外 来 的 毁灭 者 的 主要 罪过 还 是 ， 他 成 了 一 种 诱惑 ， 一 
种 有 毒害 的 思想 县 在 人 民 的 头 上 。 其 实 ， 我 为 什么 要 这 样 指责 
沃 罗 比 约 夫 呢 ， 难 道成 为 有 毒害 思想 的 只 有 他 一 个 人 吗 ? 我 要 
再 说 一 次 ， 在 空气 中 弥 提 着 充满 唯物 主义 和 悲观 主义 的 东西 ; 
线 节 不 义 之 财 ， 欣 贰 不 劳 而 获 ; 冷酷 无 情 地 进行 种 种 和 敬 诈 ， 犯 
下 种 种 罪行 ， 只 要 能 从 衣 和 八里 掏 出 一 个 卢布 就 杀人 。 我 知道 ， 
从 前 也 有 很 多 罪恶 的 事情 ， 但 是 现在 则 增加 了 十 倍 ， 这 是 无 可 
争辩 的 。 主 要 是 由 于 这 样 的 思想 、 这 样 的 学 说 或 信念 正在 泛 
滥 。 在 自得 堡 ， 两 三 个 星期 之 前 ， 一 个 年 轻 小 伙 子 ， 车夫 ， 还 
未 必 达 到 成 年 ， 在 夜里 拉 一 位 老头 子 和 一 位 老太婆 ， 他 发 现 老 
头子 醉 得 不 党 人 事 ， 就 拨 出 小 折 刀 ， 要 杀 老 太 婆 。 把 他 们 莉 球 
捕 了 ， 这 个 糊涂 虫 立 即 供认 说 : “我 不 知道 这 是 怎样 发 生 的 ， 


@ 铁路 管理 官员 。 
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不 知道 刀子 怎样 就 到 了 手 里 。 的 确 如 此 ， 他 真 的 是 不 知道 。 
环境 就 是 这 样 的 。 他 被 感染 了 ， 像 被 卷 进 机 器 似 的 ,被 卷 进 现 
代 的 堕落 和 欲望， 被 卷 进 现代 的 人 民 少 流 ; 一 一 发 不 义 之 财 ， 为 
什么 不 试 一 试 呢 ， 即 使 只 有 小 折 刀 。 

“不 , 现在 还 左 不 上 宣传 保护 动物 : 这 是 老 管 的 玩意 
儿 。 一 一 这 是 我 听 到 的 原 话 ， 但 是 我 从 根本 上 反对 这 种 说 法 。 
我 虽 不 是 协会 的 成 员 ， 不 过 我 愿意 为 协会 服务 ， 似 乎 我 已 经 在 
为 它 服务 。 我 不 知道 ， 我 是 否 已 经 在 某 种 程度 上 明确 地 表达 出 
我 的 愿望 ， 这 就 是 “兼顾 协会 活动 与 临时 偶然 发 生 的 事件 ”这 
两 个 方面 ， 也 就 是 我 在 前 面 写 过 的 ; 由 于 我 理解 协会 所 持 的 人 
道 的 与 唤醒 人 性 的 目的 ， 我 始终 不 洽 地 忠于 协会 。 我 永远 不 能 
理解 这 样 一 种 思想 ， 即 只 有 十 分 之 一 的 人 应 该 获得 很 高 的 文化 
程度 ， 而 其 余 的 十 分 之 九 的 人 则 只 能 做 前 者 的 材料 和 手段 ， 永 
远 停 留 于 愚昧 之 中 。 我 相信 ， 我 们 的 全 部 九 千 万 俄罗斯 人 【或 
者 说 ， 到 那个 时 候 的 总 人 数 ) ， 总 会 有 那么 一 天 ， 都 将 会 是 有 
教养 的 、 有 人 性 的 和 第 福 的 人 ， 离 开 这 个 信念 ， 我 无 法 思考 ， 
也 无 法 生活 。 我 知道 并 且 深 信 不 疑 ， 普 过 的 教育 不 会 对 我 国 任 
何人 有 害 。 我 还 相信 ， 在 我 们 这 里 ， 在 俄罗斯 能 够 建立 起 智 荡 
和 光明 的 王国 ， 其 至 还 可 能 比 其 他 任何 地 方 部 更 快 地 建立 起 
来 ， 因 为 在 我 们 这 里 现在 任何 人 都 不 赞成 像 整 个 欧洲 那样 的 思 
想 : 为 了 一 部 分 上 自 谓 为 代表 文明 的 人 的 柱 福 ， 而 必须 使 为 一 部 
分 人 野 塞 化 。 在 我 们 这 里 ， 农 奴 制 已 经 被 挫 毁 了 ,这 是 以 沙 呈 
的 意志 为 主 ， 由 上 层 社 会 自 永 实行 的 ! 因此 ， 我 册 一 次 癌 动 物 
保护 协会 致敬 ; 我 要 说 的 只 是 一 个 意思 ， 就 是 希望 不 要 一 切 都 
从 结尾 做 起 ,哪怕 是 部 分 地 从 开头 做 起 也 好 。 


谈 对 人 民 的 爱 。 
同人 民 必 须 的 契合 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，2 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


比如 说 ， 我 在 1 月 号 的 《日 记 》 中 刚刚 写 过 ， 说 我 们 的 人 
民 是 粗鲁 的 、 恩 昧 的 ， 疝 往 黑 暗 和 堕落 ， 是 “期 竺 光明 的 野蛮 
人 。 可 是 ,我 刚才 在 《友爱 的 文 援 》( 斯 拉夫 委员 会 为 帮助 正 
在 为 目 由 而 成 斗 的 斯 拉夫 人 而 出 版 的 文集 ) 中 读 到 可 敬 的 、 全 
体 俄 罗斯 人 永志 不 起 的 已 故 的 康 斯 坦 丁 : 阿 克 萨 科 夫 的 一 篇 文 
章 ， 文 章 说 ， 俄 罗斯 人 民 早 已 开化 ， 早 已 “有 教养 ?出 。 怎 么 
办 ? 我 是 否 由 于 同 康 斯 坦 丁 " 阿 死 陕 科 夫 这 种 表面 上 的 意见 分 
旷 而 目 沉 侈 傣 呢 ? 丝毫 也 不 ， 我 完全 赞同 这 个 意见 ， 早 就 真挚 


中 康 斯 坦 丁 ' 谢 尔 盖 耶 维 奇 ' 阿 元 萨 科 夫 (1791 一 1860) ， 俄 国政 论 
罕 、 历 史学 家 、 作 家 、 斯 拉夫 派 思 想 家 。 主 张 保 持 专 制 政权 ， 
废 队 农奴 制 。 他 的 文章 《 论 现代 人 》 是 他 死 后 由 斯 拉夫 委员 会 
收入 一 部 文集 发 表 的 。 阿 克 萨 科 夫 的 文章 中 提出 的 关于 人 民 ， 
主要 是 关于 农民 的 论点 引起 了 争论 。 阿 克 萨 科 夫 认为 , “团体 ” 
是 人 民 联 合 的 理想 形式 。 他 说 的 “团体 ”是 人 们 的 一 种 结合 的 
行为 ， 是 人 人 都 放弃 自己 的 利己 主义 的 结合 。 人 们 不 是 基于 个 
人 利益 ， 而 是 基于 个 人 心灵 中 的 爱 、 友 爱情 谊 这 个 共同 本 原 结 
合 到 一 起 的 ， 这 种 结合 建立 的 “团体 ” 才 是 “真诚 的 团体 ”。 
“团体 ”并 不 是 靠 人 的 天 生 本 性 自然 形成 的 ， 它 是 人 的 高 尚 的 精 
神 行 为 的 结果 ， 只 有 具备 崇高 的 精神 ， 真 正 意义 上 的 团体 才能 
成 为 人 们 的 本 原 ， 因 此 ， 可 以 说 ， 如 何 对 待 团体 这 个 伟大 问题 
万 是 一 个 人 的 教养 程度 的 表现 。 很 久 以 前 在 俄罗斯 人 民 中 间 就 
出 现 了 团体 ， 它 的 俄罗斯 名 称 就 是 “村 社 *。 俄 罗斯 农民 至 今 仍 
然 忠实 地 遵循 着 自己 的 团体 ， 即 村 社 的 古老 原则 ， 这 就 是 为 什 
么 说 俄罗斯 农民 的 教养 高 尚 的 道理 。 
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地 同情 他 。 我 如 何 协调 这 样 的 矛盾 呢 ? 问题 在 于 ， 依 我 看 ， 这 
是 非常 容易 协调 的 ， 而 令 我 吃惊 的 是 ， 在 别人 看 来 ， 直 到 现在 
这 还 是 两 个 不 可 调和 的 问题 。 对 普通 的 俄罗斯 老百姓 ， 要 善于 
把 他 们 的 美 从 他 们 偶然 沾染 的 野 齐 性 中 区 分 出 来 。 由 于 几乎 是 
全 部 俄罗斯 历史 的 种 种 情况 ， 我 们 的 人 民 处 于 任 人 教 唆 、 被 腐 
刨 和 被 诱惑 以 至 经 常 收 折磨 的 境地 ， 令 人 局 奇 的 是 ， 他 们 竞 能 
在 这 种 情况 下 不 仅 生 存 下 来 ， 而 且 还 保持 了 人 的 美 , 保持 了 人 
的 形象 ， 保 持 了 自己 的 形象 的 美 。 谁 是 人 类 的 真正 朋友 ， 谁 的 
心 哪 怕 还 由 于 人 民 的 痛苦 颤抖 过 一 次 ， 他 就 能 明 蝗 并 且 谅 解 我 
们 人 民 浴 陷 其 中 的 、 不 可 逾越 的 但 并 非 与 生 俱 来 的 泥 疝 ， 他 会 
在 泥 沿 中 找到 销 石 。 我 再 说 一 思 : 不 要 根据 俄罗斯 人 民 经 常 干 
的 那些 坏事 判断 俄罗斯 人 民 ， 而 是 按照 他 在 于 目 己 的 最 坏事 情 
的 时 候 还 经 常 企 盼 的 那些 伟大 的 、 神 圣 的 事物 来 认识 他 。 实 际 
上 , 在 人 民 之 中 并 不 全 是 插 志 无 耻 之 徒 ， 也 有 圣洁 无 瑕 的 人 ， 
而 且 还 是 一 些 自己 发 光 为 我 们 大 家 照 亮 道路 的 人 ! 我 似乎 在 让 
目 相 信 俄 罗斯 人 民 里 面 没 有 那 种 不 知道 目 己 卑 吾 无 耻 的 卑 吕 无 
隆之 徒 ， 而 在 其 他 国家 的 人 民 里 面 是 有 这 种 人 的 ， 这 种 人 在 干 
插 部 勾当 时 还 很 自 察 ， 把 目 己 的 卑 二 奉 为 原则 ， 嘱 言 那 就 是 
Ordre 由 ， 就 是 文明 之 光 ， 这 种 可 怜 人 最 后 竟 真 诚 地 、 言 目 
地 、 答 而 星之 地 相信 这 一 切 。 不 ， 不 要 根据 我 们 的 人 民 现 在 是 
什么 样子 来 评判 他 ， 而 要 根据 他 希望 成 为 什么 样子 来 评判 
他 多。 他 的 理想 是 强 有 力 的 和 神圣 的 ， 正 是 这 种 理想 在 受 苗 受 


@ 法文 秩序 。 

@@ ”关于 应 该 如 何 认识 、 评 价 俄罗斯 人 民 ， 实际 是 如 何 认识 俄罗斯 
农民 的 问题 ， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 概括 地 图 明了 目 己 的 观 
点 。 在 这 篇 文章 之 后 他 在 这 个 问题 上 所 发 表 的 一 些 言论 ， 可 以 
说 ， 都 是 这 里 所 提出 的 观点 的 继续 发 挥 和 发 展 。 陀 思 ( 转 下 页 ) 
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难 的 时 代 摊 救 了 他 ; 理想 自古 以 来 就 深入 了 他 的 心灵 ， 把 纯 
洁 、 正 直 、 真 挚 和 溃 达 开 衣 的 智慧 永远 赋予 了 他 的 心灵 ， 所 有 
这 一 切 都 极其 类 妙 地 、 和 谐 地 结合 在 一 起 。 如 果 说 同时 还 有 那 
么 多 肝脏 的 东西 ， 那 么 俄罗斯 人 自己 为 此 比 谁 都 更 苦恼 。 他 相 
信 ， 这 一 切 都 是 偶然 沾染 的 、 暂 时 的 ， 都 是 魔鬼 的 妖 术 。 他 相 
译 ， 淄 瞳 必 将 消失 ， 永 恒 的 光明 有 朝 一 日 必 将 永 放 光 芒 。 我 不 
准备 去 谈 他 那些 历史 上 的 理想 ， 他 的 谢 尔 吉 了 、 费 奥 多 西 . 别 
切 尔 斯 基 ， 也 不 谈 吉 洪 扎 顿 斯 基 S。 顺 便 说 一 句 :， 有 许多 人 
知道 吉 洪 : 扎 顿 斯 基 码 ?为 什么 丝毫 都 不 知道 ， 还 一 点 儿 也 不 
想 谈 书 呢 ? 没有 时 间 吗 ?先生 们 ,请 相信 ， 你 们 会 出 乎 意外 地 
若 道 一 些 美好 的 事情 。 但 是 ,最 好 还 是 看 看 我 们 的 文学 我 们 
文学 中 所 有 的 一 切 真 正美 好 的 东西 ， 从 普希金 创造 的 温顺 善良 


( 搂 上 页 ) 妥 耶 夫 斯 基 这 篇 文章 是 对 康 . 阿 克 萨 科 夫 的 文章 《 论 
现代 人 》 所 引起 的 争论 的 思考 ， 他 肯定 阿 克 萨 科 夫 的 观点 ， 不 
同意 俄国 音乐 评论 家 盖 . 阿 : 拉 罗 什 教授 (1845 一 1904) 对 阿 克 
萨 科 夫 的 批评 。 盖 ' 拉 罗 什 在 文章 中 说 ， 凡 是 有 正义 感 、 有 人 性 
的 人 没有 不 同情 不 敬重 农民 的 ， 但 不 应 像 斯 拉夫 派 那样 视 而 不 
见 农民 的 昌 昧 落后 ， 把 农民 的 生活 说 得 那样 完美 和 谐 ， 认 为 农 
民 是 在 腐朽 文明 中 一 生 不 染 的 典范 ， 而 要 求人 们 向 农民 的 恩 昧 
顶礼 膜拜 。 拉 罗 什 还 以 当时 某 些 描写 农民 生活 的 残酷 画面 的 文 
学 作品 反 驭 斯 拉夫 派 的 观点 。 

Q@ ” 谢 尔 吉 ( 约 1321 一 1391)， 即 谢 尔 吉 : 拉 多 涅 日 斯 基 , 谢 尔 吉 圣 
三 一 修道 院 的 创建 者 和 院 长 。 曾 倡导 在 俄国 修道 院 中 建立 供给 
衣食 的 制度 。 

四 费 奥 多 西 : 别 切 尔 斯 基 (? 一 1074)， 古 俄罗斯 作家 ， 自 11 世纪 
60 年 代 起 为 基辅 别 切 尔 斯 基 修 道 院 院 长 ， 他 也 是 该 修道 院 的 创 
建 者 。 

申 吉 洪 . 扎 顿 斯 基 “(1724 一 1783)， 曾 任 沃 龙 涅 日 与 叶 列 芯 基 的 主 
教 。 后 来 他 去 顿 河 左 岸 的 修道 院 ， 因 此 被 称 为 扎 顿 斯 基 : 吉 洪 
(“ 扎 顿 斯 其 ”在 俄语 中 意 为 顿 河 左岸 的 )。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 
《 群 魔 》 的 《 刘 见 吉 洪 》 一 章 中 写 的 就 是 他 。 
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的 别 尔 金 型 的 人 物 开始 ， 全 都 是 来 自 人 民 。 我 们 这 里 的 一 
切实 际 上 都 是 从 普希金 开始 的 。 普 希 金 在 他 活动 的 那么 早 的 时 
期 就 转 癌 人 民 ， 这 在 他 之 前 没有 先例 ， 也 是 惊人 之 举 。 在 当时 
来 说 ， 这 是 出 人 意外 的 创新 ， 如 果 说 不 是 否 迹 ， 就 只 能 以 他 天 
才 的 超常 伟大 来 解释 ， 对 于 他 的 天 才 直 至 现在 我 们 还 没有 能 力 
做 出 评价 。 我 不 想 谈 现在 出 现 的 那些 纯粹 的 人 民 的 类 型 ， 但 请 
想 想 奥 勃 洛 莫 夫 驯 ， 请 想 想 屠 格 涅 夫 的 《贵族 之 家 》。 当 然 ， 
这 里 写 的 还 不 是 人 民 ， 但 是 在 内 察 洛 夫 的 和 履 格 涅 夫 的 这 些 类 
型 中 永恒 的 和 美妙 的 一 切 一 一 所 有 的 一 切 ， 痢 是 由 于 他 们 这 些 
类 型 中 都 有 与 人 民 贴 近 之 处 ; 与 人 民 的 接触 使 他 们 获得 了 非凡 


@@” 别 尔 金 是 普希金 的 短篇 小 说 集 《 别 尔 金 小 说 集 〉(1830) 中 讲 故 


二 


事 的 人 。 小 说 集 收 有 《射击 、《 暴 风雨 《又 站 长 》 等 描写 俄 
国 社会 小 人 物 的 性 格 与 命运 的 短篇 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 《 别 
尔 金 小 说 集 》 是 普希金 转向 人 民 的 标志 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 这 
个 观点 是 19 世纪 60 年 代 初 在 阿 : 格 里 高 利 耶 夫 (1822 一 1864， 
思想 接近 斯 拉夫 派 的 文学 评论 家 、 诗 人 ) 的 影响 下 形成 的 。 他 
在 1863 一 1864 年 瑟 的 记事 中 就 有 这 样 的 话 : “而 普希金 是 俄 罗 
斯 人 ， 所 以 他 发 现 了 别 尔 金 。” 后 来 ， 在 1872 一 1875 年 的 札记 
中 又 说 :“ 普 和 希 金 〈 彼 得 大 帝 的 崇拜 者 ) 由 于 对 俄罗斯 古老 的 人 
民 精 神 (《 大 尉 的 女儿 》、 别 尔 金 们 ， 等 等 ) 的 热爱 实质 上 又 成 为 
彼得 大 带 的 否定 者 ， 他 就 是 斯 拉夫 派 的 先驱 和 首领 。 ( 陀 思 受 
耶 夫 斯 苦 全集 ，30 卷 集 ， 第 21 卷 ,， 第 269 页 ) 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 19 世纪 60 年 代 提 出 的 另 一 个 观点 是 ， 普 希 金 是 后 世 俄 罗 
斯 文学 和 社会 思想 的 一 切 探 索 和 整个 发 展 的 先驱 。 如 他 在 
《一 一 波 夫 先生 和 艺术 问题 》 一 文中 说 :“……… 我 们 是 通过 普 希 
金 接触 现代 的 各 种 问题 的 …… 对 于 我 们 来 说 ， 他 是 我 们 现在 所 
有 的 一 切 的 源头 。 在 1877 年 8 月 号 的 《作家 日 记 》 的 《4( 安 娜 ， 
卡 列 尼 娜 /是 具有 特殊 意义 的 事实 》 一 文中 说 :“ 从 他 开始 我 们 
才 有 了 真正 的 自觉 的 转 疝 入 民 的 行为 ， 从 彼得 大 带 的 改革 以 
来 ， 在 他 之 前 ， 这 样 的 事 是 不 可 思议 的 。 

俄国 作家 伊 : 阿 :内 察 洛 夫 (1812 一 1891) 的 同名 小 说 《 奥 勃 洛 
莫 夫 》(1859) 的 主人 公 。 
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的 力量 。 与 一 切 锌 扭曲 的 、 虚 假 的 、 外 来 的 和 妈 颜 婢 膝 地 模仿 
的 东西 相反 ， 他 们 从 人 民 那 里 吸取 了 了 真诚、 纯洁、 温顺、 内 达 
的 智慧 和 善良 。 请 不 要 奇怪 ， 我 忽然 谈 起 俄罗斯 文学 来 了 。 俄 
罗斯 文学 ， 几 乎 是 整个 俄罗斯 文学 ， 通 过 目 己 最 优秀 的 代表 ， 
先 于 我 们 的 全 体 知 识 分 子 《 请 记 住 这 一 点 ) ， 对 人 民 的 真理 顶 
礼 膜拜 ， 承 认 人 民 的 理想 是 真正 美好 的 理想 ， 这 正 是 我 们 文学 
的 功绩 。 不 过 ， 文 学 在 茶 种 程度 上 是 不 是 党 地 不 得 不 把 人 民 的 
理想 当做 自己 的 榜样 的 。 的 确 ， 在 这 里 起 作用 的 与 其 说 是 善 民 
的 意志 ， 似 乎 不 如 说 是 艺术 品 觉 。 不 过 关于 文学 说 到 这 里 就 可 
以 了 ， 其 实 ， 我 谈 到 文学 也 只 是 因为 人 民 的 缘故 。 

关于 人 民 和 对 人 民 的 看 法 以 及 对 人 民 的 理解 这 个 问题 现在 
是 我 们 最 重要 的 问题 ， 是 与 我 们 的 整个 未 来 生死 侯 关 的 头等 重 
要 问题 ， 可 以 说 ， 这 也 是 我 们 现在 最 实际 的 问题 。 然 而 ， 人 民 
对 我 们 大 家 来 说 ,还 依然 是 一 个 理论 ,仍然 是 个 谜 。 所 有 我 们 
这 些 热爱 人 民 的 人 都 把 人 民 当 做 一 种 理论 来 看 符 ， 任 何人 都 不 
译 爱 像 实际 上 那 种 样子 的 人 民 ， 只 形 爱 我 们 想象 出 来 的 那 种 人 
民 。 其 至 还 有 这 梓 的 情况 ， 如 有 果 后 来 发 现 人 民 并 不 是 我 们 想象 
的 样子 ， 无 论 我 们 怎样 热爱 人 民 ， 我 们 全 都 会 宫 不 居 惜 地 立即 
离开 他 。 我 说 的 是 所 有 的 人 ， 也 不 排除 斯 拉夫 派 ; 很 可 能 ， 斯 
拉夫 派 比 所 有 的 人 走 得 更 远 。 说 到 我 自己 ， 我 不 隐瞒 我 的 观 
点 ， 这 是 为 了 更 明确 地 说 清楚 我 的 《日 记 》 今 后 所 采取 的 方 
向 ， 也 是 为 了 避免 误解 ， 让 每 一 个 人 都 事先 就 知道 : 我 值得 不 
值得 写 ? 我 认为 ,我们 未 必 痢 那样 完美 无 饼 ， 以 至 于 把 自己 树 
立 为 人 民 的 理想 ， 要 求人 民 一 定 要 成 为 像 我 们 一 样 的 人 。 请 不 
要 对 从 这 样 充 唐 角度 提出 的 问题 感到 奇怪 。 然 而 ， 这 个 问题 在 
我 们 这 里 从 来 都 是 这 么 个 提 法 :“ 谁 更 好 些 一 一 是 我 们 还 是 人 
民 ? 人 民 应 该 跟随 我 们 走 还 是 我 们 跟随 人 民 走 ?” 现在 人 
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们 都 在 这 样 谈论 ， 头 脑 中 还 多 少 有 点 儿 思 想 、 心 灵 中 还 多 少 天 
心 点 共同 事业 的 人 都 在 这 样 说 。 因 此 我 就 真诚 地 回答 : 相反 ， 
倒是 我 们 应 该 崇拜 人 民 ， 癌 人 民 期 竺 一 切 ， 既 包括 思想 ， 也 包 
括 形象 ; 崇拜 人 民 的 真理 ， 以 人 民 的 真理 为 真理 ， 即 使 这 种 真 
理 有 的 是 来 自 《 每 月 念 诵 集 ) 岂 ， 就 是 在 这 种 极端 的 情况 下 也 
是 如 此 。 总 之 ， 我 们 应 该 低下 头 来 ， 就 像 离开 家 二 百年 后 又 回 
归 的 浪子 ,但 依然 还 是 俄罗斯 人 ， 不 过 ， 我 们 的 伟大 功绩 也 就 
在 这 里 。 而 从 另 一 方面 说 ， 我 们 的 崇拜 应 该 有 一 个 而 且 仅 仅 有 
一 个 和 条件， 这 就 是 sine qua non 巴 :; 这 就 是 人 民 也 要 采纳 我 们 带 
来 的 很 多 东西 。 我 们 也 不 能 在 人 民 面 前 毫 无 保留 地 目 居 形 秽 ， 
我 们 无 论 面 对 的 是 人 民 的 什么 样 的 真理 ， 我 们 的 东西 就 让 它 留 
给 我 们 吧 ， 我 们 不 会 为 了 世界 上 的 任何 东西 把 它 交 出 去 ， 甚 至 
是 在 万 不 得 已 的 情况 下 ,为 了 同人 民 结 合 这 种 垃 福 ， 也 不 会 把 
它 交 出 去 。 否 则 ， 就 让 我 们 双方 都 各 自 毁 灭 吧 。 不 过 这 种 情况 
是 根本 不 会 发 生 的 ; 我 完全 相信 ， 我 们 自己 市 来 的 茶 种 东西 是 
确实 存在 的 ， 它 不 是 幻影 ， 它 有 形象 ， 有 形式 ， 也 有 重量 。 尺 
管 如 此 ， 我 还 要 再 说 一 遍 ， 在 未 来 还 有 很 多 恋 ， 多 得 甚至 连 等 
待 起 来 都 感到 可 怕 。 比 如 ， 人 们 预言 次， 文明 将 要 使 人 民 毁 
灭 : 事情 的 进程 似乎 是 这 样 的 ， 它 既 带 来 生路 和 光明 ， 同 时 也 
会 有 许多 欺诈 和 虚伪 、 许 多 惊 灵 与 恶习 随 之 闻 进 来 ， 只 有 经 过 
未 来 的 几 代 人 ， 也 许 又 要 经 过 二 百年 ， 善 良 的 种 子 才能 够 成 长 
起 来 ， 而 我 们 的 孩子 和 我 们 自己 面临 的 则 可 能 是 什么 可 怕 的 东 


@ 为 东正教 每 日 必 读 经 文 ， 书 中 每 日 记载 着 东正教 教会 圣贤 生平 
与 有 关节 日 的 资料 ， 供 教徒 全 年 阅读 的 每 月 一 册 的 基督 教 忽 等 
经 文 汇 编 。 在 19 世纪 流传 的 主要 是 德 米 特 里 :罗斯 托 夫 斯 基 的 
《月 书 》， 是 在 17 世纪 末 编 成 的 。 

@ 拉丁 文 : 必须 。 
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西 。 先 生 们 ， 你 们 是 这 样 认 为 吗 ? 我 们 的 人 民 是 否 注定 还 要 经 
过 这 个 堕落 和 欺诈 的 新 阶段 ， 就 像 我 们 曾经 带 着 文明 的 疫 雷 走 
过 这 个 阶段 那样 ? (我 想 ， 谁 也 不 会 反对 说 ,我 们 的 文明 是 从 
随 落 起 步 的 吧 。) 关于 这 一 点 ， 我 倒是 希望 听 到 一 点 儿 可 以 目 
慰 的 东西 。 我 很 愿意 相信 ， 我 们 的 人 民 是 一 个 宏伟 的 躯体 ， 只 
要 有 新 的 浊 流 从 什么 地 方 冒 出 来 ， 流 灌 开 来 ， 它 们 就 会 在 人 民 
这 个 躯体 里 面 自 生 自 灭 。 我 们 立刻 就 携手 于 起 来 吧 ; 让 我 们 每 
个 人 都 以 自己 的 “微不足道 的 ”行动 共同 把 事情 推动 ， 使 事情 
能 够 进行 得 更 加 有 顺利， 更 少 坎 坷 。 的 确 ， 除 开 “ 热 爱 祖 国 ” 
外 ， 我 们 自己 不 会 做 任何 别 的 事情 ， 在 方法 上 我 们 的 意见 还 不 
一 致 ， 还 会 有 很 多 争论 ; 其 实 ， 只 要 肯定 我 们 部 是 好 人 ， 那 么 
无 论 出 现 什 么 情况 ， 事 情 最 后 总 会 成 功 的 。 这 就 是 我 的 信念 。 
我 再 说 一 遍 : 在 这 里 ， 两 百年 来 丧失 了 一 切 做 事 的 习惯 ， 事 情 
就 是 这 样 。 我 们 就 是 经 过 这 个 不 习惯 做 事 的 阶段 结束 了 我 们 的 
“文明 时 期 ”， 结 果 是 彼此 间 的 普 忆 隔 加 。 当 然 ， 我 说 的 只 是 那 
些 严肃 的 、 真 诚 的 人 们 ， 一 一 只 有 这 些 人 才 是 彼此 不 理解 ; 至 
于 投机 分 子 ， 那 就 是 另外 一 回 事 了 : 他 们 彼此 之 间 回 来 都 是 理 


农夫 马列 伊 忒 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，2 月 号 ， 第 1 章 ， 亚 ) 


不 过 ， 我 想 ， 这 些 professions de foi% 读 起 来 太 枯 燥 了 . 
所 以 我 想 讲 一 个 故事 ， 其 实 ， 这 也 不 是 故事 ， 不 过 是 一 个 遥远 
的 过 去 的 回忆 ， 不知 为 什么 ， 我 非常 想 就 在 这 里 ， 就 在 这 个 时 
刻 ， 在 我 们 关于 人 民 的 议论 行将 结束 的 时 候 ， 把 它 讲 出 来 。 那 
个 时 候 我 刚刚 九 岁 …… 不 ， 还 是 从 我 二 十 九 岁 那 一 年 讲 起 更 好 
一 些 。 

那 是 在 复活 节 的 第 二 天 。 天 气 上 暖 洋洋 的 ， 天 空 一 片 记 蓝 ， 
“ 热 烘 烘 的 ”太阳 高 悬 在 空中 ， 放 射 着 泡 眼 的 光芒 ， 可 是 我 的 
心情 却 很 阴沉 。 我 漫 无 目的 地 沿 着 一 排 排 牢 房 咏 闲 偶 ， 一 边 
强 看 那些 坚固 的 牢房 木 桩 围墙 ， 一 边 数 着 那些 圆 木 出 ， 这 已 经 
成 了 我 的 习惯 ,可 是 数 着 数 着 就 不 想 数 了 。 整 个 监狱 都 在 “过 
TT"， 今天 已 是 第 二 天 了 ; 犯人 们 没有 给 带 出 去 于 活 ， 很 多 人 
都 喝 本 了， 到 处 听 到 没完 没 了 的 刘 骂 和 吵架 。 乌 七 八 糟 的 下 流 
小 调 ， 在 木 铺 板 上 玩 纸牌 赌博 ,已 经 有 几 个 犯人 因为 特别 的 狂 
花 行 为 受到 同伙 们 的 私 设 公 党 的 惩处 ， 被 打 得 半死 不 活 ， 盖 着 
羊皮 猎 身 在 铺 板 上 ， 还 不 省 人 事 ， 没 有 苏醒 过 来 ; 打架 时 已 经 
有 几 次 动 起 明 晃 晃 的 刀子 ,一 一 在 两 天 的 节日 里 发 生 的 这 一 切 
使 我 痛 百 不 堪 。 我 同 来 就 极其 厌恶 民间 这 种 纵情 狂 饮 的 行为 ， 


本 篇 有 题解 ， 见 本 卷 (《 作 家 日 记 》) 书 末 附录 。 

法 文 ; 说 教 文章 。 

这 里 指 的 是 他 在 鄂 木 斯 殉 地 区 服 车 役 期 间 。 

俄罗斯 的 民间 房屋 从 前 均 系 用 加 工 后 的 较 粗 的 圆 本 建成 的 。 


中 的 的 昌 
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而 在 这 里 ， 在 这 种 地 方 ， 就 愈加 厌恶 。 在 这 几 天 里 ， 当 窒 的 也 
不 到 罕 房 看 一 上 腿 ， 不 进行 搜查 ， 也 不 查 酒 ， 他 们 明日 ， 即 使 是 
对 这 些 被 逐 出 社会 的 人 ， 也 必须 让 他 们 放 维 一下， 一 年 只 有 一 
次 ， 不 然 的 话 ， 就 会 更 坏 。 我 心里 终于 燃 起 一 股 怒 火 。 一 个 政 
治 犯 波兰 人 米 列 茨 基 马 磁 上 了 我 ; 他 阴郁 地 看 了 我 一 眼 ， 他 
的 眼 里 骨 着 火 ， 嘴 层 哆 哆 呵 吧 的 :“ Je hais ces brig- 
ands1” 外 一 一 他 的 牙齿 咬 得 咯 踊 作 响 ， 对 我 低 声 说 了 一 句 就 
走 开 了 。 我 回 到 牢房 里 ， 虽然 我 是 在 一 刻 钟 之 前 发 狐 似 的 从 牢 
房 跑 出 去 的 ， 那 是 因为 六 个 强壮 的 汉子 为 了 制服 一 个 喝 醇 了 的 
鞭 坦 人 加 津 ， 一 富 蜂 似 的 同 他 扑 上 去 ， 一齐 打 他 ; 他 们 不 顾 一 
切 ， 乱 打 一 气 ， 这 个 打 法 可 以 把 一 匹 骆 驼 打 有 死 ; 但 是 他 们 知 
道 ， 要 打 死 这 个 赫 刺 克 勒 斯 名 是 不 容易 的 ， 因 而 就 毫 无 顾 忆 
地 打 。 现 在 ， 进 屋 的 时 候 ， 我 看 到 ， 在 牢房 尽头 的 墙角 铺 板 上 
英 春 已 经 没有 了 知觉 的 加 津 ， 他 几乎 没有 一 氮 儿 狂人 的 气 姑 ; 
他 盖 着 一 件 竺 皮 灾 身 在 那里 。 人 们 都 默默 地 从 他 身边 绕 过 去 : 
虽然 痢 真 心 实 蕊 地 指望 他 明天 早晨 会 苏醒 过 来 ，“ 但 是 ， 那 个 
打 法 ， 大 概 过 不 了 一 会 儿 人 就 完了 。 我 悄悄 走 近 自己 的 铺 板 ， 
在 剖 铁 顶 栏 的 窗子 地面， 侧面 身 到 床上 ， 双 手 执 在 后 脑 勺 下， 
闭 上 了 眼睛 。 我 喜欢 这 样 躺 着 : 人 们 不 纠缠 睡觉 的 人 ， 这 个 时 
候 可 以 遐想 和 沉思 。 但 是 我 想 不 下 去 ; 心 在 不 安 地 跳动 ， 耳 边 
一 直 啊 着 米 列 殉 基 的 话 :“Je hais ces brigands!1” 其 实 ， 描 写 这 


四 波兰 人 亚历山大 : 米 列 获 基 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 死 屋 手记 》 中 
曾 数 次 提 到 此 人 。 

@ 法 文 :“ 我 展 恨 这 和 群 暴徒 上 

图 赫 刺 (或 译 拉 ) 克勤 斯 ， 和 希腊 神话 中 的 民间 英雄 ， 宙 斯 之 子 。 
力 大 无 穷 ， 婴儿 时 扼杀 两 条 大 蛇 ， 少 年 时 打 死 猛 狼 ， 以 后 以 武 
力 建立 十 二 功绩 。 
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些 印象 干什么 。 直 到 现在 ， 有 的 时 候 夜 里 我 还 梦 到 那个 时 期 的 
情景 ， 这 是 些 使 我 最 痛 否 不 过 的 梦 。 可 能 ， 人 们 会 注意 到 ， 直 
到 今天 我 还 几乎 一 次 也 没有 在 刊物 上 述说 过 我 在 服 吉 和 投 时 的 生 
活 ; 十 五 年 前 我 写 了 《 死 屋 手记 乔 ， 是 用 虚构 的 、 似 乎 是 以 
杂 死 目 己 妻子 的 罪犯 的 名 义 号 的 。 顺 便 补 元 一 上 后 儿 细 扩 ， 从 那 
时 起 ， 很 多 人 以 为 ,其 至 到 现在 还 在 断言， 说 我 是 因为 杀害 我 
妻子 而 被 流放 的 。 

浙 渐 地 我 真 地 陷 人 了 退 想 ， 不 凤 不 各 地 就 沉 当 在 回忆 之 
中 。 在 我 服 奋 役 的 全 部 四 年 期 间 ， 我 接连 不 断 地 回忆 了 我 的 整 
个 过 去 ， 在 回忆 中 我 好 像 又 把 我 过 去 的 全 部 生活 重 温 了 一 遇 。 
这 些 回忆 都 是 自然 而 然 地 呈现 出 来 的 ， 我 很 少 有 意 去 回想 什 
么 。 回 忆 通 第 是 从 茶 一 点 、 茶 一 现象 开始 ， 有 时 ， 起 初 是 无 所 
谓 的 小 事 ， 然 后 兑 渐渐 扩展 成 一 幅 完 整 的 画面 ， 成 为 某 个 强烈 
的 和 完整 的 印象 。 我 对 这 些 印 象 进行 分 析 ， 巍 也 很 早 以 前 经 过 
的 事情 以 新 的 特点 ， 主 要 是 修改 它们 ， 不 渐 地 改变 它们 ， 这 就 
是 我 的 乐趣 。 这 一 次 不 知 是 什么 绿 帮 我 忽然 忆 起 了 我 刚 进入 童 
年 时 期 经 历 的 一 件 不 显眼 的 一 瞬间 的 事情 ， 当 时 我 才 九 岁 ， 那 
个 瞬间 好 像 早 驶 补 我 环 得 精光 了 ; 但 是 ， 那 个 时 候 我 非 第 育 欢 
回想 我 咒 进 入 童年 时 期 的 事情 。 那 是 在 我 们 村 庄 里 的 8 月, 一 
个 于 燥 、 睛 明 的 日 子 ， 但 略 有 些 疗 夷 ， 还 刊 春风 ; 收 天 快要 过 
完了 ， 很 快 就 该 回 到 莫斯科 去 了 ， 又 得 上 法 语 谋 ， 沉 闷 不 堪 地 
度 过 一 个 冬天 ， 我 真是 舍不得 离开 农村 。 我 向 打 舍 场 走 去 ， 先 
下 到 峡谷 ， 然 后 又 向 上 走 ， 就 到 了 平地 ， 我 们 把 峡谷 对 面 小 树 


DD 写 于 1861 一 1862 年 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 因 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 
案 而 被 判处 服 苦 役 的 ， 当 时 是 政治 犯 。 但 在 小 说 中 他 称 自 己 是 
杀 妻 的 刑事 犯 ， 以 逃避 审查 官 的 耳目 ; 可 是 书 中 又 不 断 瞳 示 自 
己 是 政治 犯 。 
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林 前 边 那 片 浓密 的 灌木 从 叫 平地 。 我 深 深 地 和 钻 进 灌木 从 里 面 。 
我 听见 好 像 在 不 远 的 地 方 ， 大 约 三 十 步 左 右 的 一 其 是 地 上 ， 有 
一 个 农民 在 孤单 地 耕地 。 我 知 直 ， 他 奉 的 是 一 块 陡坡 地 ， 马 祁 
难 走 ， 他 的 喊叫 声 “ 哆 驾 ! 驾 ! ”不 时 传 到 我 的 耳 边 。 我 差 不 
多 认识 我 们 这 里 所 有 的 农民 ， 但 是 不 知道 现在 是 谁 在 这 里 硅 
地 ， 也 没有 想 知 道 ， 我 完全 沉浸 在 日 己 的 事情 中 ， 我 正在 忙 着 
折断 一 棵 胡桃 树 的 枝条 ， 要 用 它 抽 打 蛤 蜡 : 明 桃 树 的 枝条 很 好 
看 ， 但 不 结实 ， 远 远 不 如 梯 树 的 枝条 结实 。 我 也 辟 欢 各 种 各 样 
的 甲 忠和 金 包 子 ， 我 正在 收集 这 些小 甲虫 ， 有 的 非常 好 看 ; 我 
也 言 欢 矫健 敏捷 、 喘 上 带 黑 代 的 褐色 小 蜥 蝎 ， 但 是 我 怕 蛇 。 不 
过 蛇 比 蜥 蝎 少 死 得 多 。 这 个 地 方 很 少 有 蘑菇 ; 有 蘑菇 要 到 桦 树 
林 里 去 ， 我 正 想 要 去 那里 。 和 森林 ， 还 有 条 林 中 的 各 种 蘑菇 和 野 
条 、 各 种 甲虫 和 小 马 、 刺 猜 和 松 电 ， 再 就 是 我 最 爱 图 的 腐烂 树 
叶 那 股 潮湿 气味 ， 在 生活 中 没有 什么 东西 比 我 对 这 一 切 更 喜爱 
的 了 。 就 是 现在 ,我 正在 写 这 些 话 的 时 候 ， 我 还 能 闻 到 我 们 乡 
间 的 桦 树林 中 的 那 股 气味 : 这 些 印 象 一 生 都 留 在 我 的 心中 。 突 
然 间 ， 在 深沉 的 斤 静 中 我 清晰 无 误 地 听 到 一 声 喊 叫 : “ 狼 来 
了 !” 我 也 怀 吓 得 不 由 目 主 地 喊 出 声 来 ， 大 声 喊 叫 硼 各 草地 跑 
去 ， 直 奔 耕 地 的 农夫 。 

他 是 我 们 的 农夫 马列 伊 。 我 不 知道 ， 他 是 不 是 真 的 叫 这 个 
名 字 ， 不 过 人 人 们 都 电 他 号 列 俄 ， 一 一 这 是 一 个 五 十 岁 上 下 的 农 
民 ， 块 体 结实 ， 相 当 和 魁梧 ， 暗 褐色 的 浓密 的 大 胡子 中 间 已 经 有 
一 比 日 花花 的 胡须 。 我 认识 他 ， 可 从 来 还 没有 机 会 跟 他 说 过 
话 。 他 听 到 我 的 喊 声 就 勒 住 了 马 ， 我 飞 跑 过 去 之 后 ,一 只 手 抓 
住 他 的 犁 杖 ， 另 一 只 手 握 住 他 的 衣 袖 ， 他 立刻 看 出 我 的 惊慌 失 
措 的 神情 了 。 

“ 狼 来 啦 !” 我 气喘 吁 吁 地 喊 道 
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他 猛然 拾 起 头 来 ， 不 由 得 向 四 周 扫 了 一 眼 ， 刹 那 间 他 几乎 
相信 了 我 的 话 。 

狠 在 哪儿 ? 

有 个 人 喊 的 …… 随 刚 有 个 人 喊 过 :“ 狠 来 了 1 …… ”我 哪 
咏 说 。 

“你 在 说 什么 ， 你 在 说 什么 呀 ， 哪 儿 有 儿 ， 那 是 你 觉得 好 
像 有 ; 你 看 ! 这 里 能 有 什么 狼 ! ”他 目 言 日语 地 说 ， 他 在 给 我 
壮胆 。 可 是 我 还 在 全 身 发 拌 ， 依 然 紧 紧 地 抓 住 他 的 衣服 ,我 的 
脸色 大 概 很 苍 日 。 他 安详 地 微笑 着 看 了 看 我 ， 看 样子 也 在 为 我 
害怕 和 不 安 。 

“你 看 ， 吓 成 什么 样 啦 ， 跑 呀 !” 他 摇 摇 涉 。“ 算 啦 ， 亲 爱 
的 。 看 你 这 小 伙 子 ， 哎 1” 

他 伸 出 手 来 ， 突 然 摸 摸 我 的 面 类 。 

“ 嗯 ,人 够 啦 ， 嗯 ， 画 个 十 字 吧 ， 上 帝 保 佑 你 。” 可 是 我 没有 
画 十 学 ; 我 的 嘴角 还 在 富 动 ， 这 似乎 特别 使 他 吃惊 。 他 悄悄 伸 
出 自己 那 粗大 的 、 党 着 泥土 的 指甲 睦 沁 的 手指 ， 轻 轻 抚 摩 了 一 
下 我 的 闸 动 着 的 嘴唇 。 

- 以 ， 具 你 这 样子 ， 他 枇 祥 地 、 深 情 地 朝 着 我 微微 一 笑 。 
“上 带 啊 ， 瞧 你 ， 这 是 怎么 啦 ， 有 哎呀 1” 

我 终于 明日 了 7， 狼 是 没有 的 ,“ 狼 来 了 "的 叫喊 是 我 的 幻 
觉 。 可 是 喊叫 的 声音 竞 是 那么 真切 ,那么 清晰 ,不 过 这 种 声音 (不 
尽 是 关于 狼 的 ) 在 这 次 之 前 ,在 我 幻觉 中 已 经 出 现 过 一 两 次 了 ， 
我 是 知道 这 回 事 的 (后 来 这 种 幻觉 也 随 着 童年 一 起 消逝 了 )。 

“ 嗯 ， 我 走 啦 。” 我 犹 隐 地 、 愤 生 生地 望 着 他 说 。 

“好 啦 ， 走 吧 ， 我 在 后 面 看 着 你 。 我 在 这 儿 不 会 让 狼 碰 
你 !” 他 接着 说 道 ， 依 然 是 那样 慈祥 地 朝 着 我 微笑 。“ 嗯 ， 基 督 
保 伯 你 ， 走 吧 。 他 在 我 届 上 画 了 个 十 字 ， 目 己 也 画 了 个 十 字 。 
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我 近 开 脚 走 了 ， 差 不 多 每 走 十 来 步 就 回头 看 看 他 。 在 我 走 着 的 
时 候 ， 马 列 伊 一 直 牵 着 马 站 在 那里 ， 从 后 面 望 着 我 ， 我 每 一 次 
回 过 头 去 的 时 候 ， 他 都 向 我 点 点 头 。 说 实话 ， 我 在 他 面前 有 点 
儿 害羞 ， 我 竞 吓 成 那个 样子 ， 不 过 我 在 没有 登 上 峡谷 的 斜坡 ， 
没有 走 到 第 一 个 谷 井 之 前 ， 在 路 上 还 是 很 害怕 狼 出 现 ; 我 们 的 
看 院子 的 狗 ， 人 们 管 他 叫 狼狗 ， 不 知 从 什么 地 方 钴 了 出 来 ， 突 
然 向 我 跑 过 来 ， 我 的 恐惧 一 下 子 就 消失 得 无 影 无 踪 。 跟 狼狗 在 
一 块 我 的 胆子 就 壮 了 ， 最 后 向 马列 伊 回 过 头 去 看 了 一 眼 ， 他 的 
面孔 我 已 经 分 辩 不 清楚 ， 但 是 我 能 感觉 到 ， 他 仍然 在 那样 和 齐 
地 向 我 微笑 ， 朝 我 点 头 。 我 向 他 挥手 ， 他 也 向 我 挥 挥手 ， 然 后 
才 赶 着 马 走 开 。 

“ 贺 、 驾 1!” 又 从 远方 传 过 来 他 的 咯 喝 声 ， 马 又 搜 动 了 自己 
的 犁 杖 。 

不 知 是 什么 原因 ， 这 一 切 都 一 股 脑 儿 地 涌现 在 我 的 回忆 
中 ， 细 节 还 都 惊人 地 准确 。 我 猛然 清醒 过 来 ， 在 铺 上 坐 起 来 ， 
现在 还 记得 ， 回 忆 唤 起 的 淡淡 笑容 还 停留 在 我 输 上 。 我 又 继续 
想 了 一 会 儿 。 

那 时 我 离开 马列 伊 回 到 家 中 之 后 ， 我 对 谁 也 没 说 我 的 “ 历 
险 记 "。 其 实 这 算 什么 历险 呢 ? 就 是 马列 伊 我 也 很 快 就 忘掉 了 。 
后 来 我 同 他 有 时 偶尔 相遇 ， 我 跟 他 一 次 话 也 没有 谈 过 ， 不 仅 没 
有 谈 起 过 关于 狼 的 事 ， 什 么 事 都 没有 谈 过 。 可 是 现在 ， 事 隔 二 
十 年 之 后 ， 在 西伯 利 亚 ， 突 然 想起 了 那 次 相遇 ， 还 记得 那样 清 
楚 ， 连 细微 未 节 都 没有 忘掉 。 这 就 说 明 ， 那 次 相遇 无 意 中 深 深 
铭刻 在 我 的 心 上 ， 是 自然 而 然 地 留 下 的 ， 我 没有 故意 去 记 它 。 
在 必要 时 刻 ， 就 会 突然 都 冒 出 来 ; 贫苦 农奴 那 种 温柔 、 蓄 祥 的 
微笑 ， 他 画 的 十 字 ， 他 摇晃 着 脑袋 说 的 “看 你 ， 吓 成 什么 样子 
路 ， 小 伙 子 1” 全 都 记 起 来 了 。 特 别 是 他 那 沾 满 泥土 的 粗大 手 
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指 在 我 颤 拌 者 的 嘴唇 上 轻 轻 地 、 胆 层 又 温 荣 地 抚摩 的 情景 。 当 
然 ， 换 个 别 的 人 ， 也 会 给 小 孩子 壮胆 的 ， 然 而 在 我 们 这 次 单独 
的 相 会 中 发 生 的 似乎 是 全 然 不 同 的 一 回 事假 如 我 是 他 自己 的 
儿子 ， 他 那 户 看 我 的 目光 上 流露 出 来 的 纯洁 的 爱 也 不 可 能 更 多 
一 些 ， 有 谁 盐 着 他 这 样 做 吗 ? 他 那 时 是 我 们 自家 的 农奴 ， 而 我 
毕竟 是 他 的 小 主人 ; 没有 人 会 知道 他 是 怎样 爱抚 我 的 ， 他 也 不 
会 为 此 而 得 到 奖 贫 。 他 是 不 是 喜欢 像 我 那样 很 小 的 儿童 呢 ? 是 
有 这 样 的 人 的 。 那 次 是 我 们 单独 的 相遇 ， 是 在 空旷 的 田野 里 ， 
大 概 只 有 上 第 从 天 上 才能 看 得 见 ， 这 个 有 时 粗鲁 的 、 极 端 轧 了 昧 
的 俄罗斯 农奴 ， 这 个 在 当时 还 没有 盼望 自由 ， 也 没 料 到 自己 将 
要 得 到 自由 的 农奴 的 心中 蕴 鞭 着 多 少 深 厚 的 、 开 明 的 人 性 情 
感 ， 充满 了 多 么 细腻 的 、 近 平 女 性 的 柔情 。 请 问 ， 康 斯 坦 丁 ， 
阿 克 陕 科 夫 所 说 的 我 们 人 民 的 高 度 修养 ， 所 指 的 是 否 就 是 这 方 
面 哆 ? 

可 是 我 下 了 板 床 ， 向 四 周 看 了 一 眼 ， 我 记得 ,我 突然 感 
到 ,我 可 以 用 完全 不 同 于 从 前 的 另外 一 种 眼光 看 待 这 些 不 幸 的 
人 们 ， 罕 然 间 ， 我 心中 的 全 部 懂 恨 、 愤 怒 ， 像 出 现 了 奇迹 似 的 
都 一 扫 而 光 。 我 向 外 走 的 时 候 仔细 地 端详 着 迎面 遇 到 的 每 个 人 
的 面孔 。 那 个 着 了 光头 、 脸 上 带 着 烙印 的 受到 侮辱 性 惩罚 
的 农民 蝎 得 醇 本 酶 的， 正在 扯 着 嗓门 玩 声 侈 气 唱 醉 汉 歌 曲 ， 说 
不 定 这 是 又 一 个 马列 伊 ， 只 是 我 不 能 看 到 他 的 内 心 去 ， 在 那个 
了 晚上， 我 又 一 次 遇 到 米 列 获 基 。 不 幸 的 人 ! 他 已 经 不 可 能 有 关 
于 任何 马列 仇 的 回忆 ， 除 了 “Je hais ces brigands” 之 外 ， 他 对 
这 些 人 也 不 可 能 有 任何 别 的 看 法 。 不 ， 这 些 波兰 人 在 当时 承受 
了 比 我 们 更 多 的 痛苦 ! 


中 ” 债 犯 和 人 受 受 耻辱 是 当时 俄国 的 一 种 刑法 。 


“理想 即使 不 好 ， 但 现实 是 好 的 ， 
这 样 也 好 .” 这 个 思想 正确 吗 ? 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


在 加 姆 玛 先生 外 的 《 专 论 》(《 呼 声 报 》 第 67 期 ) 中 ， 关 
于 我 在 2 月 叶 的 《日 记 》 中 谈论 人 民 的 话 ， 我 读 到 这 样 的 反 
应 : 


不 管 苇 么 说 ， 我 们 企 一 个 月 之 内 看 到 同一 个 作家 关于 人 民 扑 玲 
然 相反 的 两 种 说 法 。 但 这 并 不 是 轻 豆 剧 ， 而 是 巡回 展 访 鸭 小 男 面 : 
这 其 实 是 对 活生生 的 人 的 判决 ; 这 无 措 于 用 刀子 任 人 由 身上 任意 
捅 。 由 于 目 己 真实 的 或 吉英 须 有 四书 牛 ， 取 思 芍 子 夫 斯 基 鞠 生 人 为 目 
己 准 解说， 他 是 在 邀请 我 们 评论 人 民 ， “不 要 根据 我 们 内 人 民 现 在 
是 什么 样子 来 评判 他 ， 而 要 根据 他 希望 成 为 什么 样子 来 评判 他 。 名 
请 看 ， 人 氏 实 际 上 一 文 不 值 ,但 他 的 理想 却 吓 好 的 。 屠 点 理想 是 
“ 强 有 力 的 和 神圣 的 "” ， 正 是 这 些 理想 “在 受苦 受难 的 时 代 拯 救 了 
他 ”。 这 样 的 辩解 是 无 济 于 事 的! 要 知道 ， 地 狱 本 身 也 是 由 善良 的 
愿望 砌 成 四 ， 辽 已 受 耶 夫 斯 基 先 生 也 明日 ，“ 人 信心 五 没有 行为 束 定 
殉 的 。”% 而 且 从 哪里 得 姑 有 这 些 理想 呢 ? 如果 全 部 现实 都 习 这 些 
理想 相抵 触 ， 与 这 些 理想 不 相称 ， 哪 一 位 遍 言 家 或 者 善 么 心灵 的 入 


@ 俄国 政论 家 格 : 康 :格拉 多 夫 斯 基 (1842 一 1915) 于 1875 年 后 使 
用 的 笔名 。 
@ @@ 引文 均 出 日 陀 思 委 耶 夫 斯 基 的 《作家 日 记 》，1876 年 ，2 
月 号 , 第 1 章 ，[[。 
加 《新 约 全 书 : 雅 各 书 》， 第 2 章 。 


作家 日 记 《 上 ) 221 


能 够 染 入 地 看 到 和民 的 理想 或 者 猜 透 人 民 的 理想 呢 ? 也 局 区 耶 夫 斯 
基 先 生 用 这 样 的 观 扎 为 人 氏 开 脱 :“ 他 们 有 氮 打 灯 斗 骸 ， 可 是 岗 不 
贪 酒 。 册 不过， 从 这 里 融 不 难 导 致 这 样 的 道德 说 教 : 理想 即使 不 
好 ， 可 是 现实 是 好 的 ， 这样 也 好 。 


在 这 段 摘录 的 话 中 ， 加 姆 玛 先 生 的 最 重要 的 问题 是 : “而 
且 ， 从 哪里 得 知 有 这 些 理想 呢 ?” ( 即 人 民 的 理想 ) 我 断然 拒绝 
回答 这 样 的 问题 ， 因 为 我 们 无 论 就 这 个 问题 同 加 姆 玛 先 生 谈 多 
入， 永远 不 会 达到 一 致 。 这 是 一 个 极其 长 期 的 ， 对 我 们 来 说 也 
是 最 重要 的 争论 。 人 民有 理想 还 是 根本 就 没有 理想 一 一 这 问题 
不 是 我 们 生死 侯 关 的 问题 。 这 场 争论 是 很 早 以 前 就 已 开始 了 
的 ， 结 果 是 ， 对 一 些 人 来 说 这 些 理想 谤 如 日 月 ， 而 另外 一 些 人 
则 根本 视 和 看 无 睹 ， 断 然 拒绝 去 发 现 它们 。 是 谁 正 确 一 一 这 问题 
不 是 由 我 们 来 解决 的 ， 然 而 ， 可 能 很 快 就 要 解决 了 了。 近来 出 现 
了 玫 种 观点 ， 和 意思 和 是 说 在 我 们 这 里 不 可 能 有 任何 起 维护 作用 的 
东西 ， 因 为 我 们 “没有 东西 可 维护 ” 事实 上 ， 如 果 没 有 自己 
的 理想 ， 那 么 还 值得 去 操心 维护 什么 吗 ? 如 采 这 种 思想 导致 这 
样 的 宁静 的 话 ， 那 有 什么 办 法 呢 ， 只 好 随 它 去 吧 。 

“请 看 ， 人 民 一 文 不 值 ， 但 他 的 理想 却 是 好 的 。 我 从 来 也 
没有 说 过 这 样 的 话 或 者 这 样 的 思想 。 仅 仅 为 了 说 明 这 一 点 ， 我 
才 回 答 加 姆 玛 先 生 。 相 反 ， 我 指出 的 正 是 ， 在 人 民 里 面 “也 有 
圣洁 无 瑕 的 人 ， 而 且 还 是 一 些 上 自己 发 光 、 为 我 们 大 家 照 完 壹 路 
的 人 ”。@ 可 敬 的 政论 家 ， 有 这 样 的 人 ,确实 有 这 样 的 人 ， 能 
够 看 清楚 他 们 的 人 是 池 福 的 。 我 认为 ， 在 这 里 ， 也 就 是 在 这 些 


中 引 自 俄罗斯 作家 伊 : 安 . 克 雷 洛 夫 的 帘 言 《音乐 家 》 (1808)。 
@ 引文 出 自 《 作 家 日 记 》，1876 年 ,2 月 号 , 第 1 意 ，[[ 。 
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话 里 没有 任何 含混 不 消 之 处 。 其 实 ， 含 混 不 清 并 不 总 是 由 于 作 
家 自己 不 明确 才 产 生 的 ， 有 时 完全 由 于 相反 的 原因 …… 

至 于 您 在 您 的 评论 绪 束 时 所 说 的 道德 说 教 : “理想 即使 不 
好 ， 可 征 现 实 是 好 的 ， 这 样 也 好 。 一 一 那么 我 要 癌 您 指出 ， 
这 是 根本 不 可 能 实现 的 愿望 : 因为 没有 理想 ， 就 是 说 没有 某 种 
或 多 或 少 的 追求 美好 理想 的 愿望 ， 那 就 绝 不 会 有 任何 美好 的 现 
实 。 其 至 可 以 肯定 地 说 ， 除 了 更 加 龌龊 之 外 ， 不 可 能 有 别 的 结 
果 。 我 至 少 还 有 一 个 保留 : 如 果 现 在 还 不 像样 ， 只 要 有 变 得 美 
好 的 明确 月 党 的 愿望 (也 就 是 只 要 有 追求 美好 事物 的 理想 )， 
在 某 个 时 候 就 真 的 能 够 襄 起 劲 来 ， 变 得 美好 ， 至 少 决 不 会 像 您 
的 设想 那样 没有 可 能 。 因 为 您 的 设想 是 在 “ 坏 的 ”理想 的 情况 
下 ， 嗓 在 坏 的 愿望 的 情况 下 变 成 美好 。 那 当然 是 不 可 能 的 。 

我 硕 望 加 姆 玛 匈 生 不 要 为 我 这 几 句 话 生 气 。 让 我 们 每 个 人 
部 保留 且 己 的 意见 ， 我 们 都 等 符 看 结局 ; 请 您 相信 ， 结 局 可 能 
为 时 不 是 很 还。 


百 岁 老太婆 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ,， 第 1 章 ，[) 


“这 一 天 早晨 我 出 来 太 晚 了 ”"”， 最 近 几 天 一 位 太太 告诉 我 
说 。“ 我 从 家 中 出 来 差不多 是 中 午 了 ， 而 好 像 事先 安 排 好 了 似 
的 ， 堆 积 了 很 多 事情 。 正 好 在 尼 古 拉 耶 夫 街 上 有 两 处 必须 要 去 
的 地 方 ， 两 处 相距 不 远 。 首 先 ， 该 去 事务 所 ， 就 是 在 这 所 房子 
的 门 旁 我 遇 到 了 这 位 老太婆 ， 我 的 感觉 是 她 很 老 ， 驼 背 ， 持 着 
棍子 ， 可 是 我 总 猜 不 透 她 多 大 岁数 了 ; 她 走 到 大 门口 就 在 一 个 
角落 里 在 看 院 人 的 合子 上 坐 下 来 休息 。 而 我 则 从 她 身边 走 了 过 
去 ， 她 只 是 在 我 眼前 内 了 一 下 。 

“过 了 十 分 钟 左右 我 从 事务 所 出 来 ， 从 那里 走 过 两 所 房子 
就 是 商店 ， 前 一 个 星期 我 在 这 里 为 索尼 亚 定做 了 一 双 皮 鞋 ， 我 
顺便 到 那里 取 鞋 ， 刚 一 看 ， 那 位 老太婆 现在 已 经 坐 在 房子 旁 
边 ， 还 是 坐 在 门 旁 的 合子 上 ， 她 坐 在 那里 ， 还 望 着 我 ;我 向 她 
微微 一 笑 ， 走 进去 取 皮 鞋 。 三 四 分 钟 后 ， 我 继续 向 涅 瓦 大 街 走 
去 ,可 是 一 看 一 一 我 的 老太婆 已 经 在 第 三 所 房子 那里 了 ， 还 是 
在 大 门 旁 ， 只 是 没有 坐 在 合子 上 ， 而 是 靠 在 台阶 上 ， 在 这 座 门 
洞 里 没有 合子 。 我 在 她 面前 不 由 得 猛然 停 下 来 : 我 想 ， 这 是 怎 
么 回 事 ， 难 道 她 在 每 一 所 房子 前 面 都 要 坐 一 会 儿 吗 ? 

‘ 累 了 吗 ,” 我 问 道 ，' 老 太太 ? 

“ 累 啦 ， 亲 爱 的 ， 一 动 就 累 。 我 想 : 天 暖 ， 太 阳 热 烘 烘 的 ， 
可 以 到 孙 儿 们 的 家 去 吃 午饭 。 

老奶奶， 你 这 是 要 去 吃 午 饭 吗 ?， 

:去 吃 午 饭 ， 是 去 吃 午饭 ， 亲 爱 的 。 
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“你 这 个 样子 是 走 不 到 的 。 

不 ， 能 走 到 ， 就 这 样 ， 走 几 步 ， 软 一 软 ， 站 起 来 再 走 。 

“看 着 她 ， 我 就 产生 了 强烈 的 兴趣 。 老 太 婆 号 材 矮 小 ， 洁 
净 ， 衣 服 是 旧 的 ， 看 上 去 属于 小 市 民 阶 屋 ， 持 一 根 棍 子 ， 一 张 
苍白 、 蜡 黄 的 面孔 , 干枯 得 皮包 上 骨 ， 嘴 层 没 有 血色 ， 入 下 
是 一 具 干 尸 ， 可 是 她 却 坐 在 那里 一 一 还 在 笑 ， 阳 光 耳 射 在 她 身 
上 。 

老奶奶 ， 你 岁数 很 大 了 吧 ?” 当 然 ， 我 是 在 嬉笑 地 问 她。 

一 百 等 四 岁 啦 ， 亲 爱 的 ， 我 一 百 零 四 岁 ， 不 过 才 (她 这 
是 说 的 玩笑 话 )…… 你 目 己 到 哪里 去 呀 ? 

“于 是 她 盯 着 我 看 一 满 脸 突 容 ， 大 概 是 因为 有 人 跟 她 谈 
话 ， 她 高 兴 了 。 百 岁 老 人 关注 我 到 哪里 去 ， 似 乎 这 对 她 很 重 
要 ， 这 令 我 感到 慰 奇 。 

“就 是 这 个 ， 老 奶奶 ,” 我 也 突 着 说 ，'“ 我 给 女儿 在 商店 买 
了 双 鞋 子 ， 拿 回 家 去 。 

多 么 小 的 鞋 ， 你 的 女儿 很 小 吗 ? 你 真是 好 福气 。 还 有 别 
的 孩子 吗 ? 

“她 又 笑 了 ， 服 有 睛 看 春 我 。 她 的 两 眼 骨 瞳 无 从， 跟 死 人 的 
有 眼睛 差不多 ， 可 是 似乎 有 一 条 温暖 的 光芒 从 那里 放射 出 来 。 

老奶奶， 你 要 是 愿意 ， 把 这 五 戌 比 拿 去 ， 头 个 小 面包 
吃 。” 我 把 五 苹 比 给 了 她 。 

你 要 给 我 五 戈 比 ? 好 吧 ， 谢 谢 ， 我 就 收 下 你 的 五 苹 比 。 

给 你 ， 老 奶奶 ， 不 要 嫌 少 。 她 接 了 过 去 。 显 然 她 不 是 在 
乞讨 ， 还 没有 到 这 种 地 步 ， 她 从 我 手 里 很 得 体 地 把 钱 接 过 去 ， 
完全 不 像 在 拿 施 舍 ， 好 像 是 出 于 礼貌 或 是 由 于 心地 善 民 才 把 钱 
接 过 去 的 。 看 来 ， 这 使 她 非常 高 兴 ， 因 为 有 谁 肯 同 她 这 个 老 太 
婆 谈话 呢 ， 何 况 不 仅仅 是 同 她 谈话 ， 而 且 还 热情 地 关怀 她 。 
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‘ 噢 ， 再 见 ， 老 奶奶 ,” 我 说 ，' 视 你 顺利 走 到 孙 儿 家 。 

‘能 走 到 ， 亲 爱 的 ， 能 走 到 。 我 能 走 到 。 你 去 看 自己 的 孙 
女 吧 。 老 太 太 糊涂 啦 ， 她 忘记 了 ， 我 的 是 女儿 ， 不 是 孙女 ， 
看 来 ， 她 以 为 人 人 都 有 孙女 。 我 走 开 了 ， 最 后 回头 望 了 她 一 
眼 ， 我 看 见 她 慢 慢 地 、 吃 力 地 站 起 身 来 ， 持 着 棍子 在 街 上 缓慢 
地 挪动 着 。 在 走 到 自己 家 人 那里 吃 午饭 之 前 ， 她 在 路 上 也 许 还 
得 休息 十 来 次 。 她 要 到 哪里 去 吃饭 呢 ? 这 个 奇怪 的 老太婆 1” 

那 一 天 的 早晨 我 听 到 这 个 故事 ， 一 一 其 实 这 也 不 是 故事 ， 
不 过 是 同 百 岁 老人 相遇 的 印象 。 (实际 上 ， 你 什么 时 候 能 够 遇 
到 百 岁 老 人 ， 而 且 还 是 这 样 充 满 内 心 生活 的 老人 ?) 一 一 听 了 
之 后 就 把 它 忘 得 一 干 二 净 了 ， 直 到 深夜 ， 阅 读 一 本 杂志 上 的 一 
篇 文章 ， 刚 刚 放下 杂志 就 慕 然 想起 了 那个 老 太 效 ， 不 知 为 什 
么 ， 一 刹那 工夫 我 就 在 头脑 中 把 她 后 来 怎样 走 到 自家 人 那里 吃 
午饭 的 情景 继续 描绘 出 来 : 可 能 ， 这 又 画 出 了 另外 一 幅 非常 真 
实 的 小 画面 。 

她 的 孙女 ， 也 许 是 重 孙女 ， 反 正 她 把 他 们 统统 叫 孙女 ， 大 
概 都 是 什么 行业 的 工人 ， 显 然 是 有 家 室 的 人 ， 不 然 的 话 ， 她 就 
不 会 到 他 们 家 去 吃饭 ， 他 们 住 在 地 下 室 ， 也 可 能 是 租 了 _- 间 理 
发 铺 ， 他 们 自然 是 穷人 ， 不 过 总 还 算 有 碗 饭 吃 ， 过 着 循规蹈矩 
的 日 子 。 她 挪 挪 蹦 蹦 地 走 到 他 们 家 ， 大 概 已 经 是 下 午 一 点 了 。 
人 们 没有 等 她 来 ， 但 是 ， 大 概 还 是 相当 有 礼 狐 地 迎接 了 她 。 

“ 啊 ， 原 来 是 她 ， 玛 丽 娅 .马克 西 英美 娜 ， 请 进 ， 请 进 ， 欢 
迎 你 ， 上 帝 的 仆人 !” 

老太婆 边 说 边 笑 走 进 屋 里 ， 门 口 挂 着 的 小 铃 销 还 在 不 停 地 
发 出 又 尖 又 细 的 响声 。 她 的 孙女 应 该 是 这 个 理发 匠 的 妻子 ， 他 
自己 还 是 岁数 不 大 的 人 ， 三 十 五 岁 上 下 ， 任 自己 的 手艺 受到 尊 
重 ， 虽 然 这 个 行业 的 地 位 是 不 高 的 。 不 必 说 ， 像 油 煎饼 一 样 ， 
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满 身 是 油污， 也 许 沾 的 是 涂抹 头发 的 东西 ， 我 弄 不 清楚 ， 不 过 
我 从 未 见 过 别 种 样子 的 “理发 反 ”， 如 同 衣 服 上 的 衣 领 一 样 ， 
它们 总 是 像 在 面粉 里 打 过 滚 似 的 。 三 个 孩子 一 一 一 个 男孩 儿 和 
两 个 女孩 儿 一 一 一 阵风 似 的 跳 到 曾祖 母 跟前 。 这 样 年 迈 的 老 太 
流通 常 总 是 跟 孩 子 们 很 合 得 来 ; 他 们 自己 在 心理 上 就 越 来 越 像 
孩子 们 ， 有 的 时 候 ， 完 全 跟 小 孩子 一 样 。 老 太 获 坐 下 来 ; 主人 
家 还 有 个 熟人 ， 四 十 来 岁 ， 不 知 是 来 做 客 的 ， 还 是 来 办 事 的 ， 
已 经 准备 告辞 。 来 做 客 的 还 有 男 主人 的 侄 儿 ， 他 姐姐 的 儿子 ， 
十 七 八 岁 的 小 伙 子 ， 他 想 进 印刷 所 于 活 。 老 太 姿 国 完 十 字 就 往 
下 坐 ， 眼 睛 看 着 客人 说 : “ 咬 ， 真 是 累 ! 在 你 们 家 里 的 这 个 人 
是 谁 呀 ?” 

“ 问 的 是 我 吧 ?” 客 人 笑 喀 喀 地 回答 说 ,“ 怎 么 啦 ， 玛 丽 娅 ， 
马克 西 莫 天 娜 ， 难 道 连 我 们 你 都 不 认识 吗 ? 已 经 第 三 个 年 头 打 
算 跟 您 一 块 进 树林 去 采 蘑 区 了 。 

“ 噢 ， 是 你 呀 ,我 知道 你 ， 调 皮 鬼 。 我 记得 你 ， 就 是 想 不 
起 你 叫 什么 了 ， 你 是 谁 ， 我 还 记得 。 了 唉 咳 ， 我 可 有 些 累 了 。 

“玛丽 娅 ' 马 克 西 英美 娜 ， 可 敬 的 老 太 太 ， 您 怎么 一 点 儿 也 
没有 老 ， 我 正 想 问 您 。” 客人 开玩笑 说 。 

“又 来 啦 ， 去 你 的 吧 。 老太婆 笑 着 说 ， 看 得 出 来 ， 其 实 她 
很 满意 。 

“玛丽 娅 ' 马 克 西 莫 甘 娜 ， 我 可 是 个 好 人 。 

“ 跟 好 人 说 话 让 人 高 兴 。 噢 嘴 ， 我 还 跨 不 上 气 来 ， 亲 爱 的 。 
谢 记 什 卡 由 好 像 穿 上 新 大 衣 啦 ?7 

她 指 了 指 侄 儿 。 

侄 儿 是 个 胖乎乎 的 结实 小 伙 子 ， 筑 得 闭 不 上 嘴 ， 往 她 跟前 


中 谢 尔 盖 的 昵称 。 
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走 了 走 ; 他 穿 的 是 灰色 新 大 衣 ， 他 还 不 能 满不在乎 地 穿 上 这 件 
大 衣 。 大 概 再 过 一 个 星期 才 会 满不在乎 ， 现 在 他 不 时 看 看 自己 
的 翻 裤 脚 ， 看 看 衣服 的 翻领 ， 总 之 ， 对 着 镜子 端详 自己 ， 感 到 
对 自己 产生 一 种 特别 的 敬意 。 

“你 过 来 ， 转 过 身子 去 ”， 理 发 折 的 妻子 滔滔 不 绝地 说 起 
来 。 “马克 西 莫 甘 娜 ， 你 看 ， 做 得 多 好 ; 在 普罗 鹤 雷 奇 那 里 他 
对 我 们 说 ， 便 宜 ， 六 个 卢布 就 像 一 个 苹 比 ， 如 今 钱 不 值钱 啦 ， 
还 说 ， 以 后 你 们 会 高 兴 得 流泪 的 ， 这 料 子 很 经 穿 。 你 看 ， 多 好 
的 料 子 ! 你 转 个 身 ! 多 好 的 衬里 ， 多 人 么 结实 ， 多 么 结实 ， 你 再 
转 转 吴 ! 钱 就 这 样 花 掉 了 ， 马 克 西 莫 天 娜 ， 我 们 的 钱 像 被 水 冲 
光 了 。” 

“ 咳 ， 亲 爱 的 ， 如 今 什么 都 贵 了 ， 没 法 比 啦 ， 你 别 跟 我 说 
这 些 事 啦 ， 别 让 我 难过 啦 ,” 马 克 西 莫 芙 娜 不 愉快 地 说 道 ， 可 
是 ， 她 还 是 噶 不 过 气 来 。 

“好 啦 ， 不 要 再 说 啦 ,” 男 主人 插嘴 说 ，“ 该 吃 点 儿 什么 。 
你 怎么 啦 ， 玛 丽 娅 .马克 西 英 英 娜 ， 我 看 你 好 像 是 很 累 啦 ! 

“ 噢 ， 明 白人 ,我 累 了 ， 天 怪 暧 和 的 ， 还 有 太阳 ， 我 想 ， 
我 看 看 他 们 …… 于 吗 老 躺 着 。 唉 ! 在 路 上 我 遇见 一 位 年 轻 的 太 
太 ， 她 是 给 孩子 买 皮 鞋 的 。 她 说 :“ 你 这 是 怎么 回 事 ， 老 太太 ， 
累 了 吗 ? 给 你 一 个 五 蕊 比 : 买 个 小 面包 吃 …… ”我 就 要 了 这 个 


你 啊 ， 奶 奶 ， 还 是 先 稍 稍 歌 一会儿， 你 今天 怎么 嘴 得 这 
样 历 害 ?” 画 主人 好 像 突 然 感到 特别 不 安 地 说 章 。 

人 们 全 都 在 看 着 她 ; 她 突然 变 得 非常 苑 日， 嘴唇 全 发 青 
了 。 她 也 在 张望 着 大 家 ， 可 是 眼睛 昏暗 无 光 。 

“我 入 。。，。。。 给 孩子 们 买点 甜 饼 .。。。。。 五 成 比 ss ” 

她 的 话 义 停 住 了 ， 又 螨 起 来 。 所 有 的 人 突然 间 全 都 不 出 声 
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了 ， 约 莫 有 五 秒 钟 的 工夫 。 

“奶奶 脏 么 啦 ?” 男 主人 同 她 穿 下 寺 去 。 

但 是 ， 老 奶奶 没有 回答 ; 又 是 一 阵子 沉默 ， 又 有 五 秒 钟 的 
光景 。 老 奶奶 似乎 是 现 老 了 ， 她 的 脸 似乎 突然 又 消瘦 了 。 两 眼 
呆滞 了 ， 笑 容 凝 结 在 嘴唇 上 ; 眼睛 在 直 视 着 前 方 ， 似 乎 看 不 见 
东西 了 。 

“该 去 请 神父 图 ! …… ” 那 位 客人 在 人 们 身后 突然 急 急忙 
忙 地 小 声 嘟 防 了 了 一句 。 

“对 ……… 还 不 Js。 vv 晚 吧 so 7 男 主 人 嘟 脓 了 一 名 。 

奶奶， 奶奶 ， 你 怎么 啦 ?” 理 发 匠 的 妻子 在 呼喊 老 太 太 ， 
人 们 立刻 愤 做 一 团 ; 可 是 老奶奶 依然 纹 丝 不 动 ， 只 是 头 回 旁边 
春 拉 下 去 ; 放 在 和 昌 上 的 那 只 右手 里 还 握 着 目 己 那 枚 五 苹 比 ， 左 
手 仍然 拱 在 六 多 胃 孩 、 大 重 孙 米 沙 的 月 上 。 男 孩子 站 在 那里 一 
动 也 不 动 ， 检 大 两 只 悍 芍 的 眼 畏 出 着 老 祖 母 。 

过 去 哎 !” 男 主人 条 下 有 身 去 ， 不 候 不 仿 地 严肃 说 了 一 句 ， 
顺手 画 个 十 字 。 

“原来 是 这 样 ! 怪不得 我 眼看 她 整个 身子 越 来 越 往 下 至 斜 
呢 。 客人 深 有 感触 地 断断续续 地 说 道 ， 他 非常 吃惊 ,看 看 这 
个 人 ， 望 望 那个 人 。 

“ 唉 ， 上 帝 ! 原来 这 样 ! 马 卡 雷 奇 DO， 现在 该 怎么 办 呢 ? 
把 她 送 到 那儿 名 去 吗 ?” 女 主人 慌张 地 小 声 咬 咕 说 ， 她 已 经 茫 
然 不 知 所 措 了 。 

“ 往 哪 儿 送 ?” 男 主人 胸有成竹 地 回 了 一 句 。“ 我 们 自己 在 
家 里 就 办 了 ; 你 不 是 她 的 杀人 吗 ? 你 去 告诉 一 声 就 行 了 。 


申 ”为 主人 的 名 字 。 
@ 意 即 教堂 。 
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“一 百 零 四 岁 ， 了 不 起 上 客人 项 在 原来 的 地 方 没有 挪动 ， 
感慨 越 来 越 深 ， 连 脸 似 乎 都 省 出 红学 。 

“是 啊 ， 这 几 年 连 岁 数 都 记 不 住 了 。” 男 主人 一 边 找 帽子 ， 
一 边 脱 着 大衣， 更 于 重 其 事 地 说 。 

“ 刀 眼 的 工夫 还 笑 呢 ， 那 么 高 兴 ! 那 五 蕊 比 还 在 手 里 呢 ! 
还 说 买 糖 饼 ， 哎 ,我 们 的 他 运 就 是 这 样 1 

“ 隆 ， 航 得 :斯 捷 潘 内 珂 ， 是 不 是 该 出 去 一 下 。 男 主 人 打 
断 了 客人 的 话 ， 两 个 人 就 走出 去 了。 当然 ， 为 这 样 的 老 太 太 人 
们 不 会 并 的 。 一 百 零 四 岁 ,“ 没 病 没 灾 地 体面 地 走 了 。 ” 女 主 人 
出 去 找 邻 居 帮 忙 。 邻 人 们 听 到 消息 后 ， 有 的 感叹 ， 有 的 惊讶 ， 
差不多 都 是 高 高 兴 兴 地 立刻 跑 来 了 。 第 一 件 事 情 当 然 是 烧 茶 
炊 。 和 孩子 们 帘 着 恢 饶 的 神情 挤 在 墙角 里 ， 从 远 处 望 独 死 了 的 老 
奶奶 。 米 沙 无 论 活 多 久 都 会 记得 这 位 老奶奶 ， 她 环 记 了 拱 在 他 
肩膀 上 的 手 就 死去 7 了 ， 可 是 在 她 死 了 了 以后， 在 这 个 世界 上 就 没 
有 人 会 记得 她 了 ， 也 没有 人 知道 ， 某 个 时 候 有 过 这 样 一 个 老 太 
姿 ， 她 活 了 一 百 零 四 岁 ， 她 为 什么 活着 ， 怎 么 活 过 来 的 一 一 这 
也 无 从 知道 。 其 实 ， 又 何必 记 住 呢 : 反正 都 是 一 样 。 千 百 万 人 
都 是 这 样 离 开 世 界 的 : 无 声 无 息 地 活着 ， 又 无 声 无 县 地 死去 。 
只 是 在 这 些 白 岁 老 头 儿 和 老 太 效 死亡 的 时 刻 似乎 才 有 某 种 打动 
人 的 、 宁 静 的 东西 ， 其 至 似乎 是 菜 种 重要 的 、 令 人 奈 隶 的 东 
西 : 直到 现在 一 百年 似乎 还 在 奇怪 地 对 人 起 着 作用 。 上 营 祝 福 
普通 的 善良 人 们 的 生 和 死 吧 ! 

实际 上 ， 这 是 一 幅 单 薄 的 没有 情节 的 画面 。 的 确 ， 本 来 想 
把 一 个 月 前 听 来 的 事情 转述 得 更 有 趣 些 ， 可 是 一 看 手 做 ， 那 就 
恰恰 相反 ， 或 者 不 可 能 ,或 者 是 写 不 下 去 ， 再 不 就 是 “没有 把 
你 知道 的 完全 说 出 来 "， 结 采 就 只 能 写 出 这 个 毫 无 情节 的 东 


“标新立异 ? 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 , 第 1 章 ， 玫 ) 


实际 上 ， 我 号 的 是 “看 见 的 、 听 见 的 和 读 过 的 ”。 可 是 还 
好 ， 我 没有 以 写 “ 看 见 的 、 昕 见 的 和 读 过 的 ”一 切 这 个 许诺 来 
束缚 自己 .名 你 听 到 的 事情 中 怪诞 的 东西 确实 越 来 越 多 。 当 这 
一 切 都 月 动 地 奔 向 不 同 的 方向 ， 无 论 如 何 也 不 肯 汇 集 到 一 起 
时 ， 怎 样 才能 把 它 转述 出 来 呢 ! 真 的 ， 我 总 是 觉得 ， 我 们 进入 
了 了 茶 种 普 遇 的 “标新立异 ”的 时 代 。 每 一 个 人 都 在 标新立异 ， 
部 要 离 群 索 居 ， 每 一 个 人 都 想 杜撰 出 自己 独 有 的 、 新 的 和 前 所 
未 周 的 东西 来 。 每 一 个 人 都 要 把 过 去 在 思想 和 感情 中 存在 的 一 
切 共 同 的 东西 奔 诸 不 顾 ， 以 自己 个 人 的 思想 和 感情 为 起 点 从 头 
做 起 。 每 一 个 人 都 要 从 头 开始 。 训 无 遗憾 地 断绝 与 从 前 的 各 种 
联系 ， 每 一 个 人 都 我 行 我 素 ， 唯 有 这 样 才能 自慰 。 即 使 还 没有 
这 梓 做 的 人 ， 也 想 这 样 做 。 比 如 说 ， 有 非常 多 的 人 什么 也 没有 
开始 做 ， 他 们 也 永远 不 会 开始 做 什么 , 但 是 他 们 毕竟 是 挣脱 了 
联系 ， 站 在 一 旁 ， 袖 手 旁 观 着 那 扯 断 了 的 地 方 ， 在 期 待 着 什 


中 ”这 个 词 是 俄国 作家 、 斯 拉夫 派 代 表 人 物 之 一 康 . 阿 克 萨 科 夫 
(1817 一 1860) 在 自己 的 文章 《 论 现 代 人 》 中 使 用 的 。 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 受 到 阿 克 萨 科 夫 的 局 发 也 使 用 了 这 个 词 ， 他 用 这 个 词 表 
未 19 世纪 70 年 代 下 半期 俄国 社会 的 一 种 突出 的 、 典 型 的 社会 
现象 ， 这 就 是 在 社会 中 没有 精神 上 、 道 德 上 的 一 致 ， 社 会 分 化 
为 各 种 思想 见解 不 同 的 派别 。 
四 ” 陛 思 葡 耶 夫 斯 基 为 在 《公民 报 》 上 设 《 作 家 日 记 》 专 栏 向 出 版 
事业 管理 总 局 写 的 申请 中 说 ,《 作 家 日 记 》 专 栏 将 写 他 作为 作家 
“看 见 的 、 听 见 的 和 读 过 的 一 切 ”， 在 公开 发 表 的 声明 中 则 删 掉 
了 了 “一切” 二 字 。 
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么 。 我 们 总 是 在 期 待 着 什么 。 其 实在 任何 事情 上 几乎 都 没有 道 
德 上 的 和 谐 ; 一 切 都 支离破碎 ， 或 者 者 正在 破碎 之 中 ， 碎 得 其 
至 不 成 堆 ， 而 是 碎 成 许多 小 块 。 主 要 的 是 ， 有 时 竟然 做 得 十 分 
轻松 ， 扬 扬 得 意 。 就 以 我 们 当代 的 一 个 文学 家 -艺术 家 ， 也 是 
新 人 当中 的 一 个 人 来 说 吧 。 他 登 上 舞台 ， 就 不 想 知道 在 此 之 前 
的 任何 东西 ; 他 的 东西 都 是 自己 想 出 来 的 ， 和 都 是 按照 自己 的 方 
式 来 写 的 。 他 宣扬 新 的 东西 ， 他 直接 提出 新 的 语言 和 新 人 的 理 
想 。 他 既 不 了 解 欧洲 文学 ， 也 不 了 解 目 己 的 文学 ; 他 什么 都 没 
有 读 过 ， 而 且 也 不 想 读 。 他 不 仅 没 有 读 过 普希金 和 屠 格 涅 夫 ， 
而 且 ， 真 的 ， 连 自己 的 人 ， 即 别 林 斯 基 和 和 杜 邯 罗 留 渡 夫 也 没有 
读 过 。 他 塑造 新 的 英雄 人 人物 和 新 的 妇女 ， 这 些 人 物 的 全 部 新 笑 
之 处 就 在 于 ， 他 们 一 拾 脚 就 迈 出 自己 的 第 十 步 ， 他 们 坏 记 了 前 
面 的 九 步 ， 因 而 就 立即 落 到 极其 虚伪 的 境地 ， 这 是 唯 有 全 助 想 
象 才能 知道 的 那 种 境地 ， 并 因 教 诲 和 吕 惑 谈 者 而 把 目 己 毁灭 
掉 。 整 个 教训 就 是 由 虚伪 的 境地 造成 的 。 在 整个 教诲 中 极 少 有 
新 的 东西 ， 相 有 反 ， 倒 是 很 多 很 多 陈 词 滥 调 ; 然而 ， 问 题 还 不 完 
全 在 这 里 ， 问 题 还 在 于 作者 真诚 地 认为 他 讲 出 了 新 话 : 他 讲 的 
是 自己 的 话 ， 他 标新立异 ， 当 然 ， 这 使 他 非常 得 意 。 这 个 例子 
其 实 是 旧闻 ， 是 一 件 小 事 ， 不 过 最 近 我 还 听 到 一 个 大 于 创新 的 
故事 : 有 那么 一 位 “虚无 主义 者 ”， 他 否定 过 去 ， 受过 罪 ,经 
过 长 期 的 磨难 ， 甚 至 是 监禁 ， 此 后 ,他 在 自己 的 心中 突然 产生 
一 种 宗教 感情 。 您 以 为 怎样 ， 他 立刻 就 做 的 是 什么 嘱 ? 他 马上 
就 “ 离 群 索 居 并 标新立异 ”， 他 立即 巧妙 地 绕 开 了 我 们 的 基督 
教 信仰 ， 他 排除 了 从 前 的 一 切 ， 迫 不 及 得 地 腾 想 出 目 己 的 信 
仰 ， 昌 则 也 是 基督 教 信仰 ， 但 却 是 “自己 独特 的 ”基督 教 信 
仰 。 他 有 妻子 和 儿女 。 他 不 同事 子 一 起 生活 ， 儿 女 则 交 给 别人 
去 管 。 最 近 他 跑 到 美国 去 了 ， 很 可 能 是 去 那里 宣传 新 的 信仰 。 
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总 之 ， 每 个 人 都 目 以 为 是 ， 每 个 人 都 自行 其 是 ， 难 道 他 们 仅仅 
是 要 与 众 不 同 、 自 我 表现 吗 ? 全 然 不 是 。 现 在 在 我 们 这 里 出 现 
的 时 机 ， 如 采 说 是 实 实在 在 的 时 机 ， 不 如 说 是 自省 的 时 机 更 为 
恰当 。 可 能 是 非常 多 的 人 确实 正在 苗 闽 ， 正 在 经 受 折磨; 他 们 
事实 上 极其 认真 地 割断 了 与 从 前 的 全 部 联系 ， 不 得 不 从 头 开 
始 ， 因 为 任何 人 都 没有 给 他 们 指点 ， 而 明智 的 人 们 和 指导 者 们 
只 是 迎合 他 们 ， 有 些 人 是 出 于 对 犹太 人 的 慌 惧 〈 怎 么 能 不 放 他 
们 到 美国 去 呢 ; 往 美 国 跑 毕竟 表示 开明 ) ， 而 另外 一 些 人 就 纯 
粹 是 矢 他 们 发 财 。 新 生 的 力量 就 这 样 毁 灭 了 。 人 们 对 我 说 ， 这 
不 过 是 两 三 件 事实 ， 不 能 说 明 任 何 问题 ， 并 说 ， 恰 恰 相 反 ， 一 
切 都 毫 无 疑问 地 比 从 前 更 牢固 地 综合 在 一 起 了 ， 结 合 在 一 起 
了 ， 出 现 了 银行 、 会 社 、 联 合 会 。 然 而 您 向 我 说 的 是 那 群 涌 进 
俄罗斯 的 胜利 了 的 犹太 人 吗 ? 说 他 们 是 胜利 了 的 和 兴高采烈 的 
犹太 人 ， 是 因为 现在 甚至 已 经 出 现 了 兴高采烈 的 犹太 人 ， 有 持 
犹太 教 信 仰 的 ， 也 有 持 东 正教 信仰 的 。 有 什么 办 法 呢 ， 现 在 我 
们 的 报纸 都 在 谈论 他 们 了 ， 说 他 们 离 群 索 居 ， 例 如 还 说 ， 外 国 
的 报刊 正在 发 情 地 嘲笑 我 们 俄罗斯 土地 银行 代表 们 的 代表 大 
会 ， 逆 笑 的 理由 是 : 


和 头 两 次 代表 大 会 的 秘密 会 议 ， 报 刊 不 无 财 讽 地 问 道 : 俄 罗 
斯 的 土地 信贷 机 构 在 把 它 精心 保护 起 来 的 中 国 万 里 长 城 后 面 召开 自 
己 的 秘密 会 议 ， 对 公众 篇 眶 一切 ， 而 这 种 做 法 却 让 公众 都 明白 ， 他 
们 确 买 侍卫 概 着 什 么 于 六 的 事情 …… 企 这 种 情况 下 ， 他 们 企图 获得 
公众 信任 的 勇气 是 如 何 产 生 的 ， 又 以 什么 样 的 权利 为 依据 。 


看 来 ， 其 至 这 些 先生 们 也 在 标新立异 ， 也 在 关 起 门 来 ， 谋 
划 目 己 的 东西 ， 按 照 自 己 的 方式 谋划 ， 而 不 是 像 全 世界 都 在 做 


作家 日 记 (上 ) 233 


的 那样 去 做 。 不 过 ， 我 是 开玩笑 插 进 关 于 银行 的 话 的 : 目前 这 
并 非 我 要 谈 的 问题 ， 我 要 说 的 只 是 标新立异 的 问题 。 我 起 梓 才 
能 把 这 个 思想 解释 得 更 清楚 呢 ? 我 要 顺便 引用 一 份 手稿 中 关于 
我 们 的 会 社 、 联 合 会 的 几 种 观点 ， 这 份 手稿 不 是 我 的 ， 是 别人 
寄 给 我 的 ， 还 没有 在 任何 地 方 发 表 过 。 手 稿 作者 向 自己 在 外 省 
的 论战 者 说 : 


您 是 说 ， 劳 动 组 合 、 联 合 会、 公社、 合作 社 、 商 业 的 以 及 其 他 
名 种 协会 都 是 以 人 天 生 要 求 交 往 的 情感 为 基础 建立 起 米 的 皮 ? 妥 想 
为 俄 号 斯 的 劳动 组 合 辩解 ， 讲 些 肯 定 它 的 话 ， 为 此 ， 对 它 的 研究 述 
太 少 了 。 我们 认为 ， 所 有 这 此 联合 会 、 会 社 等 等 一 一 都 个 过 是 一 些 
人 反对 另外 一 些 人 的 联盟 ， 都 是 以 自我 保护 的 感情 为 基础 ， 适 应 生 
仓 竞 争 的 需要 而 产生 的 联盟 ; 这 些 联 盟 产 生 的 历史 项 下 以 证 买 我 们 
的 意见 ， 这 些 联 嚼 最 初 是 由 一 些 穷人 和 弱者 结 成 的 反对 量 人 和 强 音 
的 组 织 ， 后 来 ， 富 人 和 蝇 者 也 开始 利用 目 己 的 改 入 鸭 起 问 。 是 的 ， 
这 部 历史 无 疑 侍 证 明 ， 所 有 这 些 联盟 是 由 于 内 部 的 故 对 而 产生 的 ， 
已 们 不 是 像 您 认为 的 那样 建立 在 交往 需要 内 基础 上 ， 而 是 建立 在 为 
自己 的 生存 而 担 册 的 恐 蛋 感 上 ， 或 者 是 不 模 损 害 邻 和 而 获取 利润 、 
利益 、 好 处 的 期 里 上 。 如 果 行 细 观 察 功利 主义 内 所 有 这 些 严 儿 的 结 
攀 ， 我 们 就 可 以 看 到 ， 他 们 主要 关注 的 就 是 建立 每 一 个 人 对 所 有 的 
和 人 和 所 有 的 人 对 每 一 个 人 鸭 可 靠 监 愧 机 制 ， 一 一 说 穿 了 ， 丈 是 由 于 
担心 千 万 不 要 被 人 期 蚤 而 实施 的 普遍 特务 活动 。 所 有 这 些 胶 合 会 以 
及 他 们 在 内 部 的 监视 ， 他 们 态 妨 周围 一 切 的 外 部 活动 ， 都 忆 政 窜 进 
行 的 活动 惊人 地 相似 ， 在 政 寞 中 各 国人 民 的 相互 天 系 的 特点 就 是 下 
至 友 生 流血 扬 杀 的 武装 活动 ， 他 们 内 部 生活 的 符 后 束 是 无 休止 的 苋 
派 斗 争 。 这 里 有 什么 交往 ， 有 什么 爱 可 言 ! 我 们 生活 得 还 十 分 地 自 
由 自在， 我们 还 没有 懂 要 过 分 地 相互 收视 ,我 们 彼此 之 间 述 有 很 多 
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善意 和 信赖 ， 这 种 感情 阻碍 我 们 彼此 进行 监视 ,进行 特务 活动 ， 而 
对 一 切 联 合 会 、 合 作 社 、 商 业 及 其 他 会 社 来 说 ， 则 是 必须 的 ， 因 为 
离开 这 种 监视 ， 这 些 机 构 就 不 可 能 活动 ， 它 们 就 必然 瓦解 ， 正 是 因 
为 这 一 切 ， 这 类 机 构 在 我 们 这 里 才 没 有 发 展 起 来 。 

与 我 们 的 更 有 教养 的 西方 邻 届 相 比 ， 我 们 是 否 要 为 我 们 这 些 仙 
陷 而 痛心 吧 ? 不 ， 起 码 我 们 在 我 们 的 这 些 缺 陷 之 中 看 到 我 们 的 财 
富 ， 我 们 看 到 团结 的 感情 还 以 某 种 力量 在 我 们 这 里 起 着 作用 ， 没 有 
这 种 感情 人 类 社会 残 不 能 够 生存 ; 这 种 感情 虽然 是 无 意识 地 在 人 们 
中 间 起 着 作用 ， 它 既 可 以 把 人 们 导向 丰功伟绩 ， 间 前世 可 以 把 人们 
导向 巨大 的 罪恶 。 但 是 这 种 感情 佳 一 个 人 的 身上 如 果 还 没有 被 扼 
条 ， 对 于 这 个 人 来 说 ， 那 就 一 切 都 是 可 能 的 ， 但 必须 是 ， 它 ， 巡 种 

感情 从 无 意识 、 从 本 能 转变 为 自沉 的 力量 ， 转 变 为 在 我 们 的 支配 下 
去 达到 合理 目的 的 力量 ， 而 不 是 听任 偶然 情况 的 言 目 文 配 把 我 们 抛 
向 某 一 个 万 面 的 力量 ; 没有 这 种 团结 的 感情 ， 没 有 相互 的 爱 的 感 
情 ， 没 有 人 与 人 之 间 父 往 的 感情 ， 任 何 伟大 的 事情 都 是 不 可 思议 
的 ， 因 为 社会 本 身 就 是 不 可 思议 的 。 


请 看 ， 这 位 作者 可 能 并 非 那样 一 味 诅 光 联 合 会 和 社团 ， 他 
只 是 说 明 ， 这 些 会 社 现在 的 主要 原则 完全 是 功利 主义 ， 还 有 特 
务 行为 ， 这 根本 不 是 人 们 的 团结 。 这 一 切 写 得 都 不 够 老练 ， 幼 
稚 ， 都 不 太 切 合 实际 ， 但是， 原则 上 却 完全 正确 ， 不 仅 写 得 真 
诚 ， 而 且 是 怀 着 沉重 和 痛 苗 的 心情 写成 的 。 请 注意 普 过 的 特 
点 : 现在 我 们 这 里 的 全 部 事情 还 刚 开始 ， 还 刚 开始 实践 ， 然 而 
所 有 的 人 ， 无 一 例外 ， 所 有 的 人 呼吁 的 、 关 注 的 仅仅 是 原则 ， 
所 以 无 意 之 中 实践 就 落 到 了 一 批 犹 太 人 的 手中 。 我 在 上 面 引用 
的 那 段 文字 的 原稿 的 历史 是 这 样 的 。 可 窜 的 原稿 作者 (我 不 天 
道 原稿 作者 是 一 位 年 轻 人 还 是 老人 中 的 一 位 ) 在 一 个 省 城 刊物 
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上 发 表 了 一 篇 短评 ， 这 个 省 城 刊物 的 编辑 部 在 刊登 他 的 短评 的 
同时 又 附 上 不 赞成 短评 观点 的 保留 说 明 。 此 后 短评 作者 又 写 了 
一 入 完整 的 文章 反 驭 与 他 意见 不 同 的 保留 说 明 (其 实 是 不 长 的 
一 篇 文章 ) ， 但 是 省 城 刊物 编辑 部 以 这 篇 文章 “近似 宗教 宣传 ， 
而 不 是 文章 ”为 口 实 拒 绝 刊登 。 于 是 作者 写 信 给 我 ， 并 把 这 篇 
饿 拒 之 门 外 的 文章 也 寄 给 我 ， 要 求 我 阅读 它 ， 了 解 它 ， 并 在 
《日 记 》 中 谈 谈 我 对 它 的 意见 。 第 一 ,我 感谢 他 信任 我 的 意见 ; 
第 二 ， 感 谢 这 篇 文章 ， 因 为 文章 使 我 感受 到 极 大 的 愉快 : 我 很 
少 谈 到 比 这 篇 文章 更 有 次 辑 性 的 东西 ， 我 虽然 不 能 把 整 篇 文章 
刊登 出 来 ， 但 我 摘 引 上 述 那 段 是 有 用 意 的 ,我 不 隐瞒 我 的 用 
意 。 问 题 是 ， 在 致力 于 人 们 的 真正 团结 的 作者 那里 ， 正 是 在 我 
没有 大 胆 引用 的 原稿 的 那些 部 分 ,我 也 发 现 了 某 种 极端 “ 标 新 
立 寞 ”的 气势 ,标新立异 到 少见 的 地 步 ， 所 以 不 仅 是 文章 ， 还 
有 文章 作者 本 人 好 像 部 在 证 实 着 我 的 关于 个 人 “标新立异 ”的 
看 法 以 及 关于 当代 突然 出 现 的 我 们 社会 的 分 裂 的 看 法 ， 即 关于 
我 们 社会 正在 高 度 地 ， 可 以 说 是 化 学 式 地 分 解 为 构成 社会 的 各 
种 因素 的 看 法 。 

不 过 ， 我 要 补充 说 ， 如 果 贷 现在 的 一 切 都 是 “ 独 出 心 裁 ， 
我 行 我 素 ， 这 并 不 等 于 与 从 前 没有 联系 。 相 反 ， 这 种 联系 肯 
定 应 该 存在 ， 虽 然 看 上 去 似乎 一 切 都 是 散乱 的 、 互 不 理解 的 ， 
那么 ， 考 察 这 种 联系 就 是 极为 引人入胜 的 事 。 总 之 ,这 种 比喻 
虽然 是 陈旧 的 ,但 是 我 们 俄罗斯 的 知识 界 比 任何 东西 都 更 像 古 
时 候 说 的 那 捆 细 树 校 ， 细 树枝 只 有 在 它们 合成 一 捆 的 时 候 ， 才 
是 坚固 的 ， 而 联系 和 一 松散 ， 整 拥 梳 条 就 会 分 散 为 很 多 棵 没有 
分 量 的 小 革 ， 一 阵风 就 吹 得 它们 纷纷 扬扬 。 这 一 捆 树 枝 在 我 们 
这 里 现在 已 经 散 开 了 。 我 们 的 政府 在 自己 的 二 十 年 改革 的 全 部 
时 间 里 没有 得 到 我 们 知识 界 的 力量 的 全 力 支 持 ， 难 道 这 不 是 事 
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实 吗 ? 相反 的 是 ， 很 大 一 部 分 年 轻 的 、 新 生 的 、 宝 贵 的 力量 走 
回 某 个 奇怪 的 方 回 ， 夹 带 着 响 讽 和 威胁 走 同 标新立异 ， 恰 恰 同 
样 是 由 于 离开 前 面 已 走 的 九 步 直接 迈 出 第 十 步 ， 与 此 同时 忘记 
了 ， 如 果 没 有 前 面 已 走出 的 九 步 ， 这 第 十 步 在 任何 情况 下 都 必 
然 变 为 空想 ， 即 使 这 第 十 步 本 身 是 有 某 种 意义 的 。 最 遗憾 的 
是 ,在 成 千 上 万 个 叛逆 者 中 间 ， 可 能 仅仅 有 一 个 人 对 这 第 十 步 
有 些 理 解 ， 而 其 余 的 人 则 如 昕 项 钟 一 样 。 结 果 如 同 母 鸡 钥 不 出 
幼 锥 的 卵 ， 一 无 所 获 。 你 们 见 过 炎热 夏季 的 森林 火灾 吗 ? 眼 看 
着 烧 ， 多 么 可 惜 ， 多 么 可 莫 ! 有 和 多少 宝 贵 的 财富 、 多 少 力量 白 
白 毁 灭 了 ， 火 和 热 陡 然 消 失 了 ， 不 留 痕 迹 ， 也 豪 无 益处 。 


大 于 欧洲 的 幻想 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ， 第 工 章 ， 玉 ) 


“然而 在 欧洲 ， 在 所 有 的 地 方 ， 那 里 的 一 切 联合 的 力量 沁 
不 是 全 都 一 样 ， 全 都 变 为 可 悲 的 幻影 了 ， 而 我 们 对 那些 力量 曾 
经 寄 子 过 那么 多 的 期 望 ; 那里 的 瓦解 和 相互 隔绝 岂 不 是 比 我 们 
更 严重 吗 ?” 这 就 是 不 能 不 引起 俄罗斯 人 注意 的 问题 。 再 说 ， 
哪 一 个 真正 的 俄罗斯 人 不 是 首先 想到 欧洲 呢 ? 

的 确 ， 看 上 去 ， 那 里 大 概 还 不 如 我 们 ;或许 看 得 清楚 的 仅 
仅 是 相互 隔绝 的 历史 因果 关系 ; 或 许 因此 那里 就 更 不 乐观 。 在 
我 们 这 里 要 找 出 什么 有 根 有 据 的 原因 ， 理 出 我 们 被 扯 断 的 线索 
的 全 部 头绪 是 比 什 么 都 困难 的 ， 正 因 如 此 ， 也 就 产生 了 我 们 的 
某 种 自慰 : 最 后 会 明日 过 来 ， 耗 费力 量 是 没有 经 过 深思 赖 虑 
的 、 没 有 任何 理由 的 ， 有 一 半 是 人 为 造成 的 ， 可 能 到 最 后 人 们 
是 要 和 谐 一 致 的 。 这 就 是 说 ， 终 归还 是 有 和 希望 的 ， 和 荫 还 会 再 聚 
集 到 一 块 的 。 而 在 欧洲 那 边 则 是 再 也 不 能 把 第 捆 成 一 束 了 ; 在 
那里 的 一 切 相互 阳 绝 ， 全 都 不 像 我 们 这 样 ， 在 那里 ， 相 互 隐 绝 
是 瓜 熟 蒂 落 的 结果 ， 是 清楚 的 、 明 确 的 ， 在 那里 群体 和 个 体 都 
生存 到 最 后 的 时 限 ， 他 们 自己 也 知道 这 一 点 ; 他 们 彼此 不 愿 做 
任何 让 步 ， 守 肯 灭 亡 也 不 让 步 。 

顺便 说 说 ， 我 们 这 里 现在 人 人 都 在 谈论 和 平 。 全 都 在 预言 
长 期 的 和 平 ， 处 处 都 能 看 得 见 清 晰 的 地 平 线 ， 看 得 见 联合 与 新 
的 力量 。 甚至 从 巴黎 出 现 了 共和 国史 这 件 事 情 上 都 能 看 到 和 


DD ”这 里 指 的 当 是 法 兰 西 第 三 共和 国 。1870 年 9 月 法 国 爆 发 车 命 ， 
宜 布 成 立 共和 国 。 保 皇 派 与 共和 派 展开 激烈 斗争 。 至 1875 年 国 
民 议 会 勉强 通过 法 案 ， 间接 承 认 共 和 制 。 
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平 ; 这 个 共和 国 是 伟 斯 麦 建立 的 蝇 ， 人 们 从 这 一 点 上 也 看 到 和 
平 。 东 方 各 大 强国 的 一 致使 人 们 无 可 争议 地 看 到 和 平 的 重要 保 
证 ， 还 有 一 上 蔡 人 从 我 们 的 报纸 上 ， 甚 至 从 黑塞哥维那 目前 的 混 
乱 局 面 中 ,一 反目 己 不 久 前 的 尺 懂 ， 突 然 发 现 欧 洲 的 持久 和 平 
的 可 对 标志 。( 上 顺便 说 一 句 ， 是 否 因为 解决 黑塞哥维那 问题 的 
钥匙 也 在 相 林 的 掌握 之 中 ， 也 在 伸 斯 麦 公 器 的 文件 柜 中 。) 不 
过 最 让 我 们 喜悦 的 是 法 兰 西 共和 国 。 这 里 要 顺便 问 一 句 ， 法 国 
为 什么 仍然 在 欧洲 占据 首要 位 置 ， 而 不 是 战胜 它 的 柏林 包 ? 直 
至 现在 ， 法 国 最 微不足道 的 事件 有 时 也 比 柏 林 的 重大 事件 引起 
更 多 的 同情 和 关注 。 因 为 这 个 国家 是 时 时 都 走 在 前 列 的 国家 ， 
第 一 个 尝试 的 国家 和 思想 局 陀 最 早 的 国家 ， 这 是 不 容 争 辨 的 。 
这 就 是 为 什么 “结局 的 开端 "SS 总 是 来 自 那里 ; 除开 法 兰 西 
外 ， 还 有 人 谁 能 够 率先 迈 出 这 决定 性 的 也 是 最 后 的 一 步 ? 

可 能 是 由 于 这 个 原因 才 在 这 个 “先进 的 ”国度 里 形成 了 极 
端 对 立 的 独特 存在 。 在 那里 ， 和 平 根本 是 不 可 能 的 ， 直 到 “最 
后 ”也 不 可 能 。 在 欢呼 共和 国 的 时 候 ， 全 欧洲 痢 断 然 说 ， 只 有 
出 现 了 共和 国 才 不 可 能 发 生 反 对 德国 的 “复仇 战争 ”， 在 不 久 
之 前 企图 领导 法 国 的 所 有 的 政府 之 中 ， 唯 独 共和 国 不 冒险 ， 也 
不 想 冒 险 ， 只 是 由 于 这 一 个 原因 ， 法 国 和 欧洲 就 需要 共和 国 。 
然而 ， 这 全 部 是 幻影 ， 宣 布 成 立 共 和 国正 是 为 了 战争 ， 如 采 不 
是 同 德国 进行 战争 ， 那 就 是 同 更 加 人 危险 的 对 手 一 一 全 欧洲 的 对 
手 和 敌人 一 一 共产 主义 进行 战争 ， 现 在 ， 在 共和 国 制 度 下 这 个 


@ 可 能 是 指 介 斯 麦 作 为 德国 宰相 ， 参 与 镇 压 了 1871 年 的 巴黎 公 
社 。 

@ ” 指 普 法 战争 中 德国 战胜 法 国 。 

@ ”拿破仑 一 世 被 彻底 击败 及 其 帝国 灭亡 的 前 夕 在 法 国 出 现 并 流行 
的 名 言 。 
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对 手 的 骏 动 比 在 任何 其 他 政府 时 代 都 要 早 得 多 ! 任何 别 的 政府 
部 会 与 共产 主义 达成 妥协 ， 从 而 推迟 摊牌 ， 而 共和 国 则 绝 不 对 
它 做 任何 让 步 ， 甚 至 自己 还 首先 挑 起 并 迫使 它 进行 战斗 。 既 然 
如 此 ， 就 不 必 断 言 :“ 共 和 国 一 一 这 就 是 和 平 。” 事实 上 ， 这 一 
次 是 谁 宣告 共和 国 成 立 的 ?依然 是 资产 者 和 小 私有 者 。 他 们 什 
么 时 候 成 了 现在 这 种 共和 派 ? 在 此 之 前 难道 不 是 他 们 最 旦 惧 共 
和 国 吗 ?因为 他 们 看 到 的 共和 国 只 是 一 片 混乱 ， 是 向 使 他 们 感 
到 可 怕 的 共产 主义 迈进 的 一 步 。 在 第 一 次 革命 时 ， 由 于 当时 持 
续 不 断 的 财政 危机 ， 国 民 公 会 在 法 国 把 流亡 者 和 教会 的 庞大 的 
私产 分 割 为 一 些小 的 份额 出 售 。 这 项 措施 使 很 大 一 部 分 法 国人 
变 得 语 有 ， 使 法 国有 可 能 几乎 连 层 头 都 没有 皱 ， 经 过 八 十 年 就 
途 还 清 了 五 十 个 亿 的 赔款 。 但 是 ， 这 项 措施 虽然 造成 了 一 时 的 
加 裕 ， 却 在 极 长 时 期 麻 癣 了 民主 的 追求 ， 无 限 地 扩大 了 私有 的 
大 车 ， 使 法 国 陷 人 平民 的 第 一 个 敌人 一 一 资产 阶级 的 无 限 统 
治 。 没 有 这 项 措施 ， 资 产 阶级 在 取代 了 法 国 从 前 的 统治 者 一 
贯 族 之 后 ,无论 如 何 也 不 可 能 在 那么 长 的 时 间 里 保持 住 对 法 国 
的 领袖 地 位 。 但 其 后 果 是 平民 也 变 得 不 可 调和 地 残忍 起 来 ， 资 
产 阶级 目 己 破坏 了 民主 追求 的 自然 进程 ， 把 这 种 追求 变 为 复 优 
和 销假 的 欲望 。 尝 派 的 相互 隔绝 达到 了 使 整个 国家 彻底 毁灭 的 
程度 ， 袁 至 丧失 重建 的 任何 可 能 性 。 如 果 说 法 国 至 今 还 能 完整 
地 文 择 下 来 ， 那 也 仅仅 是 借助 于 自然 界 的 规律 ， 根 据 这 个 规 
律 ， 即 使 是 一 小 撮 雪 也 不 可 能 先 于 它 应 该 溶化 的 期 限 到 来 之 前 
就 溶化 把。 不 幸 的 资产 阶级 ， 还 有 同 他 们 一 起 的 欧洲 许多 头脑 
简单 的 人 们 依然 把 这 种 关于 完整 的 幻觉 看 做 为 机 体 的 生命 力 ， 
一 方面 以 硕 望 欺骗 自己 ， 另 一 方面 又 由 于 恺 惧 和 仇恨 而 战栗 不 
已 。 实 际 上 ， 团 结 已 经 根本 不 存在 了 。 赛 头 关注 的 只 是 富 人 的 
利益 ， 民 主诉 关注 的 则 是 穷人 的 利益 ， 那 些 社会 主义 者 的 幻想 
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家 和 实证 主义 者 的 幻想 家 把 科学 置 于 优先 地 位 ， 期 望 从 科学 获 
得 一 切 ， 也 就 是 达到 人 们 的 重新 团结 ， 并 旦 获得 社会 机 体 的 坚 
不 可 挫 的 新 原则 ， 像 牢固 的 数学 原则 那样 的 新 原则 ， 除 开 他 们 
之 外 ， 在 那里 已 经 没有 人 关心 社会 的 利益 、 全 体 的 利益 和 整个 
法 国 的 未 来 。 然 而 人 们 寄予 厚望 的 科学 目前 未 必 能 够 胜任 这 件 
事情 。 很 难 想象 科学 对 于 人 类 的 本 性 已 经 了 解 到 足以 正确 无 误 
地 制定 社会 机 体 的 新 法 则 的 程度 ; 而 这 件 事情 是 不 能 动摇 和 等 
待 的 ， 于 是 很 目 然 地 就 提出 了 这 样 的 问题 : 科学 能 否 现 在 就 承 
担 起 这 个 任务 ， 即 便 这 个 任务 在 科学 进一步 发 展 的 未 来 也 不 会 
超过 科学 的 力量 。 (我 们 暂且 不 来 论证 ， 即 使 把 科学 发 展 的 整 
个 未 来 也 考虑 在 内 ， 这 个 任务 无 疑 也 超过 了 人 类 科学 的 力量 。) 
这 是 因为 科学 本 号 大 概 就 拒绝 回答 那 种 要 求 ， 由 此 可 见 ， 在 法 
国 (也 是 在 全 世界 各 地 ) 平民 的 整个 运动 现时 全 是 由 幻想 家 在 
文 配 春 ， 而 幻想 家 则 是 形形色色 的 投机 分 子 。 再 说 ， 在 科学 自 
身 里 面 难道 就 没有 幻想 家 吗 ? 事实 是 ,幻想 家 也 有 权 支 配 运 
动 ， 因 为 在 整个 法 国 唯 有 他 们 在 关心 所 有 人 的 团结 一 致 ， 关 心 
未 来 ， 从 而 在 法 国 ， 从 道义 上 上 说， 继承权 似乎 就 转 人 他 们 的 手 
中 ， 这 是 所 有 的 人 都 感觉 到 的 ， 无论 他 们 有 多 大 的 明显 弱点 和 
虚幻 性 。 但 是 ， 最 可 怕 不 过 的 是 ， 在 这 里 除开 全 部 虚幻 的 东西 
之 外 ， 同 时 还 出 现 了 最 残 色 、 最 无 人 性 的 追求 ， 这 已 不 是 虚幻 
的 ， 而 是 实在 的 、 历 史 注 年 不 可 避免 的 追求 。 这 种 嫁 求 的 全 部 
内 容 可 以 用 一 名 谚语 表达 出 来 : “Ote toi de la, que je m’y 
mettel1” 千 百 万 平民 〈 除 极 少 数 例 外 ) 的 第 一 个 愿望 ， 最 主 
要 的 愿望 味 是 控 夺 私有 者 。 但是, 不 能 因此 就 谴责 贫穷 的 人 
们 ， 因 为 这 是 塞 涉 使 他 们 处 于 恩 昧 状态 ,使 他 们 轧 昧 到 这 种 地 


@ 法 文 :“ 你 从 这 里 滚 开 ， 让 我 来 取代 你 1” 
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步 ， 除 极 少数 人 之 外 ， 所 有 这 些 千 百 万 不 幸 的 、 盲 目的 人 都 这 
无 疑问 实际 上 都 极其 幼稚 地 认为 ， 这 种 掠夺 就 是 他 们 的 发 财 至 
富 之 路 ， 这 就 是 他 们 的 首领 们 向 他 们 宣示 的 全 部 社会 思想 的 实 
质 。 其 实 ， 他 们 哪 能 理解 他 们 的 幻想 家 领袖 或 者 那些 有 关 科 学 
的 预言 呢 ? 尽管 如 此 ， 他 们 必定 会 胜利 ， 那 些 富有 的 人 们 如 果 
不 及 时 退让 ， 那 就 会 发 生 可 怕 的 事情 。 但 是 谁 也 不 会 及 时 让 
步 ， 可 能 这 是 因为 已 经 错过 了 让 步 的 时 机 。 其 实 贫穷 的 人 们 自 
己 也 不 想得到 这 种 让 步 ， 即 便 是 把 一 切 全 都 让 给 他 们 ， 现 在 他 
们 也 不 愿意 作 任 何 的 和 解 ， 因 为 他 们 总 是 认为 富 人 在 欺骗 他 
们 ， 暗 算 他 们 。 他 们 要 亲自 动手 来 处 理 这 一 切 。 

波 拿 巴 分 子 @ 以 可 能 许诺 同 穷人 和 解 以 维系 自己 的 统治 ， 
他 们 甚至 也 做 过 一 些微 不 足 道 的 尝试 ， 但 是 这 些 尝试 都 是 阴险 
的 和 无 诚意 的 。 然 而 寡头 们 丧失 了 对 平民 的 信任 ， 就 是 平民 对 
他 们 也 毫 无 信任 。 至 于 各 个 国王 〈 婧 系 ) 的 政府 ,@ 它们 能 用 
作 挽救 的 措施 给 予 无 产 者 的 ， 其 实 不 过 是 罗马 天 主教 的 信仰 。 
对 这 一 信仰 ， 不 仅 平民 ， 就 连 法 国 的 广大 社会 公众 都 早已 不 知 
它 为 何 物 ， 而 且 也 不 想 知 道 它 了 。 据 说 ， 招 魂 术 最 近 在 无 产 者 


DD ” 波 拿 巴 主义 的 政策 最 初 形 成 于 拿破仑 一 志 ， 最 终 完 成 于 拿破仑 
三 世 第 二 帝国 (1852 一 1870) 时 期 。 波 拿 巴 主义 统治 形式 的 特 
点 是 施展 小 恩 小 惠 ， 进 行 串 惑 煽 动 ， 在 各 种 政治 斗争 的 力量 之 
间 着 风 使 舵 。 在 1870 一 1871 年 的 一 系列 事件 (普法 战争 失败 、 
第 二 帝国 灭亡 、 巴 黎 公 社 ) 之 后 ， 在 劳动 者 和 中 小 资产 阶级 中 
共和 思潮 高 涨 ， 波 拿 巴 政和 沈 在 法 国 恢复 帝制 的 尝试 遭 到 失败 。 

@ 指 被 1830 年 七 月 革命 推翻 的 波 旁 王朝 。 波 券 王朝 的 最 后 一 位 代 
表 人 物 尚 博 尔 伯 茵 (1820 一 1883)， 在 1830 年 后 被 正统 王权 拥 
护 派 视 为 法 兰 西 王 位 的 合法 继承 人 ,在 19 世纪 70 年 代 谋 求法 
兰 西 王位 ，1873 年 放弃 领导 保皇 派 的 复辟 活动 ， 放 弃 了 王位 要 
求 。 保 皇 派 得 到 天 主教 教会 的 文 持 ， 同 时 也 问 教 权 派 做 了 很 大 
让 步 。 共 和 党 人 则 把 反对 教 权 派 视 为 自己 的 一 项 基本 任务 。 


242 作家 日 记 (上 ) 


里 面 急 剧 发 展 ， 至 少 在 巴黎 是 这 样 。 就 连 资产 阶级 自己 也 开始 
习 恶 旁 系 的 两 个 国王 〈 奥 尔 良 派 ， 亦 即 奥 尔 良 王朝 ) 了 几 ,， 虽 
然 在 某 个 时 期 曾经 认为 这 个 姓氏 似乎 是 法 国 私 有 者 的 天 然 领 
袖 。 但 是 他 们 的 无 能 是 所 有 的 人 都 一 和 且 了 然 的 。 而 私有 者 们 需 
要 拯救 自己 ， 为 了 与 即将 到 来 的 可 怕 敌 人 进行 伟大 的 最 后 的 决 
战 ， 他 们 必然 需要 并 且 需 要 尽 可 能 快 地 寻求 自己 的 领袖 。 思 想 
和 本 能 这 一 次 都 在 悄悄 地 告诉 他 们 一 个 可 靠 的 秘密 ， 于 是 他 们 
选择 了 共和 国 。 

有 这 样 一 种 政治 的 或 许 是 正常 的 自然 界 的 规律 ， 这 个 规律 
就 是 : 两 个 强大 的 、 相 互 紫 邻 的 邻居 ， 无 论 怎 样 友 好 相处 ， 到 
头 来 总 是 一 个 想 要 铲除 另 一 个 ， 这 种 意愿 或 迟 或 早 总 要 付 诸 行 
动 〈 这 个 关于 强大 邻 届 的 法 则 是 值得 我 们 俄罗斯 人 好 好 想 一 想 
的 )。“ 红 色 的 共和 国 直通 共产 主义 ”这 个 思想 直至 今天 都 使 法 
国 和 私有 者 胆 战 心 怀 ， 大 概要 过 很 长 时 间 之 后 ， 他 们 大 多 数 人 

会 突然 间 悦 然 大 悟 ， 原 来 他 们 的 近邻 单单 是 出 于 自卫 的 原 
则 ， 就 将 成 为 但 们 最 残酷 无 情 的 敌人 。 事 实 上， 尽管 红色 共和 
国 与 共产 主义 是 那么 接近 ， 要 不 是 共和 国 ， 其 至 是 九 三 年 那样 


@ 奥 尔 民 王朝 ( 亦 称 七 月 王朝 ) 是 法 兰 西 岂 罗 亚 王朝 和 波 旁 王 朝 
的 和 旁 系 〈 亦 译 幼 文 )。 王 朝 的 支持 者 奥 尔 腿 派 是 19 世纪 法 国 的 
君主 狂 ， 该 派 在 1830 年 七 月 革命 时 拥戴 奥尔良 家 族 的 代表 人 物 
路 易 ' 菲 力 浦 登 上 法 国王 位 ， 实 行 代 表 大 资产 阶级 即 金融 贵族 
的 和 利益、 损害 工业 资产 阶级 利益 的 政策 ， 是 为 七 月 王朝 。 但 此 
后 工人 运动 、 工 人 起 义 与 阶级 斗争 接连 不 断 ， 终 于 爆发 了 1848 
年 的 二 月 革命 。 当 时 路 易 : 菲 力 浦 宣布 让 位 给 幼 孙 巴黎 们 琅 ， 自 
己 则 逃亡 国外 ,但 革命 临时 政府 立即 宣布 咸 立 共和 国 。 奥 尔 良 
王朝 就 此 告终 。 此 后 ， 奥 尔 良 派 在 19 世纪 70 年 代 的 政治 斗争 
中 ， 为 支持 奥尔良 家 族 其 他 代表 人 物 谋 求 王 位 ， 结 成 了 许多 有 
保皇 倾 癌 的 党 派 。 
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的 血腥 的 共和 国 出 ， 实 际 上 还 能 有 什么 比 共 和 国 更 敌视 、 更 激 
烈 地 反对 共产 主义 呢 ? 在 共和 国 里 共和 国 的 形式 高 于 一 切 ， 
“la republigue avant tout，avant la France. "名 在 共和 国 里 全 部 
希望 都 寄托 在 形式 上 : 就 让 “麦克 马 洪 "SS 取代 法 兰 西 吧 ， 但 
是 法 兰 西 必须 叫 共和 国 ， 这 靳 是 共和 和 党 人 在 法 国 现在 取得 的 
“胜利 ”的 特点 。 这 就 是 说 ， 在 形式 上 寻求 挽救 。 另 一 方面 ， 
共产 主义 从 根本 上 不 仅 否 定 一 切 管理 形式 ， 而 且 否 定 国家 本 
号 , 不 承认 整个 当代 社会 。 共 和 国 的 形式 对 共产 主义 有 何 意 
义 ? 对 于 法 国 群众 来 说 ,为 了 认识 两 种 力量 的 这 种 直接 对 立 ， 
这 种 相互 否定 ， 花 了 八 十 年 的 时 间 , 但 和 它 终 于 认识 到 了 这 一 
点 ， 于 是 确认 了 共和 国 : 法 国 群 众 终 于 让 敌人 看 到 了 它 最 危险 
的 和 最 自然 的 苑 争 对 手 。 共 和 国 无 论 如 何 也 不 想 因 向 共产 主义 
过 渡 而 灭亡 。 实 际 上 ， 共 和 国 是 资产 阶级 思想 的 最 目 然 的 表现 
和 形式 ， 整 个 法 国资 产 阶级 就 是 共和 国 的 产儿 ， 共 和 国 在 第 一 
次 革命 的 时 候 才 建成 、 哺 育 了 整个 法 国资 产 阶级 。 相 互 隔绝 就 
是 这 样 最 终 完成 了 。 有 人 说 ， 离 战争 还 远 痢 呢 。 未 必 有 那么 通 
远 。 也 许 , 不 希望 推迟 战争 煤 发 的 时 间 还 更 好 一 些 。 现 在 社会 
主义 已 经 在 蛙 人 蚀 欧 洲 ， 要 是 等 到 那个 时 候 ， 就 已 把 一 切 部 彻 抵 
毁灭 了。 企 斯 麦 公国 是 了 解 这 一 切 的 ， 不 过 他 过 于 按照 德国 的 
方式 把 希望 寄托 在 血 和 铁 上 了 。 然 而 在 这 上 面 以 血 和 铁 又 能 有 
什么 作用 呢 ? 


@ 指 1793 年 法 国 大 革命 后 成 立 的 共和 国 〈“ 和 血腥” 是 指 雅 各 宾 派 
的 革命 民主 专政 ) ， 史 称 法 兰 西 第 一 共和 国 (1792 一 1804) ， 最 
后 拿破仑 : 波 拿 巴 于 1804 年 5 月 称 帝 ， 共 和 国 遂 为 这 第 一 帝国 
所 取代 。 

@ 法 文 :“ 共 和 国志 于 一 切 ， 高 于 法 兰 西 。 

@ ”大 克 马 洪 (1808 一 1893)， 法国 元 帅 ，1873 一 1879 年 为 法 国 总 
统 。 


一 种 垂死 的 力量 和 几 种 未 来 的 力量 
(《 作 家 上 日记》，1876 年 ，3 月 号 , 第 1 章 ，V) 


人 们 说 目前 毕竟 还 没有 任何 惊慌 不 安 的 原因 ， 一 切 都 清 
年 ， 一 切 都 明明 : 在 法 国有 “麦克 马 洪 ”， 在 东方 有 列强 的 协 
议 ， 军 事 预 算 普 遍地 大 幅 增 长 ， 怎 么 会 没有 和 平 呢 ? 

那么 教 呈 呢 ? 要 知道 ， 不 在 今天 就 在 明天 ， 他 即将 死亡 ， 
那 时 又 将 怎样 呢 ? 难道 罗 马 天 主 教 愿意 陪同 教皇 一 块 死亡 ? 
噢 ， 罗 马 天 主 教 从 来 也 没有 像 现在 这 样 渔 望 生存 !d 其 实 我 们 
的 预言 家 们 难道 能 够 不 嘲笑 教皇 吗 ? 关于 教皇 的 问题 在 我 们 这 
里 竟然 没 人 提 了 ， 算 不 上 什么 问题 了 。 然 而 这 个 “独特 存在 ” 
过 于 庞大 ， 过 多 地 充满 了 数不胜数 的 和 彼此 极 不 相 容 的 愿望 。 
很 难为 了 全 世界 的 和 平 而 放弃 这 些 欲 望 。 再 说 ， 放 弃 是 为 了 什 
么 ， 有 什么 好 处 ? 为 了 人 类 吗 ? 天 主教 早已 认为 自己 高 于 所 有 
的 人 类 了 。 下 至 今天 它 只 与 世界 上 的 强 者 行 肖 名， 并 且 把 希望 
寄托 于 他 们 ， 直 至 最 后 期 限 到 来 。 这 个 期 限 现 在 到 来 了 ， 似 乎 
是 最 终 到 来 了 ， 罗马 天 主教 也 必然 要 抛弃 地 上 的 统治 者 ， 地 上 
的 统治 者 们 其 实 是 目 己 背叛 了 罗马 天 主教 ， 并 且 是 很 早 以 前 就 


中 ”罗马 天 主教 为 争夺 世俗 权力 而 进行 的 斗争 以 及 教皇 死 后 天 主教 
的 未 来 命运 等 问题 ， 从 19 世纪 60 年 代 起 就 引起 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 思考 和 关注 。 他 存 《 罪 与 罚 》、《 群 魔 》、《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 
等 作品 中 ， 通 过 小 说 人 物 之 口 多 次 谈论 这 些 问题 。 

@” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 这 里 借用 《新 约 全 书 ' 启 示 录 》 关 于 “大 淫 
妇 ” 的 故事 ， 把 天 主教 教会 比喻 为 “大 淫 妇 ”。《 启 示 录 》 第 17 
草 第 2 廊 的 原 话 是 :“ 地 上 的 君王 与 他 行 泽 ， 住 在 地 上 的 人 喝 醉 
了 他 泽 乱 的 酒 。” 
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已 经 图 谋 在 全 欧洲 对 它 掀起 全 面 的 中 伤 ， 现 在 ， 到 今天 ， 这 种 
中 伤 已 经 完全 组 织 起 来 了 出 。 没 办 法 ， 罗 马 天 主 教 也 没有 做 出 
过 那 种 转折 : 既然 是 这 样 ， 在 必要 的 时 候 ， 为 了 世间 的 统治 ， 
它 就 毫 不 犹 驳 地 把 基督 出 卖 了 。 它 作为 信条 宣布 说 : “没有 教 
皇 在 世上 的 统治 ， 基 督 就 不 可 能 在 世上 存在 下 去 。 从 而 它 就 
宣布 了 一 个 新 的 基督 ， 这 个 基督 不 同 于 从 前 的 基督 ， 他 被 魔鬼 
引诱 迷 了 心 窗 ， 醇 心 于 俗世 的 权柄 : “加 我 顶礼 膜拜 吧 ， 我 赐 
给 你 一 切 !” 啊 ,我 听见 了 ， 有 人 激烈 反 驶 这 个 观点 ; 人 们 反 
驶 我 说 ， 基 督 的 学 说 和 形象 直到 现在 仍然 继续 活 在 很 多 天 主教 
徒 的 心中 ， 像 从 前 那样 真诚 ， 像 从 前 那样 纯洁 。 带 无 疑 间 ,是 
这 样 的 ， 但是， 主要 的 源 果 无 可 挽回 地 被 搅 混 了， 被 每 化 了 。 
况且 刚刚 过 去 的 不 久之 前 罗马 宣布 ,同意 把 魔鬼 的 诱惑 作为 不 
可 动 播 的 信条 ， 我 们 还 不 可 能 看 到 这 一 重大 决定 的 全 部 直接 后 
果 。 值 得 注意 的 是 ， 宣 布 这 一 信条 以 及 这 种 揭 开 “全 部 秘密 
的 事情 正 是 发 生 在 统一 的 意大利 即将 走 进 罗 马 的 时 刻 。 我 们 这 
里 很 多 人 当时 嘲笑 说 : “愤怒 ， 但 却 无 力 ……” 不 过 未 必 是 无 
力 。 不 ， 能 够 做 出 那些 决定 和 转变 的 人 不 可 能 不 成 而 亡 。 人 们 


由 19 记 纪 70 和 年代， 欧洲 各 国政 府 为 了 削弱 天 主教 的 影响 ， 使 天 
主教 从 属于 国家 ， 以 及 为 了 各 目的 特殊 目的 ， 都 在 同 天 主教 进 
行 斗 争 。 在 德国 ， 天 主教 的 政党 主张 的 是 与 政府 对 立 的 政策 ， 
这 种 政策 反映 的 是 上 层 神职 人 员 、 地 主 、 官 僚 和 一 部 分 资产 阶 
级 反对 国家 统一 的 分 离 主 义 情绪 。 停 斯 麦 衬 相 的 政府 为 了 实施 
统一 德国 的 政策 ， 从 1872 年 起 就 采取 了 一 系列 反对 天 主教 的 、 
统称 为 “文化 斗争 ”的 措施 ， 如 驱逐 耶稣 会 士 、 国 家 监督 教会 、 
解散 天 主教 的 一 切 僧 团 等 等 。 在 法 国 ， 天 主教 的 越 山 派 (因为 
从 欧洲 北部 和 西部 看 ， 意 大 利 在 阿尔 年 斯 山 另 一 面 ,“ 越 出 派 ” 
由 此 得 和 名) 主张 捍卫 罗马 教皇 不 受 限 制 的 至 上 权力 ， 主 张 教 星 
有 权 于 涉 任何 国家 的 世 份 事务 。 法 国共 和 派 在 选举 获得 胜利 后 
即 与 越 山 派 分 子 展开 了 紧 决 斗争 。 网 洲 的 其 他 国家 ， 如 意大利 、 
瑞士 、 奥 地 利 等 也 在 进行 反对 教 权 主义 的 斗争 。 
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可 能 要 反 驶 我 说 ， 在 天 主教 里 从 来 就 是 这 样 的 ， 至 少 是 这 个 意 
思 ， 还 说 ， 由 此 可 见 ， 根 本 没有 发 生 过 任何 转折 。 确 实 是 这 
样 ， 然 而 始终 有 一 个 秘密 : 在 许多 个 世纪 里 从 表面 上 看 教皇 是 
满足 于 自己 那 块 弹丸 般 的 领地 的 ， 满 足 于 教皇 的 辖区 @ 的 ， 
但 是 所 有 这 一 切 只 不 过 是 说 出 了 一 个 寅 意 ; 主要 之 点 是 ， 在 这 
个 寅 意 里 面 始 终 潜藏 着 一 个 主要 思想 的 种 子 ， 这 颗 种 子 里 蕴涵 
着 教皇 的 不 可 否认 的 和 由 来 已 久 的 希望 ， 主 要 之 点 还 在 于 ， 这 
颗 种 子 在 将 来 要 发 芽 成 长 为 参天 大 树 并 荫蔽 整个 大 地 。 于 是 ， 
在 最 后 的 那 一 刻 ， 在 剥夺 他 在 世上 统治 的 最 后 一 块 土地 时 ， 天 
主教 的 统治 者 看 到 自己 死亡 的 临近 ， 突 然 一 路 而 起 ， 向 全 世界 
宣布 关于 自己 的 全 部 真理 : “你 们 认为 仅仅 是 教皇 领地 的 国王 
这 个 封号 就 使 我 心满意足 了 吗 ? 你 们 要 知道 ， 我 始终 认为 自己 
是 全 世界 的 主 宁 者 ， 世 上 所 有 国王 的 主宰 者 ， 我 不 仅仅 是 精神 
上 的 ， 还 是 人 位 的 世俗 生活 的 真实 的 主人 、 统 治 者 和 皇帝 。 我 
才 是 王 上 之 王 ， 主 上 之 主 ， 世 界 上 的 一 切 命运 、 时 间 和 时 限 者 
属于 我 一 个 人 ; 我 现在 向 全 世界 声明 ， 这 是 我 的 不 可 侵犯 的 信 
条 。” 不 ， 这 是 力量 ; 这 是 庄严 的 ， 而 不 是 可 笑 的 ; 这 是 古代 
罗马 统治 和 统一 全 世界 的 思想 的 复活 ， 这 一 思想 在 罗马 天 主教 
中 从 来 也 没有 消亡 过 ; 这 是 尤 里 安 的 罗马 ,但 不 是 被 
战胜 的 ， 而 像 是 在 新 的 .最 后 的 战斗 中 战胜 了 基督 的 尤 里 安 ( 背 


中 教皇 统治 的 地 区 自 756 年 至 1870 年 是 中 部 意大利 的 一 个 独立 的 
国家 。 教 皇 统治 的 地 区 作为 一 个 国家 ， 其 国界 经 过 数 次 变更 。 
从 1860 年 起 ， 教 皇 统治 的 地 区 仅 有 罗马 及 其 近郊 ， 自 1870 年 
9 月 意大利 军队 解放 罗马 ， 并 人 意大利 王国 ,教皇 庇 护 九 世 退 
居 栖 蒂 风 。 此 后 ,教皇 的 统治 地 区 只 剩 下 栖 带 内 {在 罗马 城 的 
焚 带 冈 高 地 上 ) 与 拉 特 兰 宫 ， 面积 仅 零点 四 四 平方 千 米 ， 人 口 
约 一 千 人 。 
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教 者 ) 中 。 可 见 ,为 了 争夺 人 世上 的 王权 而 把 真正 的 基督 出 卖 了 。 

在 罗马 天 主教 中 必然 发 生 这 种 出 卖 ， 并 在 事实 上 完成 这 种 
出 卖 。 我 再 说 一 笛 ， 这 文 可 怕 的 盏 队 有 一 双 极 为 锐利 的 眼睛 ， 
使 它 不 会 看 错 它 能 够 依靠 的 真正 力量 现在 在 哪里 。 失 去 各 个 国 
王 这 些 同 盟 者 之 后 ， 天 主教 必然 要 转向 平民 。 天 主教 育成 千 上 
万 名 户 惑 者 、 绝 项 聪明 的 人 物 、 洞 悉心 灵 的 人 物 和 心理 学 家 、 
辩证 论 者 和 听取 性 悔 的 神父 ， 而 人 民 则 时 时 处 处 都 是 心地 单纯 
和 善良 的 。 况 且 在 法 国 ， 现 在 在 欧洲 很 多 地 方 也 同 法 国 一 样 ， 
人 民 虽 然 厌 亚信 伸 ， 芒 视 信 仰 ， 但 对 圣经 毕竟 是 什么 都 不 知 
道 ， 至 少 在 法 国 是 这 样 。 所 有 这 些 洞悉 心灵 的 人 物 和 心理 学 家 
们 便 一 齐 拥 癌 人 民 ， 向 人 民 献 上 新 的 、 已 经 接受 了 一 切 的 基 
督 ， 在 罗马 最 近 的 一 次 融 淡 神 的 会 议 上 被 搓 出 的 基督 。 他 们 
说 :“ 崩 ， 我 们 的 朋友 和 兄 第 们 ， 你 们 所 关注 的 一 切 ， 我 们 很 
早 以 前 就 为 你 们 准备 的 这 本 书 里 全 都 有 了 ， 是 你 们 的 领袖 从 你 
们 那里 把 这 一 切 全 都 偷 走 了 。 如 果 说 迄今 为 止 我 们 癌 你 们 讲 的 
与 书 中 的 有 点 不 同 ， 这 只 是 因为 ， 在 此 之 前 你 们 还 像 小 孩子 ， 
还 不 到 让 你 们 知 所 真理 的 时 候 ， 但 是 现在 你 们 知道 真理 的 时 间 
已 经 到 来 了 。 你 们 要 知道 ， 在 教皇 的 手中 有 圣 彼 得 的 钥匙 名 ， 
信仰 上 帝 就 是 只 信仰 教 星 ， 上 和 帝 杀 目 为 你 们 把 他 安置 在 大 地 上 


DD 万 里 安 (和 背 教 者 ) (331 一 363) ， 罗 马 星 帝 (361 一 363) ， 受 过 基 
督 教 教育 ， 在 雅典 受过 哲学 教育 ， 是 新 柏拉图 主义 的 追随 者 ， 
成 为 星 项 后 宣布 拥护 多 神 教 ， 在 新 柏拉图 主义 基础 上 对 多 神 教 
进行 改革 ， 颁 布 容 许 不 同 的 宗教 信仰 的 救 令 ， 解 除 对 术士 的 流 
放 ， 发 还 第 没 收 的 和 村 唐 财 产 ， 发 布 反 对 基督 教 的 救 令 ， 取 消 基 
督 教 的 特权 。 基 督 教会 给 他 取 了 “ 背 教 者 ”的 绰号 。 他 死 后 ， 
基督 教 恢 复 了 自己 的 地 位 。 

”根据 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》 第 16 章 ， 耶 稣 把 进 天 国 的 锅 匙 交 
给 了 使 秆 彼得， 赋予 他 无 限 的 权力 。 天 主教 的 教义 认为 教皇 就 
是 使 徒 彼 得 在 人 世间 的 继承 人 和 代理 人 。 


248 作家 日 记 (上 ) 


代 蔡 上 帝 。 他 永远 是 正确 的 ， 他 被 授予 上 帝 的 权力 ， 他 也 是 时 
间 和 期 限 的 主宰 ; 现在 他 决定 ， 你 们 的 时 间 到 了 。 从 前 ， 信 仰 
的 主要 力量 是 驯服 ， 但 是 现在 驯服 的 期 限 已 到 尽头 ， 教 皇 有 权 
力 废 除 它 ， 因 为 全 部 权力 都 属于 教皇 。 的 确 ， 你 们 所 有 的 人 都 
是 见 脂 姐妹 ， 基 督 自 己 就 是 所 有 人 的 兄弟 姐妹 ; 假如 你 们 的 兄 
长 不 愿意 把 你 们 看 做 目 己 的 兄弟 姐妹 ， 你 们 就 可 以 拿 起 棍棒 ， 
目 己 疤 进 他 们 的 家 门 ， 用 武力 迫使 他 们 做 你 们 的 兄弟 姐妹 。 基 
督 等 待 春 你 们 的 堕落 的 兄长 们 慎 悔 ! 等 竺 很久 了 ， 现 在 他 亲自 
准 计 你 们 宣布 : “Fraternite ”ou la mort!’ 多 假如 你 的 兄长 不 愿 
意 与 你 平分 自己 的 财产 ， 你 就 拿 走 他 的 全 部 财产 ， 因 为 基督 等 
待 他 性 悔 的 时 间 已 经 很 久 了 ， 现 在 到 了 愤怒 和 报复 的 时 刻 。 你 
们 还 要 知道 ， 在 你 们 过 去 和 未 来 的 一 切 罪 过 中 你 们 是 无 罪 的 ， 
因为 你 们 的 一 切 罪过 都 是 由 于 你 们 的 贫穷 才 犯 下 的 。 即 使 你 们 
从 前 的 领袖 和 教师 在 过 去 早 就 向 你 们 宣讲 过 这 一 切 ， 你 们 也 要 
有 明日， 他们 回 你 们 资 的 虽然 是 真理 ， 但 是 他 们 没有 权力 在 期 限 
到 来 之 前 回 你 们 宣讲 ， 因 为 只 有 一 个 教皇 才 有 上 帝 亲 自 授 予 的 
这 个 权力 ， 可 以 证 明 这 一 点 的 就 是 ， 你 们 那些 教师 除开 让 你 们 
上 绞刑 架 和 遭受 极端 贫困 之 外 ， 没 有 使 你 们 得 到 任何 好 处 ， 他 
们 的 一 切 举措 都 目 生 自 灭 了 ; 与 此 同时 ， 他们 一 直 在 进行 其 
骗 ， 目 的 是 借助 你 们 的 力量 显示 自己 强大 ,然后 以 高 价 把 自己 
出 卖 给 你 们 的 敌人 。 教 皇 则 决 不 出 卖 你 们 ， 因 为 没有 比 他 更 强 
大 的 了 ， 他 是 强 者 之 中 的 最 强 者 ， 你 们 必须 信仰 ， 但 不 是 信仰 
上 帝 ， 只 是 信仰 教皇 ， 还 要 信仰 的 就 是 ， 只 有 一 个 教皇 才 是 大 
地 之 王 ， 其 余 的 全 都 应 该 消失 ， 因 为 他 们 的 期 限 也 到 了 。 现 在 
你 们 庆幸 吧 ， 欢 乐 吧 ， 因 为 地 上 的 天 堂 现在 降临 了 ， 你 们 全 都 
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会 变 成 宣 人 ， 有 了 财 官 你 们 都 会 善良 起 来 ， 因 为 你 们 的 全 部 愿 
望都 将 要 实现 ， 你 们 将 不 再 有 作恶 的 一 切 理由 。 这 都 是 花 言 
巧 语 ， 但 是 瞩 无 疑问 平民 会 接受 这 些 提议 : 平民 在 这 个 突 如 其 
来 的 同盟 者 的 身上 看 到 可 以 联合 的 巨大 力量 ， 承 认 一 切 、 什 么 
都 无 法 干扰 的 力量 ， 真 实 的 和 历史 的 力量 ， 它 将 取代 领袖 、 幻 
想 家 和 投机 分 子 ， 平民 对 领袖 、 幻 想 家 和 投机 分 子 们 的 实践 能 
力 ， 有 时 也 对 他 们 的 正直 ， 直 到 今天 也 毫 无 信任 。 施 力 点 一 下 
子 就 立即 准备 好 了 ， 杠 杆 也 交 到 手 里 ， 需 要 的 只 是 以 全 部 重量 
压 下 去 ， 册 一 转动 。 而 人 民 能 够 不 转动 吗 ? 他 没有 重量 吗 ? 事 
成 之 后 又 会 回 人 民治 输 信 仰 ， 以 此 安定 很 多 很 多 人 的 心灵 ， 因 
为 由 于 设 有 上 帝 而 早 就 感到 吝 恼 的 人 太 多 了 …… 

有 一 次 我 曾经 说 过 这 些 话 ， 但 那 是 在 小 说 里 面 顺便 提 一 
提 。 请 原 访 我 的 目 信 ， 不 过 我 深信 ， 所 有 这 一 切 在 西欧 是 必然 
要 实现 的 ， 以 这 种 或 那 种 形式 实现 ， 也 就 是 说 ， 天 主教 将 要 投 
癌 民 主 派 ， 投 回 人 民 ， 抛 奔 人 世上 的 国王 们 ， 因 为 这 些 国 王 自 
己 抛 弃 了 天 主教 。 欧 洲 所 有 的 政权 也 都 成 视 天 主教 ， 因 为 看 起 
来 它 现 在 太 贫穷 了 ， 它 已 一 败 涂 地 ， 但 是 毕竟 还 没有 把 它 的 形 
象 和 人 处境 想 象 得 那样 可 笑 ， 那 是 我 们 政治 评论 家 们 大 真 地 想象 
出 来 的 。 然 而 企 斯 麦 公 辟 如 果 没 有 感到 它 是 未 来 最 可 怕 的 、 最 
近 的 和 即将 到 来 的 和 天 人， 他 就 不 会 那样 打击 它 。 像 斯 麦 公事 是 
非常 高 做 的 人 ， 他 不 会 徒劳 无 益 地 耗费 那么 多 的 力量 去 对 付 软 
弱 得 可 笑 的 敌人 。 但 是 教 星 的 力量 是 胜 过 伟 斯 麦 的 。 我 还 要 重 
复 说 : 现在 罗马 教廷 可 能 是 所 有 威胁 世界 和 和 平 的 力量 中 最 可 怕 
的 “独特 存在 。 有 很 多 力量 在 威胁 着 和 平 。 欧 洲 还 从 来 没有 
面 对 过 我 们 今天 这 样 的 敌对 势力 的 威 肋 。 似 乎 一 切 都 埋伏 妥 
当 ， 装 满 火 欧 ， 只 在 等 待 第 一 颗 火 花 …… 

“可 是 这 与 我 们 有 何 相 干 ? 这 一 切 不 全 都 是 欧洲 那 边 的 事 ， 
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并 不 是 发 生 在 我 们 这 里 的 事 吗 ?” 这 同 我 们 的 关系 就 是 ， 欧 济 
就 要 散 我 们 的 大 钟 ， 并 且 呼 唤 我 们 去 拯救 欧洲 ， 因 为 欧洲 “ 目 
甫 的 秩序 ”的 丧钟 就 将 敲 啊 了 。 它 要 求 我 们 的 帮助 ， 好 像 这 是 
它 的 权利 ， 它 的 要 求 如 同 呼 唤 和 命令 ; 它 说 我 们 也 是 欧洲 ， 可 
见 在 我 们 这 里 也 存在 同 他 们 那里 完全 一 样 的 “秩序 ”， 我 们 并 
非 徒劳 无 益 地 模仿 了 他 们 二 百年 并 且 炫 污 我 们 也 是 欧洲 人 ， 
所 以 ,我 们 拯救 欧洲 也 就 是 拯救 自己 。 当 然 ， 可 能 我 们 也 没有 
想 把 问题 处 理 得 有 利 ， 但 是 ， 这 个 任务 是 我 们 能 胜任 的 吗 ? 作 
为 一 个 民族 ， 我 们 的 真正 的 “独特 性 ”是 什么 ,我 们 在 欧洲 的 
真正 使 命 是 什么 ? 我 们 大 概 已 经 不 习惯 去 想 这 些 问题 了 。 我 们 
现在 不 仅 不 理解 这 种 问题 ， 而 且 也 不 可 能 提出 这 种 问题 ， 甚 至 
连 听 这 些 问题 部 认 为 是 恩 续 的 事情 ， 是 我 们 落后 的 表现 。 不 
过 ， 如果 欧洲 真 的 来 要 求 我 们 挺身 而 出 去 拯救 它 的 1’ Ordre,@ 
那么 ， 可 能 只 有 到 那个 时 候 我 们 才 开 始 明白 ， 大 家 都 同时 突然 
明日 了 ， 我 们 从 来 就 多 么 不 同 于 欧洲 ， 尽 管 我 们 想 成 为 欧洲 已 
有 二 百年 的 极其 强烈 的 愿望 与 幻想 。 可 是 也 许 到 那个 时 候 我 们 
也 不 会 明日 ， 因 为 到 那个 时 候 就 太 晚 了 了。 如 果 是 那样 的 话 ， 显 
然 我 们 也 不 会 理解 欧洲 要 求 我 们 的 是 什么 ， 它 向 我 们 要 求 什 
么 ， 我 们 能 够 实 实在 在 地 给 它 什 么 帮助 ? 反 过 来 ， 我 们 会 不 会 
像 伸 斯 麦 公 表 那样 用 铁 和 血 去 驯服 欧洲 的 敌人 人， 整顿 欧洲 的 秩 
序 ? 噢 ， 那 时 ， 有 了 那样 的 丰功伟绩 的 时 候 ， 我 们 就 可 以 大 胆 
地 视 贺 日 己 是 彻头彻尾 的 欧洲 人 了 。 

不 过 这 全 都 是 未 来 的 事 ! 这 一 切 都 依然 是 幻想 ， 而 眼前 的 
一 切 则 都 清 清 楚楚 ， 一 清二 楚 1 


QD 指 彼 得 大 帝 改 革 以 来 。 
© 法 文 : 秩序 。 


堂 卡 洛 斯 由 和 瓦特 金 先生 2。 
再 谈 “ 结 局 的 开端 ”的 征兆 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


我 怀 着 强烈 的 好 奇 心 阅 读 了 有 关 等 卡 洛斯 抵达 英国 的 报 
道 。 人 们 总 是 说 ， 现 实 是 枯燥 的 、 单 调 的 ; 为 了 寻求 快乐 而 去 
求助 于 艺术 、 幻 想 ， 去 阅读 小 说 。 对 我 来 说 则 相反 : 有 什么 东 
西 能 够 比 现实 更 富 于 幻想 ， 更 出 平 意料 的 ? 有 什么 东西 比 现实 
有 时 更 不 可 思议 ?现实 每 一 天 都 以 最 普通 的 事物 的 形式 向 我 们 
展示 成 千 上 万 件 看 来 没有 可 能 性 的 事物 ， 这 种 没有 可 能 性 的 事 
物 是 小 说 家 永远 提供 不 出 来 的 。 别 的 人 则 根本 就 编造 不 出 任何 
幻想 。 现 实 比 小 说 有 多 么 大 的 优势 ! 请 试 一 试 在 小 识 中 编造 一 
个 情节 ， 即 便 是 律师 库 别 尔 尼克 那个 故事 也 好 ， 您 要 自己 
把 它 编 出 来 ， 在 下 一 个 星期 日 批评 家 就 会 以 杂文 明确 地 、 不 可 
辩 驶 地 向 您 证 明 ， 说 您 是 在 胡言 乱 语 ， 在 现实 中 从 来 没有 这 种 
事情 ， 主 要 的 是 ， 永远 不 可 能 发 生 这 种 事情 ， 因 为 …… 因 
为 …… 结 果 是 您 自己 羞愧 地 表示 同意 。 请 看 ， 您 面前 是 一 张 
《呼声 报 》， 您 忽然 看 到 报 上 有 一 篇 关于 我 们 的 射击 手 的 全 部 情 
节 的 报道 ， 请 看 下 去 : 您 开始 读 的 时 候 感到 很 惊讶 ， 惊 讶 极 


DD ” 堂 卡 洛斯 (1848 一 1909)， 又 称 小 党 卡 洛 斯 。 为 老 笔 卡 洛 斯 
(1788 一 1855， 自 称 查理 五 世 ， 谋 求 西班牙 王位 未 遂 ) 之 孙 ， 目 
称 查理 七 世 。 他 也 谋求 西班牙 王位 ， 发动 第 二 次 卡 洛 斯 战争 。 
战争 失败 后 逃 至 法 国 ， 法 国 拒 绝 接纳 他 ， 后 又 逃 往 英 国 。 

四 瓦特 金 . 爱 德 华 ' 威 廉 (1819 一 1901)， 英 国 议会 议员 ， 著 名 铁路 
事业 家 。 

四 列 , 阿 : 库 别 尔 尼克 (1845 一 1905)， 当 时 俄国 的 一 个 律师 。 
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了 ， 以 致 您 对 读 到 的 东西 一 点 儿 也 不 相信 ; 可 是 当 您 恋 到 最 后 
一 行 ， 要 放下 报纸 的 时 候 ， 您 会 无 意 中 突 然 日 言 日 便 地 说 一 
句 :“ 是 的 ， 这 一 切 肯 定 是 那样 的 ， 事情 就 应 该 是 那样 的 。 有 
的 人 甚至 还 要 补充 一 句 :“ 我 已 经 预感 到 是 这 样 的 。 小 说 和 报 
纸 给 人 的 印象 为 什么 这 样 不 同 ， 我 不 知道 ， 但 现实 的 优势 就 是 
这 样 的 。 

堂 卡 洛斯 在 “为 了 国王 、 信 爷 和 圣母 ”浴血 奋战 之 后 ， 他 
坦然 地 、 庄 严 地 到 英国 来 做 客 ， 这 又 是 一 个 人 物 ， 又 是 独 来 独 
往 ! 能 够 虚构 出 一 件 和 这 种 情 次 相似 的 什么 事情 吗 ? 顺便 说 一 
件 事 ， 您 还 记得 两 年 之 前 尚 博 尔 伯 锅 享 利 五 世 宇 的 事情 吗 ? 
他 也 是 一 位 国王 ， 一 位 正统 派 ， 也 是 在 法 国 寻 求 目 己 的 王位 的 
人 ， 在 时 间 上 与 等 卡 洛 斯 在 西班牙 战斗 的 时 间 相 同 。 其 至 可 以 
说 他 们 彼此 是 宗 亲 、 同 姓 、 同 宗 , 但 是 他 们 的 差别 是 多 么 大 ! 
一 个 人 坚定 不 移 地 固守 着 自己 的 信念 ， 是 郁郁 骞 欢 的 、 高 雅 的 
和 心地 仁慈 的 人 物 。 尚 博 尔 伯 辟 在 确实 能 够 成 为 国王 (当然 是 
片刻 的 国王 ) 的 关键 时 刻 ， 没有 为 之 动心 ， 没 有 举 起 自己 的 
“白族”"”， 从 而 证 明 他 是 气度 宽 宏 的 、 名 副 其 实 的 骑士 ， 几 乎 是 
堂 计 启 德 ， 是 信守 人 情操 和 安 于 清贫 的 古代 骑士 ， 一 个 目 己 高 做 
地 终结 了 目 己 古老 的 国王 家 族 的 统治 的 值得 敬佩 的 人 物 。 (说 
高 傲 是 多 少 有 点 儿 可 笑 ， 但 是 在 生活 中 不 可 笑 的 事物 是 没有 
的 .) 他 拒绝 接受 权力 和 王位 的 唯一 原因 是 ， 他 并 非 只 为 目 己 
而 想 做 法 国 国 王 ， 侧 是 为 了 拯救 法 国 。 在 他 看 来 ,拯救 法 国 与 
为 此 而 要 求 他 做 出 的 让 步 (很 可 能 做 到 的 让 步 ) 是 不 可 调和 


法 国 流 党 王 朝 系 的 最 后 一 位 继承 人 ，1830 年 后 第 正统 王权 拥 
护 派 视 为 王位 的 合法 继承 人 〔( 称 享 利 五 世 )。 因 做 视 法 国 大 革命 
和 君主 立宪 政体 ， 主 张 恢复 波 劳 王朝 的 君主 制 ， 但 复 由 图 谋 在 
国民 议会 筱 击败 ， 至 1873 年 终于 放 径 领导 你 旺 派 的 复辟 活动 。 
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的 ， 于 是 他 便 不 愿 登 上 王位 。 不 久之 前 的 拿破仑 ， 这 个 狐 许 人 
物 和 无 产 者 ， 仅 仪 是 为 了 取得 政权 而 许诺 一 切 ， 出 卖 一 切 ， 欺 
骗 了 所 有 的 人 ， 与 这 个 拿破仑 相 比 ， 差 别 是 多 么 巨大 。 我 现在 
是 将 尚 博 尔 伯 壁 比 作 堂 吉 词 德 ， 在 我 看 来 没有 比 这 更 高 尚 的 称 
先 了 。 有 一 个 人 ,或 许 是 海 涅 ,说 过 这 样 的 话 ， 他 还 是 儿童 的 
时 候 读 《 符 吉 订 德 》， 读 到 卑 邵 小 人 和 工 于 心计 的 理发 师 参 孙 ， 
加 尔 拉 斯 有 果 战 胜 了 党 吉 启 德 的 时 候 ， 他 加 了 ， 回 得 泪 流 满 
面 .外 在 全 世界 没有 比 这 部 作品 更 深刻 、 更 有 力 的 作品 了 。 这 
是 迄今 人 类 思想 最 杰出 、 最 伟大 的 成 就 ,这 是 人 所 能 表达 的 最 
竺 辣 的 讽刺 ， 假 如 大 地 的 生命 结束 ， 您 随便 在 哪 一 个 地 方 问 问 
人 们 :您 是 不 是 理解 了 您 在 世上 的 生活 ， 您 认为 生活 得 怎样 9” 
这 个 人 可 能 默默 地 递 给 您 一 本 《 堂 吉 启 德 ):“ 这 就 是 我 对 生活 
的 看 法 ， 您 会 因为 这 种 看 法 而 指责 我 妈 ?” 我 不 能 断定 说 ， 这 
个 人 说 了 这 样 的话 ， 他 就 是 正确 的 ， 但 是 …… 

符 卡 洛斯 是 沿 博 尔 伯 萎 的 同类 人 物 ， 也 是 骑士 ,但 是 在 这 
位 骑士 的 身上 可 以 看 到 宗教 大 法 官 的 影子 。 他 使 血 流 成 河 ， 这 
都 是 ad majorem gloriam Dei98， 为 了 圣母 一 一 为 人 们 祈福 的 
人 、 我 们 的 人 民 称 作 “ 庇 护 者 和 救援 者 ”的 圣母 。 人 们 对 
他 尝 ， 也 同 对 尚 博 尔 伯 项 一 样 ， 向 他 提议 过 ， 他 也 拒绝 了 提 
以 。 这 个 情况 似乎 是 在 毕 尔 巴 骂 之 后 很 快 就 发 生 的 ， 是 在 马 德 
里 车 队 的 总 司令 成 死 于 万 杀 中 ， 他 取得 巨大 胜利 之 后 立即 发 生 
的 。 那 时 己 德 里 派 遗 使 首 同 他 询问 : “如 果 放 他 进入 马德里 ， 


DD 此 处 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 与 海 涅 一 样 ， 混淆 了 《 堂 吉 词 德 》 中 的 两 
个 人 物 。 战 胜 和 党 吉 订 德 的 是 装扮 成 白 月 骑士 的 参 孙 .加尔 拉 斯 
朱 学 士 ， 而 不 是 理发 师 。 理 发 师 的 名 字 叫 尼古拉斯 。 

@ 拉丁 文 : 为 了 上 帝 的 最 高 荣誉 。 : 

@ ” 即 等 卡 洛斯 。 
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为 了 可 能 进行 谈判 ， 他 可 否 提出 某 些 条 件 ， 他 的 管 复 是 什么 ?” 
但 是 他 傲慢 地 拒绝 了 有 关 谈 判 的 一 切 想 法 ， 当 然 ， 这 不 完全 是 
出 于 傲慢 ， 也 是 出 于 深 深 扎根 在 他 心中 的 原则 : 他 不 能 通过 使 
者 承认 作战 的 另 一 方 ， 他 ,“ 国 王 ”， 不 能 同 “ 单 命 ” 进 行 任 何 
谈判 ! 塞 塞 数 语 ， 半 吞 半 时 ， 但 却 明 了 ， 他 使 人 明日 , “国王 
自己 知道 ， 当 他 得 到 目 己 的 首都 的 时 候 ， 他 要 做 什么 ”"， 一 名 
话 也 没有 多 说 。 妆 然 、 使 者 立即 从 他 那里 返回 去 ,很 快 就 召 来 
国王 阿尔 丰 沙 。 有 利 的 时 机 失掉 了 ， 但 他 仍 继续 作战 ; 他 以 党 
高 和 庄严 的 辞藻 发 表 宣言， 他 自己 第 一 个 对 宣言 深 信和 不 疑 ; 他 
目 空 一 切 地 、 冠 免 堂皇 地 枪杀 目 己 的 将 军 ， 因为 他 们 “背叛 ”， 
他 还 镇 压 了 自己 的 精疲力竭 的 士兵 的 寿 动 。 应 该 给 他 公正 的 评 
价 ， 作 为 军人 ， 他 战斗 到 最 后 的 一 寸土 地 。 现 在 ， 他 从 法 国 抵 
达 英 国 的 时 刻 ， 在 钥 背 和 骄 做 的 信 中 辐 目 己 的 法 国友 人 宣布 
说 :“ 他 满意 他 们 的 服务 和 文 持 ， 他 们 为 他 效力 也 就 是 为 目 己 
效力 ， 他 随时 准备 再 度 拔 出 目 己 的 剑 来 啊 应 自己 不 幸 的 国家 的 
召唤 。 不 必 担 心 ， 他 还 要 出 现 的 。 顺 便 说 说 ， 他 这 封 致 “ 友 
人 ”的 信也 透露 出 一 个 秘密 ， 虽然 只 透露 了 一 操 ， 秘 密 就 是 ， 
这 个 令 人 晨 惧 的 〈 据 说 还 是 年 轻 谋 亮 的 ) 人 能 够 那么 长 期 地 、 
项 强 地 进行 战争 ， 徘 的 什么 手段 ， 用 的 什么 人 的 钱 ? 可 见 ， 他 
的 朋友 是 强大 的 ， 也 是 很 多 的 。 他 们 都 是 些 什 么 人 ? 最 大 的 可 
能 就 是 ， 给 他 的 文 持 最 大 的 是 天 主教 教会 ， 天 主教 教会 是 把 他 
作为 目 己 在 国王 中 间 最 后 的 指望 来 文 持 的 。 否 则 ， 任 何 朋 友 也 
ed dn 

请 注意 ， 这 个 人 在 高 做 地 、 粗 暴 地 拒绝 了 同 “革命 ”的 一 
岂 妥 协 之 后 来 到 英国 他 事前 很 清楚 ， 他 是 要 在 这 个 思想 目 由 
的 和 无 拘 无 束 的 国度 ， 从 他 的 理解 来 说 也 是 革命 的 国度 寻求 好 
客 的 接待 ， 然 而 ， 这 是 儿 种 袜 念 的 多 么 奇特 的 融合 啊 ! 在 他 进 
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入 英国 时 发 生 了 这 样 一 件 小 的 但 却 很 说 明 问 题 的 事件 。 他 在 布 
洛 涅 登 船 ， 想 在 福克斯 通 登 岸 。 在 同一 稻 船 上 还 有 赴 英 国 的 另 
外 一 些 客 人 ， 他 们 是 布 伦 市 政府 的 委员 ， 是 应 英国 人 的 邀请 到 
福克斯 通 参 加 新 建 火车 站 通车 庆典 的 ， 在 应 邀 的 客人 中 还 有 加 
来 海峡 的 代表 。 为 了 欢迎 这 些 客人 ， 成 群 结 队 的 英国 人 、 政 府 
人 士 、 盛 装 的 太太 们 以 及 各 种 社会 团体 和 代表 团 举 着 旗帜 ， 奏 
着 乐曲 ， 聚 集 在 岸上 。 这 时 ,议会 一 位 成 员 爱 德 华 ' 瓦 特 金 先 
生 在 另外 两 位 议会 成 员 的 陪同 下 出 现 了 。 他 得 知 堂 卡 洛斯 也 在 
乘客 之 中 时 ， 很 快 癌 符 卡 洛斯 走 过 去 ， 回 他 表示 敬意 。 他 毕 茶 
毕 敬 地 把 卡 洛斯 送 到 站 台 ， 送 进 单独 的 专用 车 朋 。 但 其 他 的 观 
众 则 不 是 那样 有 礼貌 了 。 他 们 看 到 堂 卡 洛 斯 在 车 月 里 就 座 时 ， 
就 吹 起 口哨 ， 发 出 嘎嘎 的 声音 。 同 胞 们 这 种 行为 令 瓦 特 金 : 爱 
德 华 先 生 颇 为 难堪 。 不 过 他 自己 在 报 上 写 了 这 件 事 ， 尽 量 缓和 
了 对 “客人 ”的 不 礼貌 接待 的 影响 。 他 说 这 完全 是 由 于 一 个 意 
外 的 情况 造成 的 ， 否 则 就 会 完全 是 另外 一 种 情景 。 

他 是 这 样 写 的 : “ 当 我 们 进入 站 台 时 ， 堂 卡 洛斯 举 起 帽子 
回 迎 接 他 的 几 个 人 欢呼 致意 ， 风 吹 展 了 Odd Fellowsd 会 的 族 
帜 ， 旗 上 画 着 保护 儿童 的 慈善 组 织 的 标志 和 “组 忘 赛 母 和 和 孤 
儿 ! 的 口号 。 很 快 就 引起 惊人 的 反 啊 : 在 人 群 中 发 出 嘟 嘟 
咏 的 声音 ， 但 这 声音 主要 是 表示 悲伤 ， 而 不 是 发 泄愤 怒 。 我 对 
发 生 的 事情 虽 感 遗憾 ， 但 是 应 该 说 明 ， 任 何 一 个 集会 庆祝 欢乐 
节日 的 民众 ， 突 然 面 对 面 地 看 到 流血 和 自 相 残杀 的 战争 的 主要 
人 物 时 ， 都 不 会 像 福克斯 通 的 大 多 数 观 众 那样 表现 得 那么 有 礼 
貌 。” 

观点 是 多 么 独特 ， 自 己 的 见解 是 多 么 坚定 ， 对 自己 的 人 民 


DD 英文 : 秘密 兄弟 。 按 : 秘密 兄弟 会 为 当时 的 一 个 慈善 团体 。 
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是 多 么 矣 做 上 自 察 ! 可 能 我 们 的 很 多 自由 主义 者 要 说 瓦特 金 先生 
的 行为 几乎 下 流 ， 是 诡 媚 名 人 的 卑贱 感情 ， 是 显示 自己 的 渺小 
举动 。 但 是 瓦特 金 先生 不 是 我 们 想象 的 样子 : 他 自己 知道 ,来 
的 客人 是 流血 和 目 相 残杀 的 战争 的 主要 人 物 ; 但 是 ， 在 迎接 这 
个 人 物 的 同时 ， 他 也 借 机 表现 了 自己 的 爱国 主义 自豪 感 ， 竭 让 
为 天国 服务 。 他 在 把 手 伸 给 号 上 沾 满 血迹 的 暴君 时 ， 也 就 以 英 
国 的 名 义 并 以 区 员 的 身份 告诉 他 : “您 是 独裁 者 、 暴 君 ， 但 毕 
竞 是 到 目 由 的 国度 来 寻找 避难 所 的 ; 这 也 应 该 是 预料 之 中 的 ; 
英国 接纳 所 有 的 人 ， 不 怕 给 予 任何 人 避难 场所 ，entre’e et sor- 
tie libres; 我 们 欢迎 。” 使 瓦特 金 先 生 感 到 难堪 的 不 单单 是 
一 小 部 分 集会 的 民众 ”的 无 礼 ， 还 有 就 是 ， 他 认为 放纵 感情 、 
口哨 和 咕 声 有 损 每 一 个 真正 的 英国 人 必须 有 的 那 种 个 人 尊严 。 
假如 一 个 民族 不 能 控制 自己 受到 伤害 的 感情 ， 当 众 以 茂 视 和 哨 
声 闫 辱 夕 徒 ， 其 至 不 顾 这 个 歹徒 是 民族 的 客人 ， 即 便 是 在 欧洲 
大 陆 ， 在 全 人 类 ， 都 认为 这 种 行为 是 值得 称赞 的 ;即使 对 某 些 
巴黎 人 或 者 德国 人 来 说 也 都 是 可 取 的 ; 但 是 每 一 个 英国 人 的 表 
现 则 应 不 同 。 在 这 场合 他 应 该 作为 绅士 冷静 处 事 ， 不 说 出 自己 
的 意见 。 如 采 客 人 不 能 察觉 欢迎 者 如 何 评价 他 ， 那 就 更 好 ; 而 
最 好 不 过 的 是 ， 每 个 欢迎 着 像 有 吴 份 的 英国 人 那样 ， 手 背 在 身 
后 ， 沉 静 地 站 在 那里 ， 同 时 以 充满 冷漠 的 尊严 的 目光 注视 来 访 
的 客人 。 轻 轻 地 、 有 分 寸 地 说 几 句 礼貌 的 话 ， 不 妨碍 任何 人 : 
客人 则 立刻 就 明日 ， 这 只 不 过 是 习俗 和 礼仪 ， 他 纵然 是 绝顶 聪 
明 ， 他 在 我 们 这 里 也 引 不 起 右 动 。 而 现在 ,这 种 喊叫 和 呼 哨 会 
使 客人 以 为 ， 如 在 欧洲 大 陆 一 样 ， 这 不 过 是 街头 一 群 无 知 的 群 
志 。 这 里 忽然 想起 一 则 很 有 趣 的 笑话 ， 是 我 不 久 前 读 到 的 ， 在 


中 法文 : 来 去 自由 。 
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哪里 读 到 的 ， 谁 写 的 ， 都 不 记得 了 。 这 是 关于 本 世纪 初 拿破仑 
一 世 时 期 塞 巴 斯 蒂 安 尼 元 帅 和 一 个 英国 人 的 故事 。 当 时 的 要 人 
塞 巴 斯 蒂 安 尼 元 帅 想 对 一 个 英国 人 表示 亲切 ， 当 时 类 国人 都 不 
受 重视 ， 因 为 他 们 坚持 顽强 地 与 拿破仑 作战 。 赛 巴 斯 带 安 尼 讲 
了 这 个 人 的 民族 的 很 多 好 话 之 后 ， 态 度 和 善 地 对 这 个 英国 人 
说 : 


如 果 我 不 是 法 国人 的 话 ， 我 就 希 里 做 一 名 瑞 国 人 。 


英国 人 听 完 他 的 话 ， 丝 毫 没 有 为 他 的 亲切 的 话 所 感动 ， 立 
刻 回答 说 : 


如 果 我 不 是 英国 人 的 话 ， 我 还 是 希望 成 为 一 名 英国 人 。 


可 见 ， 在 英国 ， 所 有 的 英国 人 都 同样 地 每 重 目 己 ， 唯 一 的 
原因 大 概 是 ， 他 们 是 英国 人 。 看 来 ， 只 攒 这 一 点 就 足以 在 这 个 
国家 里 建立 起 人 们 之 间 的 牢固 联系 和 团结 : 紧密 的 箭 束 。 然 而 
事实 上 ， 在 那里 也 与 在 欧洲 各 地 一 样 : 极 问 贪 求生 存 ， 丧 失 了 
生活 的 最 高 意义 。 在 这 里 我 举 一 个 英国 人 对 上 自己 的 新 教 信仰 的 
观点 作为 英国 人 的 独特 性 的 例子 。 我 们 都 知道 ， 类 国人 ， 就 其 
绝 大 多 数 来 说 ， 是 有 高 度 宗 教 信仰 的 民族 : 他 们 淘 求 信仰 ， 不 
断 地 探求 信仰 ， 但是， 尽管 有 全 国 性 的 “英国 ” 圣 公 会 的 


由 “基督教 新 教主 要 派别 之 一 ，16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 时 期 产生 
于 英国 。1534 年 英国 国会 通过 法 案 ， 规 定 灿 国教 会 不 绸 安治 于 
教皇 ， 而 以 英 王 为 教会 最 高 首脑 。17 世纪 后 ， 它 上 自称 与 天 主教 
会 、 正 教会 同 是 古老 公教 会 之 一 ， 拒 不 承认 罗马 主教 为 普 基 教 
会 的 最 高 首领 。 


258 作家 日 记 (上 ) 


信仰， 他 们 却 都 分 属于 数 百 个 教派 ， 而 不 是 一 个 宗教 。 锡 德 

尼 : 多 别 尔 由 在 自己 不 久 前 的 文章 《关于 艺术 、 哲 学 和 宗教 》 
中 说 过 这 样 的 话 : “天 主教 宏伟 ， 美 好 ， 容 智 ， 强 大 ， 它 是 人 
类 树立 的 建筑 物 中 最 坚固 、 最 合理 的 建筑 物 , 但 是 它 没有 教育 
作用 ， 因 而 它 注 定 要 灭亡 ; 不 仅 如 此 ， 它 被 判处 死刑 ， 因 为 它 
有 害 ， 它 的 结构 越 完 善 ， 它 的 危害 就 越 大 。 新 教 狭隘 ， 散 漫 ， 
无 耻 ， 无理 性， 不 一 贯 ， 自 身 不 和 谐 ， 这 是 播 唇 鼓 舌 和 墨 守 成 
规 的 巴比伦 ， 这 是 思想 糊涂 的 书 果子、 上 略 通 文 墨 的 天 才 和 形 形 
色色 的 目 不 识 丁 的 利己 主义 者 的 竞技 俱乐部 ， 这 是 装 腔 作 势 和 
宋 教 狂热 滋生 的 摇篮 ; 这 是 一 切 来 去 自由 的 弱智 者 的 欢乐 的 聚 
集 上 场所。 但是， 新 教 是 有 教养 的 ， 因 此 它 注定 要 生存 下 去 。 不 
仅 如 此 ， 还 应 养活 它 ， 安 置 它 ， 关 怀 它 并 在 斗争 中 捍卫 它 ， 作 
为 人 的 精神 生活 必 不 可 少 的 需求 sine qua non@ 来 捍卫 它 。 

这 是 多 么 难以 想象 的 论断 ! 然而 成 千 上 万 的 欧洲 人 则 要 在 
这 种 论断 中 寻找 拯救 自己 的 出 路 。 实 际 上 ， 关 于 人 类 的 精神 要 
求 这 样 对 重 其 事 地 、 激 情 昂扬 地 推出 这 种 论断 的 社会 能 说 是 健 
康 的 吗 ? “您 知道 ， 新 教 野蛮 ， 乌 七 八 糟 ， 守 廉 鲜 阵 ， 狭 隘 ， 
轴 束 ， 但 是 ， 它 有 教养 ， 因 而 应 该 保护 它 ， 捍卫 它 !” 首 先 ， 
在 这 种 事情 上 ， 在 这 种 问题 上 ， 这 是 何其 功利 主义 ! 这 是 一 切 
都 应 该 服从 于 它 的 事情 (如 果 锡 德 尼 :多 别 尔 确实 是 在 关心 信 
仰 问题 的 话 ) ， 而 对 这 件 事情 的 观察 ， 反 而 却 只 是 从 对 英国 人 
有 什么 好 处 这 个 唯一 的 角度 出 发 。 当 然 ， 这 种 功利 主义 是 与 天 


DD 锡 德 尼 : 多 别 尔 :汤普森 (1824 一 1874)， 英 国 诗人 。《 关 于 艺术 、 
哲学 和 宗教 》 是 诗人 的 跟著 ,出 版 于 1876 年 。1876 年 3 月 ， 
康 : 彼 : 波 别 多 诺 斯 采 夫 (1827 一 1907， 当 时 的 国务 活动 家 ) 曾 
将 此 书 的 摘录 寄 给 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 

@ 拉丁 文 : 必 不 可 少 的 条 件 。 


作家 日 记 ( 上 ) 259 


主教 那 种 没有 教养 的 故 步 目 封 和 其 闫 不 灵 相 匹配 的 ， 而 这 位 新 
教 教徒 却 正 是 由 于 天 主教 的 故 步 和 目 封 和 呈正 不 灵 而 诅 风 它 的 。 
各 个 国家 和 民族 的 “有 深 谋 远虑 的 政治 思想 家 和 国务 思想 家 ” 
有 的 时 候 讲 出 一 些 充满 智 芒 的 名 言 ， 例 如 : “显然 ， 上 和 希 是 不 
存在 的 ， 和 信仰 也 是 无 稽 之 谈 ， 但 是 ， 对 纠 昧 的 老百姓 来 说 宗教 
却 是 必须 的 ， 因 为 没有 宗教 就 无 法 驾驭 老 百姓 ”0 锡 德 尼 .多 
别 尔 的 那些 话 难道 不 是 很 像 这 些 思想 家 的 话 吗 ? 区别 仅仅 是 ， 
在 那 位 有 国务 头脑 的 人 物 的 议 法 中 基本 上 是 冷漠 的 和 残酷 无 情 
的 堕落 ， 而 锡 德 尼 .多 别 尔 却 是 人 类 的 朋友 ， 他 操心 的 只 是 人 
类 的 直接 好 处 。 正 因 如 此 ， 他 关于 益处 的 见解 才 是 可 贵 的 : 请 
看 ， 全 部 益处 就 在 于 ， 对 于 任何 论断 、 任 何 绪论 的 大 门 都 是 宛 
全 了 洛 开 的 ; 无 论 是 进 人 头脑 还 是 进入 心灵 都 是 entree et sortie 
libres; 没有 任何 封锁 ， 没 有 任何 阻碍 ， 也 没有 任何 终点 : 随 
意 在 无 边 无 际 的 海洋 中 游 瀛 吧 ， 上 自己 托 救 日 己 吧 。 其 实 ， 议 论 
是 海阔天空 的 ， 广 冰 得 如 同 无 边 的 海洋 ， 当 然 , “在 波涛 中 什 
么 也 看 人 不见”; 正 因 如 此 ,议论 是 有 民族 性 的 。 噢 ， 这 是 很 大 
的 真诚 ， 不 过 ， 事 实 上 这 种 真诚 好 像 近乎 绝望 。 在 这 里 就 连 思 
维 方式 也 有 其 特点 ， 这 些 人 在 自己 家 里 想 什 么 ， 写 什么 ， 关 心 
什么 ， 都 有 其 特点 。 比 如 说 ， 我 们 的 政论 家 在 自己 家 里 会 去 
写 、 去 关心 那 种 虚幻 的 事情 ， 并 且 把 它们 看 得 那样 重要 吗 ? 因 
此 可 以 说 ， 与 所 有 那些 英国 人 相 比 ， 我 们 俄国 人 的 见解 要 实在 
得 多 ， 深 刻 得 多 ， 明 智 得 多 。 但 是 ， 英 国人 既 不 以 自己 的 信念 
为 耻 ， 也 不 由 于 我 们 对 他 们 的 看 法 而 感到 郑 愧 ; 在 他 们 的 高 度 
真诚 里 面 有 时 其 至 含有 某 种 深切 感人 的 东西 。 例 如 ， 一 位 特别 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 表达 的 是 法 国 思想 家 伏 尔 秦 关于 宗教 
意义 的 观 操 。 
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注意 欧洲 这 些 事情 的 观察 家 对 我 讲 过 英国 某 些 彻底 无 神 论 的 学 
说 和 见解 的 特点 : “您 进入 教堂 看 看 ， 上 庄严 的 仪式 ， 贯 重 的 法 
衣 、 和 香炉 ， 肃 称 ， 寂 静 ， 祈 诗 者 的 虔诚 ， 朗 诵 圣 经 ， 人 们 都 走 
进去 ， 阶 着 泪花 和 爱 去 吻 这 本 神圣 的 书 。 这 是 怎么 回 事 ? 这 是 
教堂 ， 无 神 论 者 的 教堂 。 祈 社 的 人 全 都 不 相信 上 帝 的 存在 ; 进 
人 这 座 教 堂 的 必须 的 信条 、 必 须 的 条 件 就 是 无 神 论 。 他 们 为 什 
么 要 吻 圣经 ， 为 什么 虑 诚 地 听 诵 经 ， 并 且 还 为 之 落 泪 呢 ? 这 是 
因为 他 们 推倒 上 帝 之 后 ， 他 们 崇拜 “人 类 ， 他 们 现在 信 仲 人 
类 ， 他 们 将 人 类 视 若 神明 ， 对 人 类 顶礼 膜拜 。 对 人 类 来 说 ， 在 
多 少 世 纪 的 过 程 中 有 什么 东西 比 这 本 神圣 的 书 更 可 与? 人 们 现 
在 崇拜 这 本 书 是 因为 它 对 人 类 的 爱 ， 因 为 人 类 对 它 的 爱 。 这 本 
书 在 多 少 世 纪 里 施 恩 于 人 类 ， 它 像 太阳 为 人 类 带 来 光芒 ， 把 力 
量 和 生命 酒 向 人 间 ; “现在 这 本 书 虽然 已 经 失去 了 它 的 意义 ”， 
但 是 由 于 它 热 爱 并 且 造 福 于 人 类 ， 人 们 不 能 够 毛 恩 人 负 义 ， 起 记 
它 给 予 人 类 的 好 处 ……… 

这 里 面 有 很 多 感人 至 次 的 东西 ， 很 多 热情 详 溢 的 东西 。 这 
确实 是 把 人 神化 了 ， 这 是 热切 要 求 表现 自己 的 爱 ; 但 这 些 无 神 
论 者 又 是 多 么 渴望 祈祷 和 膜拜 ， 多 么 迫切 需要 上 帝 和 信仰 ， 同 
时 这 里 又 有 多 少 绝望 ， 多 少 苦头 ， 多 少 诅 形 ， 它 们 取代 了 洋 洲 
着 青春 、 力 量 和 和 希望 的 充满 活力 的 光辉 灿烂 的 生活 ! 但 这 究 葛 
是 泪 丧 还 是 未 来 的 新 生 力 量 ， 对 很 多 人 来 说 还 是 一 个 问题 。 我 
想 从 我 不 久 前 写 的 小 说 《少年 》 中 摘录 一 段 话 。 关 于 这 种 “无 
神 论 者 的 教堂 ”我 是 在 最 近 才 知道 的 ， 在 我 的 小 说 与 成 并 出 版 
之 后 很 久 才 知道 的 。 我 的 那 段 话 谈 的 也 是 无 神 论 ， 但 那 只 不 过 
是 当代 俄罗斯 人 里 面 一 个 人 的 幻想 ， 这 些 俄 罗斯 人 在 19 世纪 
40 年 代 曾经 是 进步 地 主 ， 激 进 的 和 善良 的 ， 同 时 在 实践 中 叉 
过 着 最 具 俄罗斯 气魄 的 豪放 生活 的 幻想 家 。 这 位 地 主 本 人 也 没 
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有 任何 信仰 ， 也 是 把 人 敬 大 神明 ,“ 同 俄罗斯 进步 人 十 一样 ”。 
当 任何 关于 上 之 的 思想 在 他 的 喘 上 都 已 不 存在 的 时 候 ， 他 说 出 
目 己 关于 未 来 人 类 的 约 想 ， 他 认为 ， 这 个 未 来 的 人 类 有 坚 无 疑问 
必 将 在 全 世界 出 现 。 


他 若 有 所 思 地 微笑 着 说 道 : “我 的 杀 爱 的 ， 我 在 想象 ， 所 杀 已 
经 结束 ， 捕 斗 也 已 经 终止 。 在 相互 诅 列 、 污 言 称 语 的 中 仍 和 诉 毁 之 
后 该 是 风 平 混 裔 了。 正如 和 人们 期 蜡 的 都 杆 ， 留 下 来 的 只有 他 们 目 己 
了 。 先 前 内 伟大 思想 遂 草 了 他 们 ; 先前 一 且 在 哺育 和 剖 皮 他 们 的 巨 
大 的 力量 源泉 ， 就 像 克 劳 德 洛 伦 那 幅 画 里 壮丽 而 迷人 的 太阳 陨 
洛 了 ， 这 已 经 俐 是 人 类 的 末日 。 这 时 入 们 香 然 省 悟 了 ， 留 下 来 的 叭 
有 他 们 自己 了 ， 寺 是 立刻 就 感到 极 禾 狼 捍 。 我 杀 爱 内 孩子 ， 我 从 来 
束 不 能 想 旭 人 们 会 知 恩 不 报 ， 会 变 得 电 锅 。 那 将 变 成 狐 儿 似 的 人 们 
会 芯 即 崇 密 地 杀 热 地 拥抱 到 一 起 ; 一 旦 明日 了 现在 他 们 目 己 就 是 每 
一 个 人 所 拥有 的 一 切 ， 他 们 就 会 乓 起 手 来 。 天 于 个 本 的 伟大 思想 将 
要 消 蓝 ， 这 就 不 得 不 用 什么 来 取代 它 。 从 剖 对 个 林 所 持 的 全 部 深厚 
伟大 的 爱 都 将 转化 为 对 大 目 然 、 对 世 守 、 对 人 和 对 一 草 一 木 的 爱 。 
他 们 越 是 意识 到 目 己 的 生存 是 短暂 的 ， 有 终结 的 ， 丈 愈加 强烈 地 热 
爱 大 地 和 生命 ， 这 已 经 不 是 先前 那 种 爱 ， 而 是 特殊 的 爱 。 他 们 会 先 
取 相 友 现 从 朋 连 想 都 没有 想到 肉 奢 些 大 目 然 现 加 和 焙 窗 ， 因 为 他 们 
是 以 新 的 眼光 ， 以 情人 观 察 心爱 的 女人 由 目光 观察 大 目 然 。 他 们 刚 


由 ”关于 《少年 》 中 “ 克 劳 德 . 洛 伦 那 幅 画 里 ”这 和 句 话 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 漏 引 ， 此 处 补 上 。 按 : 克 劳 德 . 洛 伦 (1600 一 1682 ) ， 法 国 
风景 画家 ， 古 典 主 义 的 代表 人 物 。 这 里 指 的 是 他 的 《海景 ' 阿 喀 
斯 和 伽 兰 武 亚 》(165$7) ， 收 藏 于 德 累 斯 顿 。 据 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
夫人 回忆 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基数 次 参观 洛 伦 的 风景 画 ， 称 它们 为 
“黄金 时 代 ”。 
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一 醒 来 就 急忙 地 互相 条 网 ， 迫 不 及 待 地 相互 天 爱 ， 因 为 他 们 天 道 未 
来 的 日 子 不 多 ， 留 给 他 们 的 时 间 融 是 这 些 了 。 他 们 依 的 事 都 是 我 为 
你 ， 你 为 我 ， 每 一 个 人 都 把 自己 的 一 切 奉献 给 大 家 ， 只 有 这 标 才 会 
感到 寿福 。 每 一 个 儿童 都 庆 道 ， 并 且 感 受到 世上 的 每 一 个 人 都 要 他 
们 的 条 生 父母 一 样 。 “每 一 个 人 眼 望 着 落日 的 时 候 都 会 这 丁 想 ; 殉 
算是 我 的 未 日 降临 吓 ， 明 天 我 将 死去 ， 那 也 个 要 确 ， 所 有 其 余 那 些 
人 还 都 活 在 世上， 他 们 有 死 后 还 有 他 们 的 后 代 。 一 个 人 多 后 列 的 人 
还 存在 ， 并且 依 旧 是 那样 彼此 相 杀 相爱 ， 关 怀 备 至 。 人 有 了 这 样 的 
思想 也 就 不 再 向 往来 世 的 相 会 了 。 趾 ， 为 了 扑灭 目 己 心中 深沉 的 忧 
伤 ， 他 们 要 时 时 刻 刻 地 互相 天 爱 。 为 自己 他 们 豪 迟 而 无 景 ， 役 此 相 
处 他 们 则 谨 言 慎 行 ， 每 一 个 人 都 会 为 别人 的 生活 和 笠 得 而 疡 疯 业 
业 。 他 们 之 间 的 天 杯 无 微 不 至 ， 不 会 像 现在 这 样 为 此 而 感到 着 惧 。 
他 们 会 像 孩 子 一 般 使 对 方 欢 沪 。 他 们 相遇 时 将 以 苑 满 染 情 的 、 理 解 
的 目光 望 着 对 方 ， 目 光 中 流露 出 热爱 和 等 情 …… ”也 


@ 这 段 引 文 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 《少年 》 第 3 部 第 7 章 


第 3 节 小 说 主人 公 之 一 安 德 烈 ' 韦 尔 西 洛 夫 同 阿尔 卡 季 说 的 话 。 
引文 与 小 说 中 的 原文 稍 有 出 人 。 


雷 德 斯 托 克 助 珊 马 
(人 《作家 上 日记》，1876 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 了 ) 


那么 就 顺便 谈 谈 这 些 教 派 吧 。 据 说 ， 雷 德 斯 托 克 勋 事 目前 
正在 我 们 彼得 堡 ， 他 就 是 那个 三 年 前 在 我 们 这 里 布道 一 个 冬 
季 、 当 时 还 创立 了 一 个 什么 新 教派 的 人 。 那 时 我 也 偶然 在 一 处 
客厅 里 听 过 他 讲 道 ， 我 还 记得 ， 我 没有 感到 他 的 话 有 什么 不 寻 
常 之 处 : 他 讲 得 既 不 很 吸引 人 ， 也 不 很 枯燥 。 然 而 他 却 在 人 们 
的 心灵 里 制造 了 奇迹 ， 人 们 都 被 他 吸引 住 了 ; 很 多 人 受到 震 
撼 ， 人 们 寻找 贫穷 的 人 ， 以 便 尽 快 为 他 们 做 好 事 ， 甚 至 愿意 把 
目 己 的 财产 散发 给 他 们 。 不 过 ， 只 有 在 我 们 俄罗斯 才 可 能 出 现 
这 种 事情 ; 在 外 国 他 似乎 并 不 引 人 注 且 。 其 实 很 难说 他 的 全 部 
迷人 的 力量 束 在 于 他 是 勋 珊 ， 是 独立 的 人 ， 他 传播 的 ， 这 人 么 说 
吧 ， 是 “ 纯 污 的 ”、 老 委 的 信仰 。 的 确 ， 所 有 的 传教 士 宗 派 分 
子 们 总 是 在 摧毁 宗教 树立 的 信仰 形象 ， 树 立 自己 宣扬 的 形象 ， 
即使 他 们 不 是 有 意 这 样 做 。 雷 德 斯 托 克 勋 狠 的 真正 的 成 功 的 唯 
一 原因 是 “我 们 的 与 世 隔 绝 ”， 是 我 们 脱离 根基 ， 脱 离 民 族 。 


中 G. 雷 德 斯 托 克 (1813 一 1913) ， 在 彼得 堡 布 道 的 英国 勋 历 。 雷 
德 斯 托 克 教派 是 19 世纪 后 半期 俄国 教派 福音 派 基 督 教 的 名 称 ， 
由 布道 者 G. 雷 德 斯 托 殉 而 得 名 。 雷 德 斯 托 克 于 1874 年 和 
1876 年 两 次 到 俄国 布道 ， 他 的 学 说 是 ， 人 有 原罪 ， 只 有 信仰 救 
世 主 耶稣 才能 赎罪 ， 得 到 宽恕 。 要 坚信 基督 ， 进 行 尾 悔 ， 遵 循 
信仰 去 行善 。 他 在 彼得 堡 的 贵族 社会 中 有 很 大 影响 。 雷 德 斯 托 
到 在 俄国 的 追随 者 形成 “ 帕 什 科 夫 派 ”。 帕 什 科 夫 是 俄国 退役 近 
卫 军 上 校 ， 是 俄国 的 雷 德 斯 托 克 信徒 的 主要 领导 者 ， 因 此 ， 这 
个 派别 在 俄国 就 称 为 “由 和 什 科 夫 派 ”。 
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原来 ， 我们 也 就 是 我 们 社会 里 的 知识 界 ， 现 在 已 经 全 然 是 某 种 
男 外 的 人 群 ， 非 常 波 小 ,非常 微不足道 ， 但 却 已 有 目 己 的 习俗 
和 上 自己 的 偏见 的 人 群 ， 并 且 认 为 这 种 习俗 和 但 见 束 是 独特 性 ， 
看 来 现在 还 有 建立 目 己 独 具 的 信仰 。 实 际 上 很 难说 勋 讽 的 学 说 
是 什么 。 他 是 一 名 英国 人 人， 但是， 据说 他 不 参与 英国 的 教会 ， 
并 且 与 之 断绝 关系 ， 而 传 布 自己 本 人 的 学 说 。 这 在 器 国 是 很 容 
多 的 ， 在 英国 以 及 在 美国 ， 教 派 可 能 比 在 我 们 这 里 的 “愚昧 人 
民 ” 里 面 还 要 多 。 跳 申 、 震 闸 、 抽 搞 诸 教派 和 期 待 干 年 王国 的 
贵 格 会 申 ， 最 后 还 有 半身 派 @ 〈 世 界 性 的 ， 也 是 最 古老 的 教 
派 )， 所 有 这 一 切 数不胜数 。 我 在 谈论 这 些 教 派 的 时 候 ， 把 它 


@@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 此 罗列 的 教派 在 他 看 来 是 有 着 祈 社 仪式 上 的 
共性 的 ， 它 们 以 跳 有 也 、 蹦 跳 、 旋 转 、 舞 蹈 、 抽 摘 等 类 似 的 动作 ， 
在 不 断 加 速 的 节奏 中 直至 精疲力竭 ， 由 此 表示 进入 心醉 神 迷 的 
状态 。“ 跳 跃 ”教派 是 1820 年 间 在 俄罗斯 彼得 堡 洛 的 农民 中 间 
出 现 的 。 在 某 些 英国 的 教派 里 ， 跳 跃 也 包含 在 祈祷 仪式 中 。 在 
俄国 还 有 “ 闸 震 ”教派 ， 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 指 的 或 许 是 在 18 世 
纪 英国 产生 、 此 后 在 美国 广 沁 传播 的 “同样 ”教派 (shankers 
或 shake) ， 关 于 其 美国 的 分 支 在 1875 一 1876 年 俄国 报刊 上 曾 有 
过 一 系列 报道 。 抽 搞 派 一 一 法 国 的 丹 森 教派 ，18 世纪 曾经 存在 
过 。 基 督 教 中 的 贵 格 会 教派 于 17 拱 纪 英国 资产 阶级 革命 时 期 出 
现 ， 其 名 称 来 源 不 一 。 一 说 在 早期 和 甩 教 聚会 中 第 有 教徒 浑身 赢 
抖 ; 一 说 是 因 倒 始 人 福克斯 劝 人 ， 在 神 说 话 前 ， 应 震惊 闸 拌 ， 
故 有 此 名 称 。 贵 格 会 也 称 公 谊 派 。 贵 格 为 quaker 的 音译 (英文 
quaker 由 quake 一 词 而 来 ， 意 即 发 拌 )。 所 请 千年 的 “地 上 天 
国 ” 说 ， 是 认为 只 有 在 “基督 二 次 降 世 ”和 世界 末日 到 来 才能 
建立 “地 上 王国 "。 不 同时 代 的 不 同 教派 都 赞成 这 一 学 说 ; 看 
来 ， 陀 思 概 耶 夫 斯 基 说 的 是 1830 年 美国 出 现 的 amreHTrce (aden- 
tist) 教派 。 

@ 从 俄罗斯 正教 会 分 离 出 来 的 精神 基督 教 的 一 文 , 产生 于 18 世 
纪 。 教 人 徒 常 在 狂热 跳动 中 使 自己 达到 神 和 党 入 幻 的 地 步 ， 认 为 这 
样 便 可 与 “ 蔡 灵 ”结合 一 起 ,成 为 基督 的 人 化身。 但 此 教主 要 分 
布 在 俄国 及 其 周边 地 区 ， 而 不 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 说 的 是 
“世界 性 ”的 。 
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们 与 雷 德 斯 托 欧 动 珊 相 提 并 论 ， 毫 无 嘲笑 的 用 意 ， 但 是 ， 一 个 
人 如 采 脱 离 真正 的 教会 去 生 划 出 目 己 的 教会 ， 即 便 看 上 去 是 庄 
岩 的 教会 ， 其 结局 也 必然 与 这 些 教 派 一 样 。 请 勋 曙 的 崇拜 者 们 
先 不 要 邹 眉 头 ， 这 些 教派 、 这 些 震 颤 派 和 纵身 涛 的 哲学 基础 有 
. 时 是 非常 深刻 有 力 的 思想 。 据 传说 ，19 世纪 20 年 代 前 后 ， 在 
塔 塔 琳 诺 娃 的 米 哈 依 洛 夫 斯 基 庄园 里 山 ， 她 和 她 的 客人 们 一 一 
如 当时 的 一 位 部 长 等 人 ， 部 同 农奴 出 和 喘 的 仆人 在 一 块 儿 旋 转 ， 
在 一 块 儿 预 言 。 如 采信 徒 们 能 形成 这 种 “不 自然 的 ”结合 ， 可 
见 是 存在 一 股 思 想 力量 和 一 种 冲动 ， 塔 塔 琳 诺 娃 的 教派 看 来 也 
是 纵身 教 或 者 是 纵身 教 无 数 派 别 中 的 一 派 。 在 有 关 雷 德 斯 托 克 
勋 珊 的 传说 中 我 没有 昕 说 过 在 他 那里 也 有 一 群 人 ， 也 都 在 做 种 
种 预 育 (旋转 动作 和 预言 ， 这 几乎 是 西方 的 和 我 们 的 各 种 教 
派 ， 至 少 是 极 大 多 数 教派 都 具有 的 、 必 不 可 少 的 和 十 分 古老 的 
标志 。 圣 左 骑 士 也 做 旋转 动作 ， 也 做 种 种 预言 ， 也 是 闽 身 教 ， 
并 因此 被 烧 死 ， 而 后 来 在 第 一 次 革命 之 前 受到 法 国 思 想 家 和 诗 
人 的 称赞 和 颂扬 ); 我 只 是 听 说 ， 雷 德 斯 托 死 助 珊 似乎 特别 注 
重 讲 “ 降 恩 ”， 照 一 位 谈论 勋 事 的 人 的 说 法 ， 似 乎 “基督 就 在 
勋 可 的 衣 袋 里 ”%， 就 是 说 ， 他 极其 轻浮 地 对 待 基督 和 恩赐 。 
至 于 说 有 些 人 躺 在 枕头 上 上， 等待 来 自 上 上 界 的 什么 灵感 ， 我 承 
认 ， 我 没有 理解 人 们 所 说 的 这 一 切 。 雷 德 斯 托 元 勋 曙 确 实 要 到 
莫斯科 去 吗 ? 布 己 这 一 次 我 们 条 教 界 的 任何 人 对 他 的 说 教 都 不 


中 叶 卡 捷 琳 娜 ' 菲 里 波 芙 娜 : 塔 塔 里 诺 鞭 娜 〈 娘 家 姓 为 布 克 斯 格 夫 
登 ， 1783 一 1856) 在 1810 年 创立 了 “宗教 联盟 ”， 它 与 鞭 身 派 
和 阁 制 派 相 近 ，1825 年 在 彼得 堡 近 郊 创 立 了 教徒 营 。1837 年 尼 
古 拉 一 世 下 令 关 闭 了 教徒 营 ， 并 把 塔 塔 里 诺 芙 娜 送 和 修道院。 

四 和 雷 德 斯 托 殉 的 衣服 口袋 里 总 是 装着 圣经 ， 因 此 人 们 戏弄 他 说 : 
“基督 在 口袋 里 。” 
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要 随 声 附和 了 。 即 使 这 样 ， 他 也 仍然 会 引发 强烈 的 反响 ， 在 和 追 
随 者 的 心中 唤起 仁厚 的 感情 。 其 实 ， 也 应 该 是 这 样 的 ， 因 为 他 
如 采 确 实 是 真诚 的 ， 是 在 宣扬 新 的 信仰 ， 那 么 当然 他 就 会 充满 
教派 莫 基 人 的 全 部 精神 和 热情 。 我 重 说 一 过 ， 这 里 表现 出 我 们 
可 悲 的 相互 隔绝 ， 我 们 对 人 民 的 不 理解 ， 我 们 与 民族 精神 的 分 
蛮 ， 而 最 主要 的 是 对 东正教 的 肤浅 的 、 点 点 滴 滴 的 理解 。 非 常 
好 的 是 ， 关 于 雷 德 斯 托 元 勋 师 ， 我 们 的 报刊 ， 除 少数 之 外 ， 几 
乎 片 谨 部 没有 提 及 。 


谈 谈 学 术 委 员 会 关于 
招魂 术 现 象 的 总 结 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ， 第 2 章 ， 了 ) 


招魂 术 信 徒 是 “标新立异 ” 吗 ? 我 想 是 的 。 我 认为 ， 我 们 
这 里 新 出 现 的 招 魂 术 在 将 来 会 产生 极其 危险 和 有 害 的 “ 标 新 立 
开 。 标新立异 ”其 实 就 是 分 裂 ; 我 就 是 从 这 个 意义 上 说 ， 在 
我 们 年 轻 的 招魂 术 里 面 有 一 种 巨大 的 力量 ,， 它 促使 俄罗斯 人 本 
已 日 益 强 烈 、 日 益 加 深 的 分 裂 走 向 极端 。 有 的 时 候 我 读 到 我 们 
东 些 思想 家 写 的 东西 时 ， 感 到 极其 荒唐 和 司 恼 ， 他 们 说 ， 我 们 
的 社会 在 沉睡 ， 它 昏 罩 沉沉， 没 精 打 采 ， 漠 视 一 切 ， 其 实 ， 完 
全 相反 ， 我 们 的 社会 从 来 也 没有 表现 过 这 么 强烈 的 不 安 ， 这么 
大 的 摇摆 不 定 ， 从 来 也 没有 像 现 在 这 样 迫切 追求 在 道德 上 能 够 
寄托 的 东西 。 每 一 种 思想 ， 即 使 是 最 浅薄 的 思想 ， 只 要 人 们 感 
到 其 中 有 一 丁点 儿 能 够 解决 什么 问题 的 希望 ， 它 就 无 疑 有 希望 
取得 成 功 。 这 种 成 功 总 是 体现 为 某 个 新 的 群体 的 “标新立异 ”。 
招魂 术 也 是 如 此 。 我 终于 在 《呼声 报 》 上 读 到 人 们 议论 纷纷 的 
那个 著名 委员 会 关于 招魂 术 现象 的 报告 时 ， 我 太 失望 了 ， 委 员 
会 在 阿 : 阿 克 萨 科 夫 先生 家 里 对 这 个 现象 已 经 观察 了 一 个 冬季 。 
我 一 直 在 等 待 ， 在 有 盼望 这 个 报告 能 择 击 并 击溃 这 个 有 害 的 〈 就 
它 的 神秘 性 意义 而 谈 ) 新 学 说 。 不 错 ， 在 我 们 这 里 任何 学 说 还 
都 没有 和 被 发 现 ， 目 前 只 是 在 进行 一 些 “ 观 察 ”; 但 是 ， 事 实 是 
这 梓 的 吗 ? 很 遗憾 ， 在 目前 我 没有 时 间 ， 也 没有 篇 幅 更 详细 地 
陈述 我 的 思想 ; 不 过 ， 在 下 一 期 也 就 是 我 的 4 月 号 的 《日 
记 》 里 ， 可 能 我 要 再 谈 谈 招魂 术 信 徒 的 问题 。 也 许 我 没有 必要 
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指责 委员 会 的 报告 : 因为， 我 对 委员 会 寄予 那么 大 的 希望 ,并 
是 期 望 从 它 那 里 得 到 也 许 是 根本 不 可 能 得 到 的 、 是 它 永 远 不 可 
能 给 予 的 东西 ， 显 然 这 不 是 委员 会 的 过 错 。 但 是 ， 至 少 报告 的 
叙述 和 指 词 是 有 毛病 的 。 由 于 这 种 人 氢 述 的 性 质 ， 报 告 的 反对 者 
们 从 中 肯定 能 够 找到 “ 先 人 为 主 ” 的 态度 〈 可 见 是 很 不 科学 的 
态度 ) ， 虽 然 雪 员 会 可 能 根本 束 没 有 那么 多 的 “成 见 ”， 以 致 我 
们 可 以 为 此 而 指责 它 。 (成 见 是 有 一 点 儿 的 ， 在 我 们 这 里 一 点 
儿 成 见 都 没有 是 绝对 做 不 到 的 。) 然而 措 词 有 缺陷 是 上 毫 无 疑问 
的 : 例如 ， 委 员 会 自己 承认 ， 它 对 自己 根本 就 没有 观察 过 的 招 
魂 术 的 一 些 现象 (如 精神 的 物化 ) 下 了 结论 。 可 以 想象 ， 委 员 
会 在 这 些 现象 出 现 之 前 就 这 样 做 ， 可 以 说 是 为 了 功 谢 ， 出 于 功 
论 和 警告 的 考虑 ， 为 了 社会 的 利益 ， 为 使 思想 轻浮 的 人 免 受 诱 
惑 。 这 种 思想 是 高 尚 的 ， 但 在 当前 的 情况 下 未 必 恰 当 。 不 过 ， 
有 什么 办 法 呢 ， 难 扎 由 那么 多 有 学 问 的 人 组 成 的 委员 会 本 身 能 
够 真正 布 望 在 一 开始 就 把 艺 唐 的 思想 扑灭 吗 ? 唉 ， 委 员 会 即使 
提出 最 明显 的 、 确 辫 的 “作假 ”的 证 据 ， 即 便 是 据 实 提 住 、 揭 
露 了 “欺骗 者 ”"， 就 是 说 当场 提 住 了 他 们 (不 过 ， 这 是 绝对 没 
有 发 生 的 事 ) ， 即 便 是 这 样 ， 在 迷恋 上 招魂 术 的 人 们 当中 ， 甚 
至 是 只 不 过 想 玩 一 玩 的 人 们 当中 也 不 会 有 任何 人 相信 委员 会 ， 
这 是 人 类 本 性 百 古 不 变 的 规律 ， 按 照 这 个 规律 ， 在 神秘 性 的 思 
想 里 面 ， 就 算是 数学 般 的 最 精确 的 论据 也 毫 无 作用 。 而 在 这 
里 ， 在 我 们 这 里 刚刚 出 现 的 招魂 术 ， 我 敢 发 摆 说 ， 最 主要 的 就 
征 神秘 性 的 思想 ， 可 是 您 对 它 又 有 什么 办 法 呢 ? 信仰 和 数学 般 
精确 的 证 据 一 一 这 是 两 件 互 不 相 容 的 事情 。 情 愿 相信 的 人 您 是 
阻止 不 住 的 ， 何 况 这 里 的 证 据 远 非 数学 那样 精确 。 

虽然 如 此 ， 报 告 仍 然 能 够 起 到 有 益 的 作用 。 对 一 切 还 没有 
锌 骗 上 当 的 人 和 目前 尚 对 招魂 术 持 冷漠 态度 的 人 来 说 ， 毫 无 疑 
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问 ， 报 告 是 有 益处 的 。 而 现在 ， 在 “情愿 相信 ”的 情况 下 ， 这 
种 愿望 可 能 就 获得 了 一 件 新 的 武 疾 。 再 就 是 报告 的 过 于 轻 茂 、 
傲慢 的 语气 本 来 可 以 缓和 一 些 ; 的 确 ， 在 阅读 报告 时 可 以 想象 
得 到 ， 在 观察 期 间 可 尊敬 的 双方 由 于 某 种 原因 彼此 发 生 过 争 
吵 。 这 对 群众 所 起 的 作用 是 不 利于 “报告 ”的 。 


一 些 个 别 现象 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，3 月 号 ,第 2 章 ，WN) 


但 是 还 有 相当 有 意思 的 另外 一 类 现象 ， 特 别 是 在 青年 中 
间 。 的 确 ， 当 前 这 还 是 一 些 个 别 现象 。 在 谈论 共 些 “到 民间 
去 ”的 不 幸 的 年 轻 人 的 同时 ， 关 于 全 然 是 男 外 一 类 年 轻 人 的 议 
论 也 开始 了 。 这 些 年 轻 人 也 是 心神 不 定 ， 给 您 写 信和 或 者 是 怀 痢 
自己 的 困惑 ， 带 着 文章 和 突如其来 的 想法 登门 拜访 您 ， 但 他 们 
完全 不 同 于 人 迄今 为 止 我 们 在 青年 中 已 经 习惯 看 到 的 那些 人 。 因 
此 ， 有 理由 设想 ， 在 我 们 的 青年 中 出 现 了 某 种 运动 ， 与 从 前 截 
然 相 反 的 运动 。 也 许 这 应 该 是 意料 之 中 的 。 实 际 上 ， 他 们 是 什 
么 人 的 子女 ?他 们 就 是 那些 “自由 派 ” 父 佛 的 子女 。 那 些 父 寿 
在 俄罗斯 复兴 之 初 ， 在 当今 皇帝 当政 的 时 代 一 哄 而 起 ， 全 者 脱 
离 了 公共 事业 ， 以 为 这 就 是 进步 ， 就 是 自由 主义 。 其 实 ， 这 一 
切 多 少 都 已 是 过 去 的 了 ， 那 个 时 候 ， 真 诚 的 目 由 派 分 子 有 很 多 
吗 ? 真正 痛心 疾 首 的、 纯洁 的 和 真诚 的 人 ， 如 像 不 久之 前 已 改 
的 别 林 斯 基 (关于 他 的 智慧 就 不 资 了 ) 那 种 人 有 很 多 吗 ? 恰恰 
相反 ， 大 多 数 人 不 过 只 是 一 群 渺小 的 无 神 论 者 、 极 问 无 对 之 
徒 ， 实质 上 是 一 群 贪得无厌 者 和 “浅薄 的 暴君 ”"， 是 孽 孽 其 谈 
的 自由 主义 的 人 ， 在 他 们 看 来 ,自由 主义 就 是 有 权 干 率 吾 勾 
当 。 那 个 时 候 什 么 样 的 话 没 有 说 过 ， 什 么 样 的 决心 没有 下 过 ， 
插 蔚 下 流 常常 被 奉 为 高 尚 正直 。 实 际 上 这 是 一 些 市 井 小 人 , 正 
直 的 思想 沦 为 街 谈 埠 议 。 当 时 正 值 农民 解放 的 时 机 已 经 成 昂 ， 
就 在 这 个 时 候 ， 发 生 了 我 们 知识 分 子 社 会 在 一 切 可 能 的 意义 上 
的 瓦解 和 “隔绝 ”。 人 们 都 彼 些 互 不 相识 了 ， 目 由 派 分 子 也 不 
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认识 自己 的 自由 派 分 子 了 。 后 来 发 生 了 多 少 可 翡 的 误解 和 沉痛 
的 失望 ! 无 耻 之 极 的 反动 分 子 有 时 突然 作为 进步 人 士 和 领导 者 
钻 到 前 台 ， 居 然 还 成 功 了 。 当 时 的 很 多 子女 在 自己 的 父 闽 身上 
能 看 到 什么 呢 ? 他 们 的 童年 和 少年 能 够 给 他 们 留 下 一 些 什么 样 . 
的 回忆 呢 ? 这 就 是 犬 儒 主义 ， 嘲 弄 和 无 情 摧 残 儿 童 早 期 的 脆弱 
的 神圣 信念 ; 还 有 就 是 父母 的 常常 不 加 掩饰 的 嘎 落 ， 并 且 还 劝 
涛 和 教诲 说 本 应 如 此 ， 这 才 是 真正 “清醒 的 ”态度 。 再 加 上 很 
多 人 家 业 训 落 ， 因 而 产生 焦虑 不 满 ， 以 及 纯粹 为 了 掩饰 由 于 事 
业 失 败 而 产生 的 目 私 的 、 卑 微 的 愤 民 而 讲 的 大 话 。 噢 ， 青 年 人 
终于 能 够 辨别 、 认 识 这 一 切 了 ! 由 于 青年 人 纯洁 、 明 朗 、 签 
达 ， 自 然 就 会 出 现 这 样 的 情况 : 有 些 青年 人 不 愿意 追随 这 样 的 
父 华 ， 否 定 了 他 们 “清醒 的 ”教导 。 可 见 ， 那 种 “自由 主义 
的 ”教育 可 能 导致 完全 相反 的 后 果 ， 至 少 是 在 某 些 人 的 身上 。 
所 以 ， 可 能 就 是 这 些 青少年 现在 要 寻找 新 的 道路 ， 开 始 公 然 抗 
拒 他 们 童年 时 期 在 自己 可 怜 的 双亲 集 闪 中 接触 的 可 乙 的 思想 。 


空虚 而 停滞 的 生活 理想 。 
贪 罗 者 和 吸血鬼 ，。 
推动 着 俄罗斯 的 上 里 先 生 们 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


今年 3 月 号 的 《俄国 导报 》 上 刊登 了 阿 先 生 即 阿 夫 谢 延 
科 先生 “批评 ”我 的 文章 。 回 答 阿 夫 谢 延 科 先生 是 没有 任 
何 益处 的 : 很 难 想象 一 位 不 理解 他 自己 所 写 的 东西 的 作家 。 不 
过 ， 他 即使 是 理解 了 ， 其 结果 也 会 一 样 。 他 在 文章 中 所 写 的 涉 
及 到 我 的 问题 是 ， 不 是 我 们 有 文化 的 人 们 应 该 拜倒 在 人 民 的 面 
前 ， 因 为 “人 民 的 理想 实质 上 主要 是 空虚 的 、 停 视 的 生活 理 
想 ”， 恰恰 相反 ， 人 民 应 该 接受 我 们 有 文化 的 人 们 的 教化 ， 接 
受 我 们 的 思想 和 我 们 的 面 戏 。 总 之 ， 阿 夫 谢 延 科 先生 非常 厌恶 
我 在 2 月 号 的 《日 记 》 中 写 的 那些 关于 人 民 的 话 。 我 认为 ,这 
完全 是 由 于 我 自己 的 过 失 所 造成 的 含混 不 清 所 致 。 舍 混 不 消 就 
需要 解释 清楚 ， 然 而 回答 阿 夫 谢 延 科 先 生 简 直 是 不 可 能 的 。 同 
一 个 突然 用 下 面 这 些 话 来 议论 人 民 的 人 ， 你 能 找到 什么 共同 点 
呢 ? 例如， 他 说 : 


俄罗斯 的 独立 、 俄 罗斯 的 力量 及 其 肩负 历史 使 他 的 能 力 建立 在 
他 的 双肩 之 上 《 即 人 民 的 双肩 之 上 )， 建 立 在 他 的 容 妨 和 目 我 策 牧 、 


DD 瓦 : 格 : 阿 夫 谢 延 科 (1842 一 1913),， 俄国 作家 ，1860 一 1861 年 
曾 为 民主 派 刊 物 《 俄 国 言论 》 扎 稿 ，19 世纪 70 年 代 则 在 米 : 卡 
特 科 夫 的 《俄国 导报 》 上 发 表 文 章 ， 狸 烈 攻 击 进步 文学 。 
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他 的 磺 强力 量 、 执 著 的 信 伞 和 不 计 秘 利 的 论 达 胶 怀 之 上 。 他 为 我 们 
保留 了 基督 教理 想 的 纯洁 高 尚 的 和 济源 于 自己 的 伟大 的 温顺 的 英雄 
主义 ,还 有 斯 拉夫 大 性 中 那些 美好 品格 ， 这 一 切 曾 在 普希金 诗 歌 的 
高 郧 歌声 中 表现 出 来 ， 此 后 将 会 成 为 经 久 灌 溪 着 我 们 文学 的 长 流 不 


请 看 ， 刚 刚 写 了 这 些 话 (是 从 斯 拉夫 派 那 里 抄 来 的 话 )， 
可 是 在 男 一 页 上 阿 夫 谢 延 科 先 生 关 于 俄罗斯 人 民 讲 的 则 是 完全 
相反 的 话 : 


问题 就 在 于 ， 我 们 的 人 民 疫 有 给 予 我 们 有 积极 个 性 的 理想 。 我 
们 佳人 氏 且 上 久 现 的 丢 德 ， 我 们 的 又 学 教 寻 我 们 热爱 国信 人民 丢 德 
(这 是 我 们 的 文学 值得 货 扬 乙 处 )， 忌 之， 我 们 入 氏 的 全 部 美德 都 偿 
仪 仪 处 于 自发 存在 的 水 平 上 ， 处 于 封闭 状态 的 和 安 有 内 办 (?) 生活 
或 者 定 消极 生活 的 阶段 二 。 人 人 氏 里 面 如 末 出 现 积极 的 、 朝 气 莲 过 的 
个 性 , 个 性 的 大 部 分 鬼 力 也 要 菩 失 榨 ， 因 为 这 种 个 性 弟弟 是 以 吸 罗 
绝 、 贫 区 者 和 独断 专 行者 这 些 令 入 厌 普 的 面目 出 现 的 。 侍 人民 里 面 
全 今 进 没有 稚 极 由 理 起 ， 期 竺 这 种 理想 一 一 就 等 于 寄 希 黑 于 未 对 
由 、 也 可 能 是 脏 想 的 因素 。 


在 前 面 的 一 页 上 刚刚 说 过 那些 话 之 后 ， 立 刻 就 说 出 这 些 话 
来 ， 在 前 面 那 一 员 上 说 的 是 “俄罗斯 的 独立 建立 在 人 民 的 双肩 
之 上 ， 建 立 在 他 的 容 妨 和 目 我 锦 牲 、 他 的 项 强力 量 、 执 着 的 信 
信和 不 计 私利 的 家 达 胸怀 之 上 !” 不 过 要 知道 ， 为 了 表现 出 项 
强 的 力量 ， 只 是 消极 是 不 成 的 ! 为 了 创建 俄罗斯 ， 是 不 能 不 表 
现 出 力量 的 ! 为 了 表现 出 不 计 秘 利 的 锋 达 胸怀 ， 就 必须 为 他 人 
的 利益 ， 也 就 是 为 共同 的 、 兄 种 般 的 利益 而 表现 出 慷慨 的 积极 
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的 活动 。 为 了 “以 自己 的 双肩 文 撑 起 ”俄罗斯 的 独立 ， 决 不 能 
消极 地 坐 在 原 地 不 动 ， 至 少 也 一 定 要 站 立 起 来 ， 同 前 走出 一 
步 ; 至 少 要 稍稍 做 点 事情 ， 而 阿 夫 谢 延 科 在 这 里 立刻 就 补充 
说 ， 人 民 只 要 一 着 手 做 事 ， 就 会 即刻 “呈现 出 吸血 鬼 、 贪 梦 者 
和 独断 专 行 的 人 的 这 些 令 人 厌恶 的 面目 ”。 这 样 说 来 ， 竟 是 贪 
禁 者 、 吸 血 鬼 和 独断 专 行 的 人 用 双肩 支撑 了 俄罗斯 。 这 就 是 
说 ， 所 有 我 们 那些 神圣 的 大 主教 们 (人民 的 保护 者 和 俄罗斯 土 
地 的 建设 者 ) 、 所 有 我 们 的 虔诚 的 大 公 们 、 大 贵族 们 和 平民 们 ， 
就 是 那些 为 俄罗斯 效力 ， 直 至 献 出 生命 的 人 们 ， 历 史 怀 春 深 浴 
的 敬意 记 住 了 他 们 的 名 字 的 那些 人 ， 一 一 原来 全 是 一 些 吸血 
鬼 、 贪 禁 者 和 独断 专 行 的 人 们 ! 可 能 ， 人 们 会 说 ， 阿 夫 谢 延 科 
说 的 不 是 那个 时 候 的 人 们 ， 而 是 现在 的 人 人们， 一 一 亡 史 就 是 历 
史 ， 那 些 都 是 年 代 很 久远 的 事情 了 。 但 是 ， 按 照 这 种 说 法 ,总 
非 等 于 说 我 们 的 人 民 晓 化 了 ?” 那么 阿 夫 谢 延 科 所 说 的 又 是 什么 
样 的 现代 的 人 民 呢 ? 从 什么 时 代 算 起 呢 ? 从 彼得 大 带 改 单 开 
始 ? 从 文明 时 期 算 起 ?从 彻底 被 奴役 的 时 代 开 始 ? 不过， 这 样 
的 话 ， 有 教化 的 阿 夫 谢 延 科 先 生 就 暴露 了 自己 ， 那 时 任何 一 个 
人 都 可 以 对 他 说 : 教化 您 真 值 得 ， 得 到 的 代价 是 腐蚀 人 民 ， 把 
人 民 变 成 清一色 的 贪 焚 者 和 骗子 。 阿 夫 谢 延 科 先生 ， 您 的 “ 光 
看 坏处 的 本 领 " 出 竟 如 此 高 明 吗 ? 我 们 的 人 民 正 是 为 了 让 你 们 
得 到 文化 〈 至 少 是 根据 法 捷 耶 夫 将 军 的 学 说 名 ) 而 被 奴役 的 ， 
而 他 在 受 了 二 百年 的 奴役 之 后 ， 从 你 们 、 从 得 到 文化 的 人 这 里 
难道 不 仅 得 不 到 感谢 ， 甚 至 也 没有 怜 幅 ， 而 仅仅 是 居高临下 的 


中 引 自 克 雷 洛 夫 的 离 言 《 猪 》。 

四 罗 : 安 .法 捷 耶 夫 (1824 一 1883)， 俄 国 退 职 的 将 军 、 保 守 贵 族 阵 
营 的 政论 家 ，1874 年 在 《俄罗斯 世界 报 》 上 发 表 一 组 文章 ( 当 
年 出 了 单行 本 )。 
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茂 视 ， 说 他 是 贪 禁 者 和 骗子 。 (至 于 您 在 前 面 说 的 那些 好 话 ， 
是 不 能 算数 的 ， 因 为 在 另 一 页 上 您 就 把 那些 话 一 笔 勾 销 了 。) 
为 了 你 们 ， 他 在 二 百年 间 里 被 束缚 住 手脚 ， 为 的 是 让 你 们 获得 
欧洲 的 智慧 ， 而 当 你 们 获得 欧洲 的 智慧 时 ， 你 们 却 居然 神气 十 
足 地 站 在 被 束缚 的 人 民 的 面前 ， 从 文化 的 高 度 观 察 人 民 ， 突 然 
间 说 人 民 “ 不 好 ， 消 极 ， 很 少 表现 出 活力 (这 是 说 被 束缚 的 人 
民 )， 仅 仅 表 现 出 某 些 消极 的 美德 ， 这 些 美德 虽然 也 以 富有 生 
命 力 的 守 液 滋补 了 文学 ， 但 实际 上 却 是 一 文 不 值 ， 因 为 人 民 稍 
一 开始 行动 ， 他 就 立刻 成 为 贫 禁 者 和 骗子 。 不 ， 本 来 不 该 回 
答 阿 夫 谢 延 科 先 生 ， 如 果 我 要 回答 ， 那 也 只 是 为 了 承认 自己 的 
失策 ， 对 此 ， 我 在 下 面 将 要 做 出 说 明 。 尽 管 如 此 ， 由 于 已 经 发 
表 了 意见 ， 我 认为 有 必要 让 读者 对 阿 夫 谢 延 科 先 生 有 一 些 7 
解 。 他 是 那 种 稍 具 教养 的 作家 类 型 ， 对 他 的 观察 是 很 有 趣 的 ， 
然而 ， 精 糕 的 是 ， 这 种 类 型 具有 某 种 普 近 意义 。 


文明 的 楷模 。 受 伤害 的 人 们 
改作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


阿 夫 谢 延 科 先 生 很 早 就 在 写 评论 出 ， 已 经 有 几 年 了 ， 我 的 
过 错 是 始终 对 他 抱 有 某 种 期 望 : “会 写 出 来 的 ， 我 在 想 ， 述 早 
要 说 出 有 分 量 的 话 来 。 其 实 ， 我 对 他 了 解 得 太 少 了 。 我 的 迷 
误 一 直 持 续 到 1874 年 10 月 号 的 《俄国 导报 》 杂 志 出 刊 的 时 
候 ， 在 这 一 期 的 杂志 上 ， 阿 夫 谢 延 科 先 生 关 于 皮 谢 姆 斯 基 名 
的 戏剧 突然 说 了 下 面 这 样 一 段 话 : “…… 果 戈 理 强 使 我 们 的 作 
家 过 分 轻率 地 对 符 作 品 里 面 的 内 容 ， 又 过 多 地 仅仅 仰 仗 一 个 艺 
术 性 。 在 我 们 19 世纪 40 年 代 的 文学 中 有 很 多 的 人 对 小 说 的 任 
务 持 有 这 种 见解 ， 这 种 文学 的 中 心 内 容 之 所 以 贫乏 ， 部 分 原因 
也 就 在 这 里 (!1)”。 

这 是 说 19 世纪 40 年 代 的 文学 的 中 心 内 容 贫乏 ! 我 这 一 生 
中 还 是 头 一 次 听 到 这 种 奇谈 怪 论 。 这 里 说 的 是 这 样 的 一 种 文 
学 ， 它 给 了 我 们 果 戈 理 全 集 和 他 的 喜剧 《婚事 》( 唉 ! 这 是 内 
容 贫乏 的 喜剧 )， 后 来 又 给 了 我 们 他 的 《 死 绕 灵 》( 内 容 贫 乏 的 
作品 ， 这 是 他 要 说 的 第 一 句 话 ， 这 个 人 要 是 说 点 别 的 什么 话 ， 


@ 阿 夫 谢 延 科 写 过 批评 《 群 魔 》 和 《少年 》 的 文章 ， 曾 引起 陀 思 
委 耶 夫 斯 基 的 强烈 不 满 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 由 此 认为 阿 夫 谢 延 科 
不 理解 俄国 文学 。 

@ 阿 . 费 . 皮 谢 姆 斯 基 (1821 一 1881)， 俄国 作家 ， 著 有 多 部 长 篇 小 
说 、 中 短篇 小 说 和 剧 作 。 
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那 就 一 切 都 好 了 )。 继 之 又 献 出 懂 格 涅 夫 及 其 《猎人 笔记 》( 这 
也 是 中 心 内 容 贫 乏 之 作 吗 ?)， 还 有 冈 察 洛 夫 这 位 早 在 19 世纪 
40 年 代 就 写 出 《 奥 勃 洛 莫 夫 》 的 作家 ， 当 时 发 表 的 此 书 的 优 
秀 章节 《 奥 勃 洛 莫 夫 之 梦 》 博 得 了 全 俄罗斯 的 赞叹 ! 这 就 十 后 
来 又 给 了 我 们 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 文学 ， 然 而 阿 夫 谢 延 科 在 目 己 
的 文章 中 正 是 极其 轻 荐 地 对 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 笔 下 的 典型 大 放 原 


词 : 


由 于 外 在 的 原因 ， 看 来 官吏 们 的 社会 不 完全 适 且 十 戏剧 说 刺 : 
于 是 我 们 的 喜剧 就 更 加 执著 地 、 全 神 贯 注 地 把 目光 投向 莫斯科 河 责 
岸 和 阿波 拉克 欣 区 商人 阶层 的 社会 ， 投 向 朝 圣 者 、 次 肆 、 有 观光 小 下 
吏 、 地 主 庄园 管事 、 下 层 教 土 以 及 在 役 得 堡 混 生活 者 等 人 的 社会 。 
喜剧 的 任务 就 莫名其妙 地 缩小 为 摹 拟 酥 汉 或 者 文 下 由 行车 ， 冉 现 寿 
变 的 斗 吸 和 粗暴 的 、 有 损人 的 情感 的 典型 和 性 格 。 串 括 了 舞 合 的 是 
清一色 的 粗鲁 、 齿 龊 、 令 人 厌 悉 的 戏剧 ， 而 不 是 法 国 舞 合 上 孝 种 有 
时 令 人 陶醉 的 、 热 情 、 欢 快 的 资产 者 《9) 的 戏剧 。( 这 器 是 所 谓 的 
轻松 喜剧 : 一 个 人 铅 到 果子 搬 下 ， 男 一 个 人 则 抓 住 他 由 轩 把 他 拖 出 
来 ?4B) 有 一 些 像 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 先 生 这 村 的 作家 们 向 这 种 文学 奉 
献 了 很 多 才能 、 心 血 和 幽默 ， 然 而 忌 的 说 来 ， 我 们 的 戏剧 的 内 任 水 
平 却 急剧 下 降 了 ， 很 快 融会 出 现 这样 的 局 面 ， 我 们 扑 戏剧 对 社会 中 
有 教养 的 那 部 分 人 无 话 可 说 ， 和 而 戏剧 与 社会 中 这 一 部 分 人 砚 晶 不 相 
干 了 。 


@ 引 自 果 巧 理 的 评论 《剧院 散场 之 后 》， 引 文 与 原文 有 出 入 ， 原文 
为 “…… 和 您 只 要 到 剧院 去 走 一 走 ， 每 一 天 您 都 可 以 看 到 这 样 的 
戏 ; 一 个 人 藏 到 椅子 底下 ， 另 一 个 人 则 抓 住 脚 把 他 拖 出 来 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 对 19 世纪 中 期 法 国 戏剧 持 否 定 态 度 ， 阿 夫 谢 延 科 
则 相反 。 
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这 就 是 说 ， 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 降 低 了 戏剧 的 水 平 ， 奥 斯 特 洛 
夫 斯 基 对 社会 中 那 部 分 “有 教养 的 人 ”什么 话 也 没有 说 ! 因 
此 ， 原 来 是 没有 教养 的 社会 在 戏院 里 赞赏 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 
戏 ， 并且 对 他 的 作品 读 得 人 迷 ? 请 看 ， 从 前 有 教养 的 社会 是 到 
米 哈 依 洛 夫 斯 基 剧 院 去 看 戏 ， 那 里 有 “法 国 舞台 上 那 种 有 时 令 
人 陶醉 的 、 热 情 的 、 欢 快 的 资产 者 的 戏剧 "。. 而 柳 比 姆 ' 托 尔 
估 夫 名 则 是 “粗鲁 、 齿 龊 ”的 。 令 人 感 兴趣 而 想 要 知道 的 是 ， 
阿 夫 谢 延 科 先 生 所 说 的 有 教养 的 社会 指 的 是 什么 人 ? 污浊 不 在 
覆 比 姆 托 尔 佐 夫 的 里 上 ，“ 他 的 心灵 是 纯洁 的 "， 污浊 可 能 正 
是 在 “法 国 舞 全 上 那 种 有 时 令 人 陶醉 的 、 热 情 的 资产 者 的 戏 
剧 ” 占 统治 的 地 方 。 亏 术 性 排挤 掉 中 心 内 容 ， 这 是 什么 意思 ? 
恰恰 相反 ， 正 是 亏 术 性 使 内 容 毕 于 高 度 完美 : 果 戈 理 在 《与 友 
人 书简 》 中 虽然 有 其 符 色 ,但 却 软弱 无 力 。 在 《 死 珠 灵 》 时 
面 ， 当 采 戈 理 不 是 作为 艺术 家 ， 而 是 以 自己 的 喘 份 直接 发 表 议 
论 的 那些 地 方 ， 他 写 得 真是 苍 日 无 力 ， 甚 至 是 毫 无 特色 ， 而 他 
的 《婚事 》《 死 强 灵 》 和 其 他 作品 一 一 都 是 最 深刻 、 内 容 最 丰 
嚼 的 作品 ， 这 一 切 怡 怡 是 通过 作品 的 艺术 形象 达到 的 。 可 以 
说 ,这些 描写 以 极其 深刻 、 难 以 承受 的 问题 使 心灵 感到 沉重 难 
受 ， 了 唤起 俄罗斯 的 才智 之 士 极其 焦虑 不 安 的 思想 ， 这 些 思想 显 
然 远 非 目 前 所 能 解决 的 ; 不 过 ,在 将 来 某 个 时 候 束 能 够 解决 
吗 ? 阿 夫 谢 延 科 先 生 却 大 声 疾 呼 说 ，《 死 弄 灵 》 没 有 中 心 的 内 


@ 米 哈 依 洛 夫 斯 基 剧 院 即 现在 的 彼得 堡 国立 歌剧 与 芭 葛 舞 模 范 剧 
院 ， 建 于 1833 年 ， 当 时 经 常 有 外 国 剧团 在 该 院 演出 ，19 世纪 
70 年 代 末 起 法 国 剧团 在 这 里 上 演 巴 黎 的 新 剧目 。 观 众 主要 是 和 后 
得 堡 上 层 社 会 的 人 与 外 国人 。 

@ 奥 斯 特 党 夫 斯 基 的 言 剧 《 贫 非 罪 》(1854) 中 的 人 物 。 
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容 ! 再 看 看 《智慧 的 痛苦 ?出 吧 ， 它 之 所 以 成 为 一 部 力作 ， 完 
全 是 靠 了 自己 的 鲜明 的 艺术 典型 与 性 格 ， 只 有 艺术 大 动 才 赋 也 
了 这 部 作品 全 部 的 中 心 内容 ; 只 要 格 里 鲍 耶 陀 夫 稍 一 离开 艺术 
家 的 角色 ， 开 始 以 自己 的 身份 发 表 自己 的 见解 (通过 剧 中 最 区 
白 的 人 物 恰 蒋 基 名 之 口 )， 他 立刻 就 降落 到 十 分 平 良 的 水 平 ， 
远 远 低 于 我 们 的 知识 分 子 的 当时 代表 人 物 的 水 平 。 恰 菊 基 的 道 
德 说 教 的 水 平 比 喜剧 本 身 要 低 得 多 ， 有 的 说 教 纯 系 废话 。 世 术 
作品 的 全 部 深度 及 其 全 部 内 容 ， 看 来 完全 在 于 它 的 人 物 典 型 与 
性 格 。 可 以 说 ， 几 乎 永远 是 这 样 的 。 

这 样 一 来 ， 读 者 就 会 明白 ， 他 是 在 同 什么 样 的 批评 家 打 交 
道 ， 我 已 经 到 处 都 听 到 这 样 的 质问 : 那么 您 为 什么 还 在 跟 他 纠 
缠 ? 我 再 重 说 一 次 ， 我 仅仅 是 想 要 说 明 目 己 的 过 失 ， 在 这 个 时 
刻 我 之 所 以 注意 阿 夫 谢 延 科 先 生 ， 正 如 上 面 已 经 优 过 的 ， 不 定 
把 他 看 做 批评 家 ， 而 是 把 他 看 做 一 种 个 别 的 、 有 意思 的 文学 现 
象 ， 这 是 对 我 有 益 的 一 种 人 。 我 很 长 时 间 都 不 理解 阿 夫 谢 延 科 
先生 ， 我 指 的 是 他 这 个 人 ， 而 不 是 他 的 文章 ， 他 的 文章 我 从 来 
也 没有 理解 过 ， 其 实 对 他 的 文章 没有 什么 理解 或 不 理解 的 问 
题 ， 从 1874 年 10 月 号 的 《俄国 导报 》 上 的 那 篇 文章 起 ， 我 就 
干脆 不 想 去 理解 它 了 ， 虽 然 我 一 直 深 感 莫名 其 妙 : 这 样 一 位 目 
相 矛 盾 的 作家 的 文章 怎么 竟 能 够 出 现在 《俄国 导报 》 这 种 严肃 
的 杂志 土 呢 ? 然而 ， 突 然 发 生 了 一 件 可 笑 的 事情 使 我 突然 理解 
了 阿 夫 谢 延 科 先 生 : 在 初冬 时 节 他 忽然 开始 发 表 自 己 的 小 说 


DD 又 译 《 聪 明 误 》 (1822 一 1824)， 俄国 作家 亚 : 谢 ` 格 里 鲍 耶 陀 夫 
(1795 一 1829) 的 喜剧 。 

四 《智慧 的 痛苦 》 的 主人 公 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 如 此 贬低 他 是 不 公正 
的 ， 原 因 在 于 : 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 能 在 他 身上 看 到 了 自己 所 不 
喜欢 的 “西欧 派 ” 的 影子 。 
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《银河 》。( 可 是 不 知 为 什么 这 篇 小 说 又 停止 刊登 了 !1) 这 篇 小 说 
使 我 看 清 了 阿 夫 谢 延 科 这 位 作 朋 的 整个 面 锡 。 其 实 ， 由 我 来 谈 
论 这 篇 小 说 是 不 合适 的 : 因为 我 自己 是 小 说 家 ， 我 不 便 评 论 同 
行 。 因 此 ,我 不 打算 对 小 说 做 任何 评论 ， 何 沉 小 说 还 给 了 我 几 
分 钟 真 正 的 愉快 。 例 如 ,年轻 主人 公公 事 在 包 朋 里 观看 歌剧 
时 ， 被 音乐 感动 得 在 大 庭 广 众 面前 践 泣 不 止 ， 而 上 层 社会 一 位 
贵 妇 人 则 闪 表 同情 地 哆 哄 不 体 : “您 在 哭泣 吗 ” 您 在 活 注 吗 ?” 
不 过 ， 问 题 并 不 完全 在 这 里 ， 而 在 于 我 从 小 说 中 认 清 了 这 位 作 
家 的 本 质 。 阿 夫 谢 延 科 先 生 作 为 作 冢 ， 他 表明 目 己 是 一 位 对 上 
层 社会 尝 拜 到 失去 理智 的 活动 家 。 简 单 地 们 就 是 他 崇拜 得 五 体 
投 地 ， 迪 拜 上 层 社 会 的 手套 、 马 车 、 香 水 、 香 脂 、 丝 纲 衣 启 
(特别 是 当 贵 妇 人 往 椅 子 上 落座 时 ， 衣 初 在 腿 上 和 腰 间 发 出 的 
赛 罕 声 )， 最 后 还 条 和 拜 那 些 迎 接 看 完 意 大 利 歌 剧 回 家 的 太太 的 
奴仆 。 他 无 休 无 止 ， 毕 茶 毕 敬 ， 像 作 社 告 似 的 写 一 切 ， 总 之 ， 
似乎 在 举行 什么 宗教 仪式 。 我 听 说 (我 不 知道 ， 这 可 能 是 在 唤 
笑 他 ) ， 这 部 小 说 之 所 以 被 发 表 出 来 ， 是 为 了 纠正 托 尔 斯 泰 在 
目 己 的 小 说 《安娜 ' 卡 列 尼 娜 》 中 对 上 层 社 会 那 种 过 分 客观 的 
态度 出， 本 来 对 上 层 社 会 是 应 该 奉 若 神明 ， 项 礼 膜拜 的 。 我 还 
要 再 说 一 届 ， 如 采 项 不 是 清晰 地 呈现 出 了 一 种 全 新 的 文化 关 
型 ， 当 然 ， 那 也 哆 根本 用 不 看 谈论 这 一 切 。 原 来 ， 在 评论 家 阿 
夫 谢 延 科 看 来 马车、 口红 之 类 的 东西 ,特别 是 奴仆 如 何 迎 接 
太太 这 类 事情 ， 这 就 是 文明 的 全 部 使 命 ， 文 明 要 达到 的 全 部 目 
的 ， 这 就 是 我 们 二 百年 央 陡 沙特 难 的 历程 的 全 部 结 采 ， 阿 夫 
谢 延 科 对 此 到 无 顺 山 之 意 ， 而 是 加 以 欣 党 。 这 种 严肃 、 真 的 的 


中 ”这 可 能 是 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 从 尼斯 特 拉 告 夫 那 里 听 到 的 。 后 者 
在 给 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 的 信 中 谈 到 此 事 。 
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赞赏 是 十 分 有 趣 的 现象 之 一 。 主 要 的 问题 是 ， 阿 夫 谢 延 科 先 生 
作为 作家 ， 并 非 绝 无 仅 有 ; 在 他 之 前 就 有 “穿着 细 白 布 胸 衣 的 
毫 不 留情 的 尤 维 纳 利 斯 们 " 色 ， 但 他 们 从 未 达到 如 此 项 礼 膜拜 
的 程度 。 即 使 说 ， 他 们 并 非 全 是 那 种 人 ， 然 而 我 的 不 幸 也 正在 
这 里 ， 我 终于 渐渐 地 明白 了 ， 在 文学 中 和 在 生活 中 这 样 的 文明 
代表 人 物 实 在 太 多 了 ， 虽 然 他 们 不 是 严格 的 和 纯粹 的 典型 人 
物 。 我 承认 ， 我 似乎 网 然 开朗 了 : 从 此 之 后 ， 话 毁 奥 斯 特 洛 夫 
斯 基 的 言论 和 “法 国 舞 台 上 那 种 有 时 令 人 陶 醇 的、 热情 的 、 欢 
快 的 资产 者 的 戏剧 ”当然 就 都 可 以 理解 了 。 械 ， 这 里 根本 不 是 
奥 斯 特 洛 夫 斯 基 ， 不 是 果 艾 理 ， 也 不 是 19 世纪 40 年 代 〈 太 需 
要 他 们 了 1 ， 这 里 需要 的 就 是 一 个 彼得 堡 米 哈 依 洛 夫 斯 基 剧 
院 ， 上 层 社会 乘坐 轿 式 马车 光顾 的 戏院 ， 这 就 是 全 部 原因 ， 就 
是 这 一 切 以 不 可 抗拒 的 力量 吸引 了 、 公 获 了 作家 ， 使 他 眼花 综 
乱 ， 神 魂 颠倒 。 我 再 说 一 遍 ， 不 应 该 只 是 从 可 笑 的 角度 看 竺 这 
件 事 ， 一 切 都 不 可 等 闲 视 之 。 在 这 里 ， 总 的 说 来 ， 很 多 事情 都 
出 自 一 种 特殊 的 癖好 ， 可 以 说 ， 几 乎 是 一 种 病态 的 、 但 却 可 以 
原谅 的 弱点 。 比 如 说 ， 上 层 社会 的 马车 向 剧院 驶 去 : 您 只 要 看 
一 看 ， 马 车 是 在 怎样 行走 ， 穿 过 车 窗 射 进 路 边 的 灯光 如 何 使 坐 
在 车 里 的 贵 妇 人 兴高采烈 : 这 已 经 不 是 在 用 笔 写 ， 这 是 在 祈 
社 ， 对 此 应 该 给 予 同情 !@ 他 们 中 间 有 很 多 人 在 人 民 的 面前 似 


@ 引 自 俄国 诗人 尼 : 费 : 谢 尔 比 纳 (1821 一 1869) 的 《“ 新 诗人 ”的 
风貌 : 诗 体 小 品 》 一 诗 。" 新 诗人 ”是 俄国 作家 伊 : 仇 :' 巴 纳 耶 夫 
(1812 一 1862) 的 化 和 名， 他 在 很 多 作品 中 对 俄国 贵族 社会 进行 讽 
刺 。 尤 维 纳 利 斯 ( 约 60 一 127)， 古 罗马 讽刺 诗人 ,他 被 誉 为 
“辛辣 讽刺 作品 ”的 经 典 作 家 ， 用 富 于 哲理 的 笔触 择 击 时 政 ， 讽 
刺 从 最 低层 到 宫廷 大 外 的 整个 罗马 社会 。 

@ ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 关 于 马车 的 这 段 话 所 指 的 是 阿 夫 谢 延 科 在 小 说 
《银河 》 中 描写 马车 与 车 中 贵 妇 人 的 场面 。 
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乎 以 手套 的 贵重 为 荣 ， 在 他 们 里 面 甚至 有 大 量 的 人 是 自由 主义 
者 ， 几 乎 是 共和 派 分 子 ， 然 而 有 时 也 突然 显得 像 个 手套 商人 。 
这 种 弱点 ， 对 上 层 社会 及 其 牡 蚌 和 舞会 上 价值 一 百 卢 布 的 西瓜 
等 种 种 座 容 华贵 的 这 种 疾 心 向 往 ， 这 种 心神 向 往 ， 无 论 它 怎样 
天 真 无 那 ， 它 都 要 在 我 们 这 里 ， 比 如 说 ， 在 那些 从 未 拥有 过 自 
己 的 农奴 的 人 们 之 间 造 就 独特 的 农奴 主 ， 他 们 既然 认为 马车 和 
米 哈 依 洛 夫 斯 基 剧 院 是 俄国 历史 上 的 文明 时 期 的 成 就 ， 他 们 就 
立刻 成 为 不 折 不 扣 的 信念 上 的 农奴 主 ， 纵 然 他 们 根本 没有 打算 
重新 奴役 农民 ， 但 他 们 起 码 是 毫 无 掩饰 地 茂 视 人 民 ， 并 且 摆 出 
一 副 握 有 最 充分 的 文明 权利 的 架势 。 于 是 他 们 对 人 民 投 过 来 种 
种 耸人听闻 的 责难 :嘲弄 在 二 百年 间 被 束缚 着 手脚 的 人 民 过 于 
消极 ， 指 责 遭 受 租 役 掠夺 的 穷苦 人 十 分 脏 脏 ,责备 没有 受过 任 
何 教育 的 人 不 懂 科 学 ， 申 斥 在 棍棒 下 成 长 起 来 的 人 性 情 粗暴 ， 
有 时 竟然 责怪 他 不 到 大 海洋 街 @ 理发 店 去 涂 脂 抹 粉 ， 梳 妆 打 
扮 。 这 样 说 ， 一 点 儿 也 没有 夸张 ， 确 实 是 这 样 ， 全 部 问题 也 正 
在 于 这 不 是 夸张 。 他 们 对 人 民 的 厌恶 是 根深 蒂 固 的 ， 如 果 说 他 
们 有 时 也 沉 美 人 民 ， 那 是 出 于 政治 需要 ， 他 们 只 不 过 是 编织 一 
些 漂亮 的 词句 ， 仅 仅 是 为 了 装 装 门面 ， 他 们 自己 并 不 明白 那些 
话 的 意义 ， 因 而 在 写 了 几 行 之 后 自己 竞 跟 自己 前 后 矛盾 起 来 。 
说 到 这 里 ， 我 顺便 想起 了 两 年 半 前 我 遇 到 的 一 件 事情 。 我 在 乘 
火车 去 莫斯科 时 ， 夜 间 同 坐 在 我 旁边 的 一 位 地 主 闲 聊 起 来 。 在 
黑暗 中 ， 我 影 影 绰 绰 看 出 来 ， 这 个 人 身材 消 着 ， 五 十 岁 上 下 ， 
鼻子 红肿 ， 双 腿 似乎 有 病 。 从 气派 、 言 谈 和 议论 看 ， 他 是 一 位 
举止 十 分 端庄 的 人 ， 言 谈 有 条 不 紊 。 他 谈 到 贵族 的 既 严峻 又 不 
明朗 的 处 境 ， 谈 到 全 俄罗斯 经 济 的 惊人 混乱 ， 他 语气 平和 ， 但 


四 现 名 苏 尔 今 街 ， 当 时 在 彼得 堡 贵族 住宅 区 内 。 
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对 事情 的 观点 却 是 严峻 的 ， 他 引起 了 我 极 大 的 兴趣 。 没 有 料 
到 : 突然 间 ， 他 似乎 上 毫 不 在 意 脱口 而 出 地 说 ， 他 认为 自己 在 体 
力 上 也 远 远 胜 过 庄 称 汉 ， 当 然 他 以 为 这 是 无 可 争辩 的 。 

“这 避 是 说， 您 说 的 是 ， 您 属于 在 道德 方面 高 尚 的 有 教养 
的 人 ?” 我 试 着 解释 说 。 z 

“不 ， 完 全 不 是 ， 绝 不 仅 仪 是 一 个 道德 方面 ， 我 的 天 生体 
质 就 比 庄 称 汉 强 ; 我 的 肉体 就 比 庄 乏 汉 又 壮 又 健 ， 这 是 由 于 万 
年 来 我 们 祖 祖 埋 幸 都 要 把 上 自己 培养 成 为 上 等 人 。 

无 须 和 争辩 : 这 个 瘦弱 的 、 长 着 一 个 患 疗 六 病 似 的 红 虹 子 、 
拖 春 两 条 病 腿 〈 可 能 是 患 了 贵族 病 一 一 痛风 ) 的 人 ， 实 实在 在 
地 认为 目 己 的 体质 、 肉 体 比 庄 秩 汉 更 壮 ， 更 好 ! 我 再 说 一 遍 ， 
他 说 的 话 里 没有 一 丁点 儿 愤 恨 情 绪 ， 但 是 您 看 得 出 来 ， 这 个 没 
有 恶意 的 人 ， 妈 使 在 心平 气 和 的 时 候 ， 在 某 些 情 帝 下 ， 也 会 突 
然 间 讲 出 关于 人 民 的 极 不 公正 的 话 来 ， 是 毫 无 恶意 地 、 平 心静 
气 地 、 严 肃 认 真 地 讲 出 来 的 ， 这 纯粹 是 出 于 茂 视 人 民 的 观点 ， 
这 几乎 是 意识 不 到 的 观点 ， 几 乎 是 不 取决 于 他 的 观点 。 

尽管 如 此 ， 我 也 必须 更 正 我 自己 的 过 失 。 我 曾经 写 过 关于 
人 民 的 理想 的 话 ， 与 过 我 们 应 该 像 回 头 的 浪 于 ， 在 人 民 的 真理 
面前 低下 头 来 ， 我 们 应 该 接受 的 只 是 人 民 真 理 的 思想 和 形象 。 
但 是 ， 为 一 方面 ， 入 民 也 要 来 纳 我 们 融 来 的 条 些 东西 ， 这 里 所 
说 的 菜 些 东西 确实 是 存在 的 ， 它 不 是 虚无 绿 绢 的 东西 ， 它 有 形 
象 ， 有 形式 ， 有 重量 ,， 反之， 如果 我 们 不 同意 这 样 做 ， 那 就 只 
好 各 走 各 的 路 ， 我 们 都 将 各 上 自 毁 灭 。 现 在 我 看 到 的 是 ， 似 乎 所 
有 的 人 对 这 些 话 都 党 得 不 明确 。 首 先 ， 人 们 要 问 : 应 该 向 其 低 
头 的 那些 人 民 的 理想 是 什么 ; 其 次 ， 我 们 所 说 的 那 种 我 们 目 己 
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带 来 的 、 人 民 应 该 Sine qua non 从 我 们 这 里 接受 的 珍贵 的 东 
西 指 的 是 什么 ? 最 后 ， 只 和 赁 我 们 是 欧洲 ， 是 有 教养 的 人 们 ， 而 
人 民 只 不 过 是 俄罗斯 ， 古 消极 的 ， 只 凭 这 一 点 就 说 ,不 是 我 
们 ， 而 是 人 民 应 该 向 我 们 低下 头 来 ， 这 样 昌 不 是 更 简单 些 吗 ? 
阿 夫 谢 延 科 先 生 当 然 是 从 这 个 意义 上 解决 问题 的 ， 然 而 我 现在 
不 想 仅 仅 回 答 阿 夫 谢 延 科 一 个 人 ， 而 是 想 回答 所 有 不 理解 我 的 
“有 教养 的 ”人 们 ， 从 “ 罕 细 日 布 胸 衣 的 尤 维 纳 利 斯 们 ”到 不 
久之 前 声明 说 我 们 这 里 “根本 没有 什么 值得 保留 的 ”那些 先生 
们 。 现 在 ， 我 们 回 到 正题 上 来 ; 我 当时 如 果 不 追 求 简短 ， 而 是 
解说 得 更 详细 一 些 ， 虽 然 可 以 不 赞成 我 的 观点 ， 但 却 不 能 曲解 
我 ， 不 能 指 贡 我 阐述 不 清楚 了 了 。 


中 拉丁 文 ， 必须 。 


争议 焦点 的 自 相 矛盾 与 含混 不 清 
(人 《作家 上 日记 》，1876 年 ,4 月 号 ， 第 工 章 ， 亚 ) 


人 们 直截了当 地 向 我 们 声明 说 ， 人 民 没 有 任何 真理 ， 真 理 
只 存在 于 文明 之 中 ,保留 于 有 教养 的 人 们 组 成 的 上 层 社会 之 
中 。 为 了 充分 做 到 严肃 认真 ， 我 从 文明 的 最 高 意义 上 理解 我 们 
这 种 可 贵 的 欧洲 文明 ， 而 不 是 仅仅 理解 为 马车 与 奴仆 ， 正 是 在 
这 个 意义 上 ,我 们 比 人 民 在 精神 上 、 道 德 上 更 有 教养 ， 更 宣 有 
人 性 ， 更 富有 人 道 精神 ， 因 而 也 就 完全 有 别 于 人 民 ， 这 是 我 们 
的 宋 笠 。 在 做 过 上 述 不 偏 不 倚 的 声明 之 后 ， 我 就 可 以 开门 见 山 
地 回 目 己 提出 这 样 一 个 问题 : 我 们 自己 确实 是 那样 好 ， 那 样 尽 
善 尽 美 地 受到 文明 圭 陶 ， 直 至 可 以 把 人 民 的 文明 抛 在 一 边 ， 而 
向 我 们 的 文明 俯首 致敬 吗 ? 

在 回答 这 个 问题 之 前 ， 为 了 合情合理 ， 我 仍 要 排除 例如 一 
切 有 关 科 学 、 工 业 及 其 他 的 议论 ， 这 都 是 欧洲 可 以 在 我 们 祖国 
面前 无 愧 地 感到 自 罕 的 。 排 除 这 一 切 是 完全 正确 的 ， 因 为 现在 
谈 的 根本 不 是 这 些 问题 ; 何况 这 个 科学 是 在 欧洲 那 边 ， 而 我 们 
自己 ， 也 就 是 俄罗斯 有 教养 的 上 层 社 会 的 人 们 ， 虽 然 上 了 两 百 
年 的 学 ， 可 是 我 们 在 科学 上 还 不 足以 大 肆 炫 粹 ， 为 了 科学 而 向 
我 们 、 有 教养 的 阶层 膜拜 ， 无 论 如 何 还 为 时 过 早 。 由 此 可 见 ， 
科学 完全 不 能 构成 俄罗斯 人 的 两 个 阶级 ， 即 平民 与 有 教养 的 上 
层 的 任何 本 质 的 、 不 可 协调 的 差异 ， 我 再 重申 一 次 ， 要 是 认为 
我 们 与 人 民 的 主要 的 、 本 质 的 差异 就 在 于 科学 ， 完 全 是 不 正确 
的 ， 而 且 将 是 一 个 错误 ， 应 该 从 全 然 不 同 的 方面 去 寻找 这 个 差 
异 。 何 况 科 学 是 人 类 共同 的 事业 ， 科 学 并 不 是 欧洲 某 一 个 民族 
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发 明 的 ， 而 是 包括 古代 世界 在 内 的 所 有 民族 发 明 的 ， 这 万 继承 
性 的 事业 。 从 自己 这 方面 来 说 ,俄罗斯 人 民 从 来 也 不 是 科学 的 
敌人 ， 不 仅 如 此 ， 早 在 彼得 大 帝 之 前 科学 就 已 经 进入 我 们 的 生 
活 。 早 在 彼得 大 帝 一 百 三 十 年 之 前 ， 沙 皇 伊 万 ' 拟 西里 耶 维 
奇 出 就 竭尽 全 力争 夺 波 罗 的 海 沿岸 地 带 。 他 如 采 把 这 个 地 区 
争夺 到 手 ， 掌 握 了 它 的 海湾 和 港口 ， 他 必定 会 像 彼 得 大 帝 那 样 
建造 自己 的 航船 ， 而 离开 科学 是 不 可 能 建造 舰 船 的 ， 所 以 必然 
会 像 彼得 大 帝 时 期 那样 ， 从 欧洲 引进 科学 。 我 们 的 波 图 金 名 
们 嘲笑 、 侮 导 我 们 的 人 民 ， 说 俄罗斯 人 只 有 一 种 发 明 ， 那 束 厦 
茶 炊 ， 然 而 欧洲 人 未 必 会 加 入 波 图 金 们 的 合唱 。 事 情 是 非常 显 
而 易 见 的 ,一 切 事情 的 产生 都 有 一 定 的 目 然 规律 和 历史 规律 ， 
我 们 在 科学 和 工业 方面 的 发 明 创造 之 所 以 少 的 原因 并 不 是 因为 
俄罗斯 人 民 弱 智 低能 和 可 耻 的 懒惰 。 某 一 种 树木 者 十 年 就 可 成 
材 ， 另 外 一 种 树木 则 要 加 倍 的 时 间 才 能 成 材 。 一 切 都 取决 于 人 
民 所 处 的 自然 条 件 和 社会 条 件 ， 取 决 于 人 民 和 前 先 需要 什么 。 这 
里 有 地 理 的 、 民 族 的 、 政 治 的 原因 ， 千 百 种 原因 ， 原 因 全 都 是 
显而易见 的 和 确切 无 疑 的 。 任 何 一 个 头脑 健全 的 人 都 不 会 责备 
和 差 情 一 名 少年 ， 只 是 因为 他 才 十 三 岁 ， 而 不 是 二 十 五 岁 。 有 
人 说 , “欧洲 比 消极 的 俄罗斯 人 更 富有 进取 心 和 更 斑 明 机 吞 ， 央 
此 ， 欧 洲 发 明了 科学 ， 而 俄罗斯 人 却 没 有 。 但 是 ,在 欧洲 那 
里 发 明科 学 的 时 候 ， 消 极 的 俄罗斯 人 却 做 出 了 毫 不 偿 色 的 令 人 
惊讶 的 行动 : 他 们 在 创造 帝国 ， 并 且 自 党 地 完成 了 寡 国 的 统 
一 。 为 了 推翻 凶残 的 敌人 ， 他 们 花 了 整整 一 干 年 的 时 间 ， 假 如 


中 ”沙皇 伊 万 . 瓦 西 里 耶 维 奇 (1530 一 1584)， 即 伊 万 : 雷 帝 ， 为 争夺 
波罗的海 的 出 海口 ， 发 动 了 立 宽 尼 亚 战 争 (1558 一 1583)。 
中 履 格 涅 夫 的 小 说 《 烟 》 (1867) 中 的 人 物 。 
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没有 他 们 ， 这 些 敌 人 就 路 进 欧洲 去 了 。 俄 罗斯 人 开拓 了 自己 过 
阔 的 边疆 ， 俄 罗斯 人 捍卫 并 巩固 了 自己 的 边疆 ， 其 巩固 的 程度 
是 我 们 、 有 教养 的 人 们 即使 在 今天 也 是 达 不 到 的 ， 刚 好 相反 ， 
我 们 大 概 还 在 动 揪 其 巩固 。 结 果 是 ， 在 经 过 千年 之 后 一 一 在 我 
们 这 里 形成 了 帝国 ， 在 世界 上 无 与 伦比 的 政治 上 的 统一 ， 以 致 
英国 与 合众国 这 两 个 现在 仅 存 的 有 着 牢固 的 、 独 特 的 政治 统一 
的 国家 ， 大 概 在 政治 上 的 统一 上 也 较 我 们 大 为 逊色 。 而 与 此 相 
有 反 ， 在 欧洲 ， 在 男 一 种 政治 和 地 理 的 情况 下 ， 科 学 却 发 展 起 来 
了 。 然 而 ， 随 看 科学 的 成 长 与 巩固 ， 欧 洲 的 道德 和 政治 状况 则 
几乎 普通 动 播 了 。 可 见 ， 每 个 民族 都 有 自己 的 特点 ， 谁 将 羡慕 
谁 尚 未 可 知 。 我 们 无 论 如 何 都 要 掌握 科学 的 ， 而 欧洲 的 政治 统 
一 将 会 如 何 ， 疯 难 预料 。 可 能 ， 在 十 五 年 之 前 德国 还 宁愿 付出 
日 己 一 半 的 科学 来 誉 换取 在 我 们 这 里 早已 实现 的 那 种 政治 统一 
的 力量 。 现 在 德国 人 只 是 从 自己 的 理解 来 看 ， 也 达到 了 牢固 的 
政治 统一 出 ， 但 在 那个 时 候 ， 他 们 还 没有 日 耳 曼 帝国 ， 当 然 ， 
无 论 他 们 如 何 荐 视 我 们 ， 他 们 在 心中 还 是 羡 幕 我 们 的 。 可 见 ， 
应 该 提出 的 不 是 关于 科学 ， 也 不 是 关于 工业 的 问题 ， 问 题 实际 
上 是 关于 我 们 、 有 教养 的 人 们 ， 从 欧洲 回 到 俄罗斯 的 时 候 ， 在 
这 德 上 ， 实 质 上 有 什么 比 人 民 高 尚之 处 ， 我 们 给 人 民 带 回来 哪 
些 东 西 作为 我 们 的 欧洲 文明 不 可 企及 的 宝贵 财富 呢 ? 为 什么 说 
我 们 是 纯洁 的 人 们 ， 而 人 民 依 然 还 是 及 脏 的 人 呢 ， 为 什么 说 我 
们 萄 是 一 切 ， 而 人 民 则 一 文 不 值 呢 ? 我 认为 ,在 这 个 问题 上 ， 
在 我 们 、 有 教养 的 人 们 里 面 存在 着 极 大 的 混乱 , 在 “有 教养 
的 ”人 们 里 面 未 必 有 谁 能 够 正确 回答 这 个 问题 。 相 反 的 是 ， 各 


DD 德国 宰相 修 斯 麦 在 1864 一 1867 年 实现 了 以 普鲁士 为 核心 的 德国 
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有 各 的 说 法 ， 有 关 松 树 成 材 的 年 限 为 什么 不 是 七 年 ， 而 是 比 这 
多 七 倍 的 年 限 之 类 的 嘲笑 更 是 司空 见 惯 ， 这 类 话 不 仅 常常 出 自 
波 图 金 们 之 口 ， 而 且 常 常 出 自在 教养 上 远 远 高 于 波 图 金 之 流 的 
人 们 。 关 于 阿 夫 谢 延 科 先 生 我 就 不 想 提 了 。 下 面 我 要 直接 谈 谈 
上 文 提出 的 问题 : 我 们 是 否 真 的 那样 好 ， 我 们 受到 的 教养 是 否 
至 善 至 美 到 可 以 抛弃 人 民 的 文明 ， 而 向 我 们 的 文明 俯首 致敬 
呢 ? 如 果 说 我 们 真 的 带 来 了 什么 ， 那 么 ， 带 来 的 是 什么 呢 ? 对 
此 ,我 要 直接 回答 说 ， 我 们 远 远 不 如 人 民 ， 而 且 是 几乎 在 一 切 
方面 都 不 如 人 民 。 

人 们 说 ， 在 人 民 里 面 只 要 出 现 积极 人 物 ， 立 即 就 变 成 吸血 
鬼 和 骗子 。 (不 只 是 阿 夫 谢 延 科 先 生 一 个 人 这 样 说 ， 其 实 ， 总 
的 说 来 ， 阿 夫 谢 延 科 先生 任何 时 候 都 未 说 过 别人 未 说 过 的 话 。) 
第 一 ， 这 话 不 对 。 第 二 ， 在 有 教养 的 俄罗斯 人 里 面 难道 不 是 也 
时 时 刻 刻 都 在 出 现 吸 血 鬼 和 骗子 吗 ? 其 实 大 概 还 更 多 ， 由 于 他 
们 是 受过 教养 的 人 ， 这 也 就 更 为 可 耻 。 人 民 则 是 没有 受过 教养 
的 人 , 不过， 主要 的 是 ， 关 于 人 民 根 本 不 能 说 什么 在 人 民 里 面 
只 要 一 出 现 积 极 的 人 物 ， 大 多 数 都 会 变 成 吸血 鬼 和 骗子 。 我 不 
知道 ， 讲 这 种 话 的 人 是 在 什么 地 方 长 大 的 ， 我 从 童年 时 代 起 直 
到 整个 一 生 所 看 到 的 则 完全 是 另外 一 回 事 。 我 记得 ， 我 还 只 有 
九 岁 的 时 候 ， 有 一 次 ， 在 复活 节 的 第 三 天 的 傍晚 大约 五 点 
钟 ， 我 们 全 家 ,父母 和 兄弟 姐妹 们 都 围 坐 在 圆桌 旁 喝 茶 ， 谈论 
的 正 是 关于 农村 的 事 以 及 我 们 要 怎样 到 农村 去 度 过 夏天 。 房 门 
突然 开 了 ， 在 门口 出 现 了 我 们 家 的 仆人 ， 刚 刚 从 农村 来 的 万 利 
局 里 : 瓦 西利 耶 夫 。 主 人 不 在 的 时 候 有 时 就 委托 他 管理 农庄 ， 
现在 突然 间 出 现 的 不 是 那个 总 是 身 穿 德 国 式 常 礼服 、 仪 表 庄 重 
的 “管事 ”， 而 是 身 着 旧 粗 呢 短 上 衣 、 上 脚 穿 草鞋 的 人 。 他 是 从 
农庄 步行 走 来 的 ， 一 进 屋 就 站 立 在 屋 中 间 ， 一 句 话 也 不 说 。 
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“出 什么 事 啦 ?” 父 亲 惊 您 地 问 道 ,，“ 你 们 看 ， 这 是 怎么 回 
事 ?” 

“庄园 烧 了 1!” 葛 利 高 里 ' 瓦 西利 耶 夫 高 声 低沉 地 说 。 

此 后 的 情景 我 就 不 叙述 了 ; 父亲 和 母亲 都 不 是 亩 有 的 人 ， 
从 事 劳动 的 人 一 一 复活 节 竟 得 到 这 样 的 礼物 ! 原来 是 全 烧 光 
了 ， 片 瓦 无 存 : 住房 、 粮 仓 、 牲 冀 栅 ， 还 有 春播 的 种 子 、 一 部 
分 牲畜 、 农 民 阿 尔 希 波 。 头 脑 里 浮现 的 第 一 个 可 怕 的 思想 就 
是 : 彻底 破产 了 。 我 们 一 下 子 全 都 路 到 地 上 神社， 母亲 句 了 起 
来 。 这 时 ， 我们 雇用 的 奶妈 、 属 于 莫斯科 小 市 民 的 自由 人 阿 莲 
娜 ' 弗 罗 洛 革 娜 突然 走 到 母亲 跟前 。 她 是 把 我 们 这 些 孩 子 抚养 
大 之 后 走 的 。 那 时 她 四 十 五 岁 上 下 ， 人 性 格 开朗 、 活 泼 ， 总 是 给 
我 们 讲 那些 优美 的 故事 ! 她 已 经 很 多 年 不 拿 我 们 的 钱 ， “我 不 
需要 ”， 她 的 工钱 积蓄 了 五 百 户 布 左右 ， 全 都 存在 当铺 里 ，“ 等 
到 老 了 再 用 ”。 现 在 她 忽然 对 母亲 嘟 咏 说 : 
“您 要 是 用 钱 ， 就 把 我 的 钱 拿 去 吧 ， 我 要 钱 做 什么 ,我 不 
用 钱 se 7 

我 们 没有 用 她 的 钱 ， 日 子 也 过 去 了 。 不 过 ， 这 里 有 这 样 一 
个 问题 : 这 位 普通 的 女人 属于 哪 一 类 人 呢 ， 现 在 她 已 经 死 了 ， 
死 在 养老 院 ， 她 的 钱 在 那里 有 了 大 用 场 。 我 认为 ， 不 能 把 这 样 
的 人 划 进 吸血 鬼 和 骗子 里 面 去 ， 如 果 不 能 ， 那 么 应 该 怎样 解释 
她 的 行为 呢 : 她 和 她 的 行为 是 否 仅 仅 是 “处 于 自发 存在 的 水 平 
上 ,处 于 封闭 状态 的 、 安 闲 的 生活 和 消极 生活 的 阶段 上 ”DD， 
或 者 说 ， 她 表现 的 是 某 种 比 消极 性 更 坚 谢 的 东西 ? 听 一 听 阿 夫 


@ 引文 击 自 《作家 日 记 》1876 年 4 月 号 第 1 章 的 《空虚 而 停滞 的 
生活 理想 。 贪 禁 者 和 吸血 鬼 。 推 动 着 俄罗斯 的 上 层 先 生 们 》 一 
文 , 引文 与 原文 稍 有 出 人 。 
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谢 延 科 先 生 如 何 说 明 这 个 问题 倒是 令 人 非常 感 兴趣 的 。 人 们 会 
轻 蕊 地 回答 我 说 ， 那 是 个 别 现象 ; 但 是 我 一 个 人 就 能 够 从 我 目 
己 的 生活 中 举 出 我 们 普通 人 民 中 间 的 千 百 例 这 类 现象 ， 同 时 我 
确切 地 知道 ， 也 有 另外 一 些 不 茂 视 人 民 的 观察 者 。 你 们 还 记得 
吧 ， 在 阿 克 萨 科 夫 的 《家 庭 纪 事 ? 包 中 ， 母 亲 流 看 眼泪 层 求 农 
民 从 春天 薄 冰 上 把 她 送 过 宽阔 的 伏尔加 河 ， 到 对 面 的 城市 咯 山 
去 看 望 生病 的 孩子 。 已 经 有 几 天 没有 人 敢 踏 上 冰 层 了 ， 仅 仅 在 
几 十 小 时 之 前 在 渡口 地 方 六 还 破裂 了 。 你 们 还 记得 关于 这 次 过 
河 的 那 段 精彩 描写 吧 ， 过 了 河 之 后 农民 们 不 愿意 要 钱 ， 因 为 他 
们 明白 ， 这 是 为 了 流泪 的 母亲 ， 为 了 我 们 的 上 帝 才 做 的 事 。 这 
件 事 发 生 在 我 们 农奴 制 的 最 黑暗 的 时 代 ! 难道 这 都 是 个 别 事 件 
吗 ? 如 果 这 也 值得 赞美 的 话 ， 一 一 那 也 仅仅 是 “处 于 目 发 存在 
的 水 平 上 的 东西 ， 都 是 处 于 封闭 的 、 安 闲 的 生活 和 消极 生活 的 
阶段 上 的 东西 ” 吗 ? 由 于 同情 母亲 的 悲痛 而 不 顾 自 己 生 命 的 果 
敢 冒 险 这 件 事情 的 出 现 ， 而 且 是 在 农奴 制 最 黑暗 的 时 期 的 行 
为 ， 难 道 不 是 由 于 人 民 的 真理 ， 难 道 不 是 由 于 仁慈 和 视 安 大 上 度 
以 及 人 民 的 帘 达 观点 吗 ? 你 们 会 说 ， 可 是 人 民 是 没有 信念 的 ， 
他 连 祷 词 都 不 会 念 ， 他 向 木板 多 膜拜 ， 还 桂 叶 什 么 关于 神圣 
的 礼拜 五 吧 、 关 于 弗 洛 尔 和 拉 弗 尔 生 的 无 稽 之 谈 。 我 对 你 们 的 
回答 是 ， 所 有 这 些 思想 之 所 以 出 现在 你 们 中 间 是 出 于 对 俄罗斯 


四 谢 . 季 . 阿 克 萨 科 夫 (1794 一 1859), 俄国 作家 ,《 家 庭 纪 事 》 
0 是 他 的 中 篇 小 说 。 

© 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 斯 拉夫 派 和 西方 派 都 把 膜拜 圣 像 看 为 腊 
译本 板 ， 这 是 “老爷 的 ”观点 。 

四 ” 据 圣 经 故事 ， 礼 拜 五 是 耶稣 被 条 上 十 字 架 的 受难 日 ， 从 古代 起 ， 
在 人 民 的 宗教 意识 中 ， 礼 拜 五 这 一 天 就 有 各 种 禁忌 ， 违 犯 痢 死 
后 将 受 惩罚 ， 因 此 就 形成 了 在 这 一 天 不 能 做 任何 事情 的 迷信 。 

@” 弗 洛 尔 和 拉 弗 尔 是 兄弟 ， 均 为 石匠 ， 都 是 东正教 会 的 圣 徒 。 
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人 民 的 长 期 成 视 ， 在 俄罗斯 有 教养 的 人 物 中 固执 地 保持 着 这 种 
刻 视 。 关 于 人 民 的 信仰 ， 关 于 人 民 的 东正教 ,我 们 有 二 十 来 种 
自由 主义 的 、 荡 诞 的 笑话 ， 我 们 以 神父 如 何 要 老 太 效 性 悔 或 者 
农夫 如 何 社 告 礼拜 五 这 类 冷 哮 热 讽 的 笑话 来 寻 开 心 。 阿 夫 谢 延 
科 先 生 如 果真 正明 白 了 他 所 写 的 关于 拯救 俄罗斯 的 人 民 信 修 ， 
而 不 是 从 斯 拉夫 派 那 里 抄 秦 来 的 ， 那 时 他 立即 就 不 会 侮辱 人 民 
了 ， 不 再 把 人 民 几 乎 全 都 说 成 是 “吸血 鬼 和 恶霸” 了。 然而 问 
题 就 在 于 这 些 人 对 东正教 一 无 所 知 ， 因 而 对 我 们 的 人 民 也 就 从 
来 都 毫 无 了 解 。 人 民 虽 然 没 有 上 过 学 ， 他 们 关于 自己 的 上 帝 基 
督 的 知识 ， 可 能 还 超过 我 们 。 他 们 知道 得 多 ， 这 是 因为 他 们 世 
世代 代 经 受过 很 多 苦难 ， 在 自己 受苦 受难 的 时 刻 ， 从 一 开始 到 
现在 他 们 时 时 都 从 自己 的 圣 徒 们 那里 听 到 关于 目 己 这 个 上 和 希 基 
督 的 事 ， 这 些 圣 徒 为 人 民 而 活着 ， 为 捍卫 俄罗斯 的 土地 而 斗 
争 ， 直 至 献 出 生命 ， 人 民 直 到 今天 还 崇敬 自己 那些 圣 徒 ， 铭 记 
者 他 们 的 名 宇 ， 在 他 们 的 幕 前 禄 铸 。 请 相信 ， 在 这 个 意义 上 我 
们 人 民 的 最 落后 的 部 分 所 受 的 教养 远 远 超出 你 们 所 想象 的 ， 这 
是 由 于 你 们 在 教养 上 对 他 们 一 无 所 知 ， 而 且 有 可 能 ， 他 们 比 你 
们 自己 更 有 教养 ， 尽 管 你 们 学 习 过 教义 手册 。 


解放 俄罗斯 农夫 的 善 民 瑞士 人 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ,第 1 章 ，WN) 


这 就 是 阿 夫 谢 延 科 先 生 在 目 己 3 月 份 的 文章 里 面 写 的 。 我 
希望 做 到 完全 不 带 偏 匈 ， 因 此 才 让 自己 用 了 这 样 非常 大 的 一 段 
摘录 ， 以 免 被 人 说 我 断章取义 。 同 时 我 认为 ， 正 是 阿 夫 谢 延 科 
先生 这 些 话 表现 了 现在 西方 派 关 于 俄罗斯 人 民 的 共同 看 法 ， 所 
以 我 也 非常 高 兴 信 此 机 会 予以 回答 : 


人 对 我 们 来 说 重要 内 是 ， 我 们 有 孝 乔 的 少 效 入 是 仕 什么 情况 
下 开始 透 过 分 隔 少 数 人 与 人 民 这 面 墙 而 注意 观察 的 。 最 无 疑问 ， 进 
入 这 种 少数 人 的 视 关 的 乐 西 应 该 令 他 震 尺 ， 并 住 计 多 方面 满 征 他 身 
上 的 内 在 要 求 。 不 愿 充 当 西 方 文 明 的 养子 角色 的 人 们 华 那 里 找到 了 
完全 不 同 于 欧洲 的 理想 ， 同 桂 是 美好 的 理想 。 按 照 当时 的 说 法 ， 和 拓 
亡 的 、 被 外 来 的 文明 分 袭 的 人 们 在 那里 友 现 了 普通 由、 元 整 内 入 
格 ， 类 似 最 初 几 个 世纪 的 基督 教 那 种 信 们 的 力量 ， 守 法 制导 俗 的 关 
酷 和 清新 。 我 们 已 经 说 过 ， 两 种 生活 的 反 磊 应 能 引起 巨大 时 、 晨 列 
的 效应 。 闻 生 了 到 没有 人 被 抄 浑 的 目 友 生存 的 水 中 去 扩 化 ， 去 呼 叹 田 
最 和 森林 的 清新 空气 的 愿望 。 优 和 郁 的 人 们 候 震 惊 了 ， 因 为 在 这 种 禾 
清 的 生活 中 ， 在 个 仪 习 教 着 而 且 与 简 早 的 识字 都 无 绿 的 生 洒 中 ， 竞 
然 存在 着 有 教养 的 少数 人 应 该 拜倒 在 他 面前 的 那 种 高 肖 心 灵 内 符 
征 。 所 有 这 些 印象 束 造 成 习 人 民 接近 内 吕 刘 要 求 。 

习 人 民 接 近 是 什么 意思 呢 9 人 民办 理想 必 所 以 明 佣 ， 仪 仪 是 因 
为 人 民 的 生活 远 远 离开 了 有 教养 的 人 们 的 生活 ， 这 两 种 生活 的 条 件 
与 内 容 完 全 不 同 。 我 们 知道 ， 在 生活 上 与 人 民 非 芝 接近 的 、 受 教养 
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少 的 人 们 在 实践 上 和 物质 上 早已 达到 了 这 种 接近 的 要 求 ， 他 们 根本 
没有 友 现 美好 的 人 民 理 想 ， 他 们 还 坚持 认为 农夫 束 是 狗 和 马子。 这 
一 点 是 十 分 重要 的 ， 因 为 它 表明 ， 人 民 理 想 的 教育 意义 在 实践 中 注 
弱 到 何等 程 大 ， 把 据 救 内 期 里 寄予 人 氏 的 理想 这 是 多 么 难以 理解 。 
如 振 要 了 解 这 些 理想 并 把 它们 提高 为 创造 杰作 的 局 度 ， 融 必须 有 一 
定 高 县 的 文明 水 平 ; 因此 ， 我 们 认为 目 己 有 资格 说 ， 守 拜 人 民 的 理 
想 这 件 事情 本 身 在 我 们 这 里 融 是 掌握 欧洲 文明 的 产物 ， 人 否则 农夫 在 
我 们 眼 里 至 今 仍 然 还 是 狗 和 马子。 所 以 说 ， 对 于 我 们 和 对 于 人 人 民 来 
说 ， 主 要 的 不 笠 、 共 同 的 不 壮 不 仕 二 “文明 ”， 和 而 企 于 文明 基础 太 
溥 弱 ， 企 于 我 们 缺 过 “文明 。 


这 是 多 么 奇怪 的 、 出 人 意料 的 结论 ! 这 里 ， 在 煞费苦心 挑 
选 的 字眼 里 面 ， 最 重要 的 是 其 总 结 ， 即 人 民 的 本 原 (同样 也 包 
括 东 正教 ， 因 为 ,实质 上 所 有 的 人 民 本 原 全 都 源 自 东 正教 ) 没 
有 任何 文明 力量 ,没有 稍 许 教 育 意义 ， 所 以 ,为 了 得 到 这 一 
切 ， 我 们 必须 向 欧洲 学 习 。 请 看 ， 不 是 因为 “在 生活 上 与 人 民 
非常 接近 的 受 教 养 少 的 人 们 ”依然 没有 发 现 “ 美 好 的 人 民 理 
想 ”"， 他 们 还 在 坚持 认为 农夫 是 “ 狗 和 骗子 ”; 也 不 是 因为 这 些 
人 虽然 教养 很 差 却 已 经 彻头彻尾 被 文明 腐蚀 了 ， 并 且 已 经 脱离 
了 人 民 ， 尽 管 他 们 在 生活 上 离 人 民 很 近 ， 而 是 因为 还 缺乏 文 
明 。 这 里 ， 主 要 的 是 ,一 一 恶意 中 伤 人 民 本 原 缺 乏 教 育 意义 ， 
显然 ， 其 绪论 是 人 民 的 本 原 不 会 导致 任何 结果 ， 文 明 才 能 带 来 
一 切 。 至 于 我 ， 我 早已 声明 过 ， 我 们 学 习 欧 洲 文明 是 从 上 堕落 开 
始 的 。 但 在 这 里 需要 特别 指出 的 是 : 这 些 教养 少 、 但 已 受到 文 
明 曲 陶 的 人 ， 虽 然 受 到 的 需 陶 只 是 有 限 的 一 点 ， 还 是 表面 的 东 
西 ， 最 多 不 过 是 自己 的 某 些 习惯 ， 某 些 新 的 偏 匈 ， 新 的 装 
束 ， 一 一 正 是 这 些 人 回来 束 是 从 莽 视 日 己 原 来 的 环境 、 目 己 的 
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人 民 、 其 至 是 从 成 视 人 民 的 信仰 人 手 ， 有 的 时 候 竞 达到 赠 恶 的 
地 步 。 某 些 高 级 的 “ 伯 柄 的 奴仆 ”、 息 升 为 贵族 的 小 官 束 之 类 
的 人 物 束 是 这 样 的 。 他 们 比 那些 受 文明 晤 陶 远 远 高 于 他 们 的 
“高 贵 的 老 和 爷们 ”更 加 诚 视 人 民 ， 这 是 完全 没有 什么 值得 惊讶 
的 ， 像 阿 夫 谢 延 科 先 生 那 样 。 在 1 月 号 发 表 的 《日 记 》 中 我 提 
到 一 件 我 的 童年 印象 : 一 幅 殴 打 农 夫 的 信使 的 画面 。 这 个 信使 
与 人 民 当 然 是 接近 的 ， 他 在 大 路 上 度 过 了 和 目 己 的 一 生 ， 然 而 他 
也 研 视 并 且 殴 打 人 民 ， 一 一 这 是 为 什么 ?因为 他 已 经 可 怕 地 远 
离 人 民 ， 里 然 他 的 生活 离 人 民 很 近 。 他 没有 获得 一 丁点 儿 高 等 
文明 ， 这 是 毫 无 疑义 的 ， 但 是 他 穿 上 了 有 长 后 穴 的 信使 制服 ， 
这 就 赋予 了 他 不 受 监督 地 “由 着 性 子 ” 打 人 的 权力 。 他 也 就 赁 
目 己 这 身 制 服 而 目 察 ， 认 为 目 己 比 农夫 高 贵 百 倍 。 有 的 地 主 差 
不 多 也 是 这 样 ， 这 种 地 主 的 房 舍 与 农夫 的 茅屋 相距 不 过 百 步 ; 
但 问题 不 在 这 百 步 之 距 ， 问题 是 这 个 人 已 经 体味 到 文明 的 随 
落 。 他 离 人 民 也 很 近 ， 最 多 不 过 百 来 步 ; 但 是 在 这 百 来 步 的 空 
间 横 四 着 一 条 深渊 。 这 个 地 主 所 受 的 文明 蝇 陶 实际 上 可 能 只 是 
一 丁点 儿 ,， 不 过 这 一 丁 氮 儿 就 使 他 完 完 全 全 被 腐蚀 了 。 在 改 
革 初期 大 多 数 情 况 大 概 正 是 这 样 的 。 但 是 我 可 以 断言 ， 阿 
夫 谢 延 科 先生 如 同一 个 幼儿 ， 对 此 是 一 无 所 知 的 : 即使 在 当时 
也 不 是 所 有 的 人 人， 全然 不 是 所 有 受 教养 少 的 人 们 都 被 腐蚀 了 ， 
都 错 视 人 民 ， 丛 怡 相反 ， 还 有 那样 一 些 人 ， 人 民 的 本 原 不 停 地 
对 他 们 产生 极 大 的 教育 意义 。 这 样 的 阶层 保留 了 下 来 ， 从 彼得 
大 帝 改 音 起 一 直 存 在 到 今天 。 有 很 多 ， 甚 至 非常 多 领略 过 文明 
的 人 ， 又 从 文明 退回 到 人 民 ， 返 回 到 人 民 的 理想 ， 同 时 又 没有 
抛 莽 目 己 的 文明 。 后 来 就 从 这 个 “信徒 们 ”阶层 中 分 化 出 斯 拉 


中 ” 指 彼 得 大 帝 实行 的 改革 。 
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夫 泊 这 个 阶层 ， 他 们 已 经 是 受过 欧洲 文明 的 高 度 文化 票 陶 的 
人 。 不 过 ,不 是 斯 拉夫 派 的 高 度 欧 洲 文 明成 为 他 们 忠于 人 民 、 
忠于 人 民 本 原 的 原因 ， 完 全 不 是 ,恰恰 相反 ， 这 个 原因 是 人 民 
本 原 对 真正 俄罗斯 人 的 一 个 阶层 的 智慧 与 发 展 所 发 生 的 无 穷 无 
尽 的 、 时 刻 不 停 顿 的 教育 作用 ， 这 个 阶层 由 于 自己 的 天 性 的 力 
量 足 以 反抗 文明 的 力量 ， 目 己 个 人 并 不 化 为 乌有 ， 我 重 说 一 
届 ， 这 个 阶层 在 改 平 之 初 就 存在 者 。 我 认为 ， 在 很 多 人 看 来 ， 
我 们 的 斯 拉夫 派 如 同 从 天 上 掉 下 来 的 一 般 ， 而 不 是 作为 对 改革 
中 错误 的 东西 和 极端 特殊 的 东西 的 反抗 从 彼得 大 帝 改 革 时 期 就 
延续 下 来 的 。 不 过 ， 我 还 要 重复 说 一 次 ， 有 那么 一 些 教养 不 多 
的 人 从 来 也 不 认为 人 民 是 独 和 台 子 。 他 们 没有 抛 研 目 己 的 基督 
教 ， 把 人 民 看 做 目 己 的 兹 元 ， 而 不 是 看 做 狗 。 然 而 ， 我 们 的 有 
文化 的 人 们 未 必 知 道 这 一 点 ， 即 便 是 知道 ， 他 们 也 要 藏 视 这 些 
事实 ， 不 会 去 思考 ， 也 绝 不 会 接受 它们 ， 因 为 这 些 没 有 抛弃 自 
己 的 基督 教 的 、 文 化 教养 少 的 人 们 是 与 他 们 关于 人 民 本 原 的 教 
育 意 义 很 小 这 一 基本 的 、 目 鸣 得 意 的 纲领 截然 对 立 的 。 否 则 ， 
他 们 就 不 得 不 承认 ,不 是 人 民 本 原 虚 弱 ， 没 有 教育 意义 ， 而 是 
相反 ,文明 太 陡 沙 了 ， 虽然 仅 仅 是 刚 起 步 ， 但 已 毁灭 了 许多 不 
坚定 的 人 们 。( 实 际 上 ， 不 坚定 的 人 永远 是 大 多 数 。) 因而 阿 夫 
顺延 科 先 生 公 然 得 出 结论 培 ，“ 对 于 我 们 和 对 于 人 民 来 说 ,不 
竺 ， 主 要 的 不 华 ， 共 同 的 不 幸 不 是 文明 ， 而 是 文明 基础 薄弱 ”， 
所 以 必须 赶紧 往 欧洲 跑 ， 以 便 在 那里 接受 文明 洗礼 ， 直 至 不 把 
农夫 看 做 狗 和 骗子 。 

我 们 正 是 这 样 做 的 : 自己 既往 欧洲 跑 ， 又 从 那里 往 回 请 教 
师 。 在 法 兰 西 大 革命 之 前 ， 在 户 梭 时 代 和 女皇 与 伏 尔 泰 通 


中 1762 年 即位 的 叶 卡 捷 林 娜 二 志 (1729 一 1796)。 
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信之 前 ， 请 瑞士 教师 在 我 们 这 里 已 经 成 为 时 牧 。 
“…… 向 一 切 人 传授 文化 的 瑞士 人 中。 


“到 这 里 来 吧 ， 拿 钱 吧 ， 只 要 使 人 变 人 道 ， 有 人 性 。” 一 一 
真 的 ， 那 个 时 候 就 是 这 样 时 绕 。 屠 格 涅 夫 在 《贵族 之 家 》 中 为 
一 个 在 欧 浏 受过 文化 票 陶 又 回 到 父亲 庄园 的 中 族 随 于 勾勒 了 一 
幅 精 彩 画像 如。 他 炫 炮 自 己 的 人 道 精 神 和 教养 。 父 亲 责 备 他 引 
诱 了 女仆 、 天 真 的 好 女 ， 下 污 了 她 ， 而 他 则 回答 父亲 人 说: “ 屠 
算 什 么 ， 我 要 亡 她 。 孝 记 得 这 幅 画面 吧 ， 父 亲 抓 起 棍子 ， 在 
后 面 追 打 儿 子 ， 儿 子 穿 一 身 青 色 英 国 燕尾 服 ， 带 饰物 的 皮 靳 和 
驼 色 紧 身 链 一 一 在 前 面 穿 过 花园 ， 穿 过 打 合 场 拼 命 地 跑 ! 虽然 
跑 开 了 ， 可 是 过 了 几 天 ， 就 真 的 究 了 她 ， 这 是 为 了 当时 社会 上 
传播 的 户 梭 思想 ， 更 主要 的 是 出 于 怪 念 头 ， 出 于 观念 、 意 坊 和 
感情 的 摇摆 不 定 ， 也 是 出 于 强烈 的 自尊 心 : “现在 你 们 看 吧 ， 
我 是 什么 样 的 人 !” 事 后 他 并 不 尊重 日 己 的 麦子 ,抛弃 了 她 ， 
以 分 离 折 磨 她 ， 以 极端 的 藏 视 对 得 她 ! 他 活 到 晚年 ， 至 死 也 丝 
毫 未 改 玩 世 不 共 的 态度 ,作为 一 个 有 恶毒、 渺小 、 无 用 的 老头 子 
而 死去 ， 在 最 后 一 刻 钟 还 在 花 当 ， 还 在 呼喊 妹妹 :“ 格 拉 什 证， 


@ 这么 诗 好 像 是 赫 沃 斯 托 夫 伯 硅 写 的 。 我 还 记得 诗人 的 这 首 四 行 
许 ， 他 在 诗 中 把 欧洲 所 有 的 民族 都 历数 了 一 所; 
土耳其 人 ， 波 斯 人 ， 法兰克 和 报复 性 强 的 西班牙 人 ， 
意大利 之 子 、 科 学 之 子 日 耳 曼 人 ， 
守护 自己 货物 的 商业 之 子 ( 亦 即 英国 人 )， 
还 有 向 所 有 人 传授 文化 的 瑞士 人 *…… 
一 一 作者 注 
@ 指 《 贵 族 之 家 》 主人 公费 奥 多 和 尔 :拉夫 列 次 基 的 祖父 伊 万 .拉夫 
列 斯 基 〈 见 该 书 第 8 一 11 章 )。 
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格拉 什 卡 ， 续 贷 ， 送 肉 汤 来 ， 内 汤 !” 届 格 涅 夫 的 这 段 故事 写 
得 多 么 美妙 ， 多 么 真实 ! 其 实 这 个 人 受过 很 好 的 文明 际 陶 ; 但 
是 ， 阿 夫 谢 延 科 先 生 谈 的 不 是 这 个 问题 : 他 要 求 真 正 的 文明 ， 
也 就 是 现代 的 文明 ， 最 终 改变 我 们 彼得 堡 的 地 主 们 的 文明 ， 使 
他 们 一 边 阅 读 《 苦 命 人 安 东 》b， 一边 抽 注 ， 然 后 就 毅然 连同 
土地 一 起 解放 了 农民 ， 现 在 用 您 来 称呼 从 前 的 狗 和 骗 了 于。 事实 
上 这 是 多 么 大 的 进步 ! 不 过 后 来 ， 对 他 们 仔细 观察 之 后 ， 人 们 
看 到 了 ， 原 来 这 些 为 苗 命 人 安 东 而 吴江 的 地 主 们 既 不 了 解 人 
民 ， 不 了 解 人 民 的 生活 ， 也 不 了 解 人 民 的 本 原 ， 他 们 几乎 把 俄 
国 的 农夫 看 做 来 自 法 国 的 移民 或 者 手 捧 瓷 茶杯 的 牧童 ， 而 当政 
府 为 解放 农奴 展开 长 期 艰巨 的 工作 时 ， 那 些 高 级 地 主 的 某 些 意 
见 况 以 其 对 事物 、 对 农村 、 对 人 民生 活 以 及 所 有 事 关 人 民 本 原 
的 一 切 的 无 知 可 笑 得 怀 人 。 然 而 阿 夫 谢 延 科 先 生 正 是 要 证 明 ， 
欧洲 文明 有 助 于 理解 人 民 的 理想 ， 而 人 民 本 原 有 目 身 则 没有 任何 
教育 意义 。 应 该 设想 ,为 了 把 握 人 民 的 理想 必须 到 巴黎 去 ,或 
者 ， 至 少 到 马 拉 轿 车 都 去 的 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 剧院 名 去 看 喜剧 。 
斌 算是 这 样 吧 ， 就 算是 只 有 通过 欧洲 我 们 才能 够 有 进步 ， 才 能 
够 理解 俄罗斯 的 本 原 ， 就 算是 这 样 : 文明 真 值得 赞美 ! 一 群 阿 
夫 谢 延 科 先 生 们 赞叹 说 ,看 吧 ， 这 才 是 真正 的 文明 ， 它 可 以 把 
人 变 成 什么 样子 ! 人 民 本 原 及 其 少 源 东正教 ,一 一 没有 任何 教 
育 力量 ， 让 它们 深 开 吧 ! 

就 算 如 此 。 但 是 ， 先 生 们 ,请 你 们 回答 ， 只 回答 一 个 问 


中 ”俄国 作家 季 '. 瓦 ' 格 里 戈 罗 维 奇 (1822 一 1900) 的 中 篇 小 说 。 它 
写 的 是 农民 安 东 ， 穷 苗 ， 诚 实 ， 因 不 堪 地 主管 察 的 虐待 ， 参 加 
农民 起 义 ， 最 后 遭 到 惩罚 的 故事 。 

四 ”当时 主要 是 外 国 艺术 团体 来 俄 访 问 演出 的 场所 。 参 阅 下 文 《 关 
于 乔治 ' 业 的 几 句 话 》 注 。 
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题 我 们 这 些 教 师 ， 欧 洲 人 也 好 ， 瑞士 人 也 好 ， 所 有 这 些 慈 善 
的 人 们 ， 教 寻 我 们 连同 土地 一 起 解放 农民 的 人 们 ， 他 们 为 何在 
欧洲 有 目 己 的 家 里 连 一 个 人 都 不 解放 ， 不 仅 是 没有 融 着 土地 解 
放 ， 即 使 像 从 母 腹 降 生 那 个 样子 的 解放 都 没有 ， 到 处 都 如 此 。 
在 欧洲 ， 解 放 不 是 出 自 占 有 者 ， 不 是 出 自 男 婴 ， 不 是 出 自 地 
主 ， 而 是 由 起 义 、 姑 动 、 火 与 剑 ， 由 血 海 实现 的 ， 这 是 为 什 
么 ? 如 果 说 在 那里 没有 血 流 成 河 就 解放 了 ， 那 也 训 无 例外 处 处 
都 是 按照 无 产 者 的 方式 作为 纯粹 的 奴隶 而 解放 的 。 可 是 我 们 却 
大 喊 大 叫 地 说 ， 我 们 是 向 欧洲 人 学 到 解放 农民 的 ! “看 ， 我 们 
有 文明 教养 了 ,不 再 把 农夫 则 狗 和 骗子 了 。” 可 是 ， 为 什么 在 
法 国 ， 在 欧洲 各 地 ， 至 今 还 把 一 切 无 产 者 ， 一切 一 无 所 有 的 劳 
动 者 当做 狗 和 骗子 ， 一 一 无 需 说 ， 这 是 无 法 否认 的 。 当 然 ， 按 
照 法 律 不 能 公开 说 他 ， 你 是 狗 和 骗子 ; 但 事实 上 ， 正 如 对 待 狗 
和 骗子 一 样 ， 怎 样 摆布 他 都 可 以 ， 效 独 的 法 律 只 是 要 求 ， 在 做 
的 时 候 要 遵守 应 有 的 礼貌 。 “礼貌 我 会 遵守 的 ,但 面包 是 不 给 
的 ， 一 一 哪怕 你 现在 就 像 狗 一 样 地 雏 死 。 一 一 这 就 是 现在 的 
欧洲 。 怎 么 竟 是 这 样 呢 ? 这 不 是 站 盾 吗 ? 这 同 他 们 教导 我 们 的 
不 是 截然 相反 吗 ? 不 是 的 ， 先 生 们 ， 显 然 ， 在 我 们 这 里 进行 的 
完全 是 改 外 一 回 事 ， 完 全 不 像 你 们 所 说 的 那样 。 其 实 你 们 想 一 
想 : 如 果 我 们 单单 是 徘 了 文明 才 不 把 农夫 看 做 狗 和 骗子 的 ， 那 
么 我 们 必定 是 已 经 遵循 文明 的 原则 把 他 们 解放 了 ， 也 就 是 按照 
无 产 者 的 方式 解放 了 ， 像 我 们 欧洲 的 老师 那样 ;: “我 们 可 爱 的 
小 弟弟 ， 你 走 开 吧 ， 你 自由 了 ， 就 像 从 母 腹 降 生 那 样 自由 ， 这 
是 你 的 光 采 。 在 流 罗 的 海 儿 证 人 民 就 完全 是 这 样 锌 解放 的 ， 
为 什么 ”就 因为 波罗的海 沿岸 的 人 是 欧洲 人 人， 而 我 们 只 不 过 是 
俄罗斯 人 。 因 此 ， 事 情 就 成 了 这 样 的 ， 我 们 是 作为 俄罗斯 人 来 
做 这 件 事 的 ， 完 全 不 像 文明 的 欧洲 人 所 做 的 ,我 们 连同 土地 一 
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起 解放 人 民 只 能 使 我 们 的 欧洲 教师 和 一 切 慈 善 的 瑞士 人 感到 惊 
讶 和 可 怕 。 是 的 ， 感 到 可 怕 : 那里 已 经 发 出 惊恐 的 叫 声 ， 你 们 
还 记得 吧 ? 竟然 喊叫 起 共产 主义 来 。 还 记得 现 已 去 世 的 基 佐 由 
关于 我 们 人 民 的 解放 所 说 的 话 吧 :“ 你 们 怎么 能 够 希望 人 此 之 后 
我 们 不 惧怕 你 们 呢 。 一 一 这 是 他 当时 对 一 位 俄罗斯 人 讲 的 话 。 
不 ,我们 连同 土地 一 起 解放 人 民 , 不 是 因为 我 们 成 了 文明 的 欧洲 
人 ,而 是 因为 我 们 意识 到 自己 是 以 沙皇 为 首 的 俄罗斯 人 , 完 完 全 
全 如 同 四 十 年 前 地 主 普希金 幻想 的 那样 ,就 是 在 那个 时 代 诅 只 
自己 所 受 的 欧洲 教育 并 转向 人 民 本 原 的 普希金 如。 为 了 这 个 人 
并 本 原 俄罗斯 人 民 融 着 土地 被 解放 了 ,并 不 是 因为 欧洲 教 我 们 
这 样 做 的 ;恰恰 相反 , 正 是 因为 我 们 大 家 突然 间 第 一 次 决定 膜拜 
人 民 的 真理 。 这 不 仅仅 是 俄罗斯 生活 的 伟大 时 刻 ,俄罗斯 有 文 
化 的 人 们 第 一 次 决定 按照 自己 的 方式 行动 ,同时 还 是 俄罗斯 生 
活 的 预兆 性 时 刻 。 可 能 ,预兆 很 快 就 将 变 为 现实 …… 

不 过 …… 不 过 我 要 在 这 里 暂时 停 笔 。 我 发 现 ， 这 篇 文章 占 
用 了 《日 记 》 的 全 部 篇 幅 。 所 以 ， 留 到 下 一 期 ，5 月 号 我 的 
《日 记 》 再 写 …… 当然 ， 我 要 把 我 的 解释 的 最 重要 部 分 留 给 5 


由 ” 基 位 (1787 一 1874) ,法 国 历史 学 家 .政治 家 。 

人 四 这 里 指 的 是 普希金 的 《乡村 》(1819) 一 诗 结 尾 几 行 :“ 啊 ,朋友 1 我 
能 各 看 到 不 受 压 迫 的 人 民 ,沙皇 救 令 刻 了 除 的 奴役 制 ? /文明 自由 
的 祖国 的 天 空 / 终 会 升 起 绚丽 的 朝霞 ?” 
“地 主 普 希 金 ”一 请 出 自 普 斯 科 夫 一 名 地 方 报纸 通讯 员 的 回忆 文 
章 。 回 忆 文 章 说 有 过 这 样 一 件 事 :有 人 要 求教 党 执事 带路 去 瞻 
作 许 人 普希金 的 放 墓 ,教堂 执事 “断然 拒绝 带路 …… 因为 他 不 知 
道 有 什么 诗人 普希金 的 坟墓 ,但 他 还 钉 充 了 一 句 说 ， 不 错 , 我 们 
这 里 是 有 一 座 普 希 金 的 太医 ,但 他 不 是 什么 诗人 普 大 人 金 , 他 是 地 
主 普希金 。 要 是 想 看 的 话 , 我 市 您 去 '。” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 编 辑 的 
《公民 报 》 转 载 了 地 方 报纸 的 这 篇 文章 ,后 被 误 认 为 是 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 话 。 
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月 号 那 一 期 。 为 提请 注意 ， 我 说 说 那 一 部 分 的 内 容 。 我 要 指出 
我 们 文化 中 完全 站 不 住 脚 的 、 其 至 是 微 不 足 直 的 一 个 方面 ,而 
某 些 先生 们 却 恰恰 相反 ， 把 这 个 方面 看 做 我 们 的 智慧 唯一 的 救 
星 和 我 们 在 人 民 面 前 的 光 采 ， 并 据 此 而 醒 视 人 人民， 认为 目 己 有 
充分 的 理由 这 样 做 。 称 赞 “ 人 民 的 本 原 ”"， 颂扬 它们 ,同时 却 
又 断言 人 民 本 原 没有 任何 力量 ,没有 任何 教育 意义 ,并 说 人 民 
本 原 只 有 “消极 性 ”， 一 一 这 就 等 于 唾弃 人 民 本 原 。 例 如 ， 阿 
夫 谢 延 科 先 生 就 断定 说 ， 人 民 不 过 像 “ 上 自己 还 没有 找到 目 己 的 
道路 的 云游 者 "，“ 期 望 从 这 个 谜 ， 这 个 为 目 己 既 未 找到 思想 ， 
也 未 找到 形象 的 斯 芬 克 斯 中 那里 得 到 思想 和 形象 ， 简直 


@ 古 希 腊 神 话 中 长 翅膀 的 狮 身 人 面 女 妖 , 住 在 武 拜 城 附 近 的 悬 岩 
上 ,向 过 往 行人 提出 无 法 猜 破 的 谜语 ,行人 猜 不 破 谜语 即 被 女 妖 
吃 掉 。 谜 语 是 :“ 什 么 东西 早晨 走路 用 四 条 腿 , 中 午 用 两 条 腿 , 晚 
上 用 三 条 腿 ?” 如 果 猜 不 出 ,就 被 吃 掉 。 后 来 趟 拜 的 英雄 俄 狄 浦 斯 
回答 是 幼儿 ,成 年 和 老年 时 期 的 人 。 谜 语 被 狂 破 了 ,斯 芬 克 斯 投 
崖 而 死 。 斯 芬 克 斯 常 被 人 们 用 来 比喻 捉摸 不 透 的 人 或 事 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 1876 年 2 月 号 《作家 日 记 》 的 4 谈 对 人 民 的 爱 。 
同人 民 必 须 的 契合 一 文中 ,关于 人 民 写 过 这 样 一 句 话 ;:“……- 人 
民 对 我 们 大 家 来 说 ,还 依然 是 一 个 理论 ,仍然 是 个 训 。” 阿 夫 谢 延 
科 在 自己 的 文章 中 按照 自己 的 观点 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 这 人 句 话 进 
行 了 解释 与 引申 。 阿 夫 谢 延 科 认为 , 随 着 农奴 制 的 废除 ,人 民 历 
史上 以 “停滞 的 、 自 发 的 理想 >"“ 消 极 的 日 常 存在 "为 特点 的 时 期 
就 结束 了 ,人民 接受 教育 、 参 与 积极 的 社会 活动 的 新 时 期 就 开始 
了 。 阿 夫 谢 延 科 在 文章 中 接着 写 道 :“ 正 是 由 于 必然 要 离开 原来 
的 地 方 ,并 进入 新 的 生存 阶段 ,我 们 的 人 民 显 得 像 一 个 谜 , 不 可 
能 不 是 这 样 。 他 将 变 成 什么 样子 ? 他 如 何 前 进 ? 他 从 自己 过 去 
的 自然 天 性 中 要 把 什么 东西 保留 呢 ? 由 于 新 的 生存 条 件 他 又 将 
获得 什么 新 的 东西 ? 总 之 ,在 经 过 学 习 和 自治 之 后 他 将 以 什么 
样 的 面貌 出 现在 我 们 的 面前 ? 这 一 切 都 是 问题 ,在 昌 前 任何 人 
都 不 可 能 做 出 肯定 的 回答 。 可 是 ,人 们 突然 对 我 们 说 ,我 们 应 该 
跟着 这 个 自己 还 没有 认 清 道路 的 云游 者 走 ; 我 们 应 该 从 这 个 谜 、 
这 个 斯 芬 克 斯 获得 思想 和 形象 。 然 而 他 还 没有 给 自己 ( 转 下 页 ) 
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是 嘲弄 。” 我 认为 ， 这 种 武断 的 说 法 只 能 表明 他 完全 不 了 解 他 
所 谈论 的 对 象 ， 也 就 是 对 人 民 一 无 所 知 。 这 正 是 我 要 指出 的 ， 
人 民 全 然 不 是 那样 没有 希望 ， 全 然 不 是 那样 摇摆 不 定 ， 方 向 不 
明 ， 相 反 ， 我 们 俄罗斯 的 有 文化 阶层 倒是 播 摆 不 定 ， 方 向 不 
明 ， 这 些 先生 们 还 以 此 为 荣 ， 认 为 这 是 俄罗斯 二 百年 的 最 宝贵 
的 收获 。 最 后 我 要 指出 的 是 ， 在 我 们 人 民 里 面 保持 了 足够 的 坚 
定 的 力量 ,这 种 力量 在 我 们 的 文化 发 生 偏 磋 的 时 候 拯 救 了 他 
们 ， 在 俄罗斯 人 民 的 面目 和 形象 不 受伤 害 的 情况 下 ， 承 受 住 降 
临 到 人 民 身 上 的 教育 。 如 有 果 我 也 说 过 “人 民 是 个 谜 ”， 那 也 根 
本 不 是 在 这 些 先生 们 所 理解 的 那 种 意义 上 说 的 。 总 之 ， 我 想 按 
照 自己 的 理解 把 那个 混乱 的 问题 充分 说 清楚 ， 这 个 问题 是 在 经 
过 所 有 这 些 争 论 之 后 上 自然而然 地 提出 来 的 。 正 如 我 在 2 月 号 的 
《日 记 》 中 曾经 表述 的 :“ 如 果 我 们 ， 俄 罗斯 受过 文明 各 陶 的 阶 
层 ， 在 人 民 面 前 是 如 此 软弱 和 动 播 ， 那 么 在 这 种 情况 下 我 们 能 
够 带 给 人 民 什 么 宝贵 的 东西 ， 也 就 是 人 民 应 该 对 之 顶礼 膜拜 并 
且 是 sine qua non 从 我 们 手中 接 过 去 的 珍品 呢 ?” 我 想 要 指出 
并 阐明 的 正 是 我 们 文明 的 这 个 方面 ， 也 就 是 必须 承认 是 可 贵 的 
方面 ， 而 所 有 这 些 先生 们 反而 至 今 仍 未 加 以 任何 重视 的 方面 。 
那么 就 等 5 月 那 一 期 再 多。 对 我 目 己 来 说 ， 我 不 能 想象 还 有 比 
这 些 问题 更 引 人 注 目 ， 更 迫切 的 了 ， 读 者 是 如 何 想 的 ， 我 不 知 
道 。 我 还 要 保证 竭力 写 得 简短 些 ， 关 于 阿 夫 谢 延 科 先 生 我 要 尽 
量 、 甚 至 根本 不 再 提 他 。 


( 接 上 页 ) 找到 思想 和 形象 呢 ! 这 电 不 是 嘲弄 吗 ?” 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 关 于 自己 的 观点 与 阿 夫 谢 延 科 的 区 别 ， 以 及 关于 斯 分 死期 
的 话 就 是 针对 阿 去 谢 延 科 的 上 述 言 论 的 。 

Q) 拉丁 文 : 必须 。 


谈 点 儿 政 治 问题 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


人 人 都 在 议论 当前 的 政治 问题 ， 都 表现 出 极 大 的 兴趣 ; 起 
么 能 不 关心 呢 ? 一 位 很 严肃 的 人 无 意 中 遇 见 了 我 ， 他 非常 郑重 
地 问 我 :“ 会 不 会 发 生 战 争 呢 ?” 我 十 分 吃惊 : 我 虽然 也 同 我 们 
大 家 现在 一 样 ， 密 切 地 注视 着 事件 ,但 是 我 从 来 也 没有 考虑 过 
战争 的 不 可 避免 这 个 问题 。 看 来 ， 我 是 正确 的 : 报纸 宣布 ， 三 
国 首 脑 由 很 快 即 将 在 柏林 举行 会 晤 ， 当 然 ， 这 个 永 无 休止 的 
黑塞哥维那 事件 名 到 时 将 会 得 到 处 理 ， 很 可 能 ， 将 以 使 俄 罗 
斯 的 感情 得 到 很 满意 的 方式 处 理 。 我 承认 ， 罗 季 契 男 珊 岛 的 
话 并 没有 使 我 感到 很 不 安 ， 还 在 一 个 月 之 前 ， 我 第 一 次 让 到 他 
的 讲话 的 时 候 ， 的 确 ， 只 是 觉得 好 突 。 后 来 这 些 话 掀 起 了 一 场 
风流。 其实 ， 我 认为 ， 罗 季 四 男 珊 不 仅 没 有 想 要 刺 痛 任何 人 ， 
而 且 在 他 的 那些 话 中 也 不 包含 任何 “政治 "， 他 不 过 是 失言 ， 
顺口 冒 出 了 关于 俄罗斯 软弱 无 力 的 胡言 乱 语 。 我 其 至 认为 ， 在 
说 出 关于 我 们 软弱 无 力 那 句 话 之 前 ， 他 目 己 心中 在 想 : “如 果 
我 们 比 俄 罗斯 强大 ， 可 见 ， 俄 罗斯 一 点 力量 也 没有 。 而 我 们 确 
实 是 比 俄罗斯 强大 一 些 ， 这 是 因为 柏林 任何 时 候 都 不 会 把 我 们 


四 俄国 外 交大 臣 戈 尔 恰 科 夫 (1798 一 1883)、 奥 匈 帝 国外 交大 臣 安 
德 拉 西 (1823 一 189%0) 与 德意志 之 国 宰 相 伯 斯 玫 (1815 一 
1898 ) 。 

四 “ 指 了 黑塞哥维那 -波斯 尼 亚 反 对 土耳其 的 人 民 起 义 (1875 一 1878 ) 。 

@ ” 罗 季 四 (1812 一 1890) ， 达 和 尔 马 提 亚 地 区 ( 现 属 克罗地亚 与 黑 
山 ) 的 全 权 代 理 人 。 
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奉送 给 俄罗斯 。 嗯 ， 柏 林 可 能 允许 我 们 跟 俄 罗斯 断 打 一 番 ， 但 
这 只 不 过 是 为 了 目 己 开心 ， 也 是 为 了 更 清楚 地 看 看 : 谁 胜 过 
谁 ， 每 一 方 都 拥有 什么 手段 ? 如 果 俄罗斯 战胜 了 我 们 ， 过 分 压 
榨 我 们 ， 柏 林 就 要 发 言 ,“ 住 手 ， 俄 罗斯 1” 一 一 无 论 如 何 也 不 
会 让 我 们 吃 大 亏 ， 了 就 是 不 吃 太 大 的 亏 ， 只 吃 一 点 儿 小 亏 。 因 为 
俄罗斯 不 敢 同 时 反对 我 们 和 柏林 ， 这 样 ， 事情 的 结局 对 我 们 就 
没有 多 大 的 伤害 ; 但 是 由 此 我 们 可 以 得 到 一 个 机 会 ， 如 果 我 们 
战胜 俄罗斯 ， 我 们 就 可 以 突然 间 赢 得 很 多 。 这 样 ， 一 方面 是 赢 
得 很 多 的 机 会 ， 而 在 俄罗斯 战胜 我 们 时 ， 输 掉 的 却 很 少 一 一 这 
非常 好 ， 非常 有 策略 ! 可 是 柏林 忽然 对 我 们 说 : 他 非常 喜爱 我 
们 ， 因 此 想 从 我 们 手中 拿 走 我 们 的 德国 领土 ， 一 定 要 拿 过 去 ， 
可 能 ,很 快 就 要 拿 ; 但 是 ， 由 于 德国 为 此 而 非常 喜爱 我 们 ， 为 
了 从 我 们 手中 和 革 走 的 我 们 的 德国 领土 ， 他 必然 要 报答 我 们 ， 把 
占有 土耳其 的 斯 拉夫 人 的 权利 交 给 我 们 ， 作 为 交换 。 他 一 定 要 
这 样 做 ， 因 为 这 样 做 对 他 极为 有 利 ， 而 我 们 呢 ， 即 使 以 斯 拉夫 
人 报 偿 了 我 们 ， 我 们 毕竟 也 完全 不 可 能 比 德国 强大 ， 而 俄罗斯 
如 采 获 得 斯 拉夫 人 作为 奖赏 ， 俄 罗斯 甚至 面 对 柏 林 也 要 强盛 起 
来 。 这 就 是 为 什么 斯 拉夫 人 将 归属 我 们 ， 而 不 是 俄罗斯 ; 由 于 
我 没有 沉 住 气 ， 在 对 斯 拉夫 人 的 领袖 们 讲话 时 ， 就 把 这 话说 了 
出 来 。 应 该 使 他 们 渐渐 地 准备 接受 这 些 好 的 思想 ……” 

很 可 能 不 仅仅 是 罗 季 契 有 这 些 想 法 ， 一 般 地 说 ， 奥 地 利 人 
全 都 有 。 显 然 ， 这 里 存在 着 许多 混乱 。 只 要 设想 一 下 ， 斯 拉夫 
人 落 到 奥地利 的 政权 下 ， 奥 地 利 尽 管 失掉 了 自己 的 德国 领土 ， 
它 要 做 的 头等 大 事 还 是 要 把 斯 拉夫 人 德意志 化 ! 但 是 ， 在 欧洲 
不 只 是 一 个 奥地利 倾 问 于 认为 俄罗斯 软弱 无 力 ， 的 确 如 此 ; 其 
次 ， 也 不 只 是 一 个 奥地利 相信 ， 俄 罗斯 必然 竭力 想 要 所 取 尽 可 
能 多 的 斯 拉夫 人 的 土地 归 自 己 统治 。 只 有 在 欧洲 确信 俄罗斯 根 
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本 不 想 抽取 任何 东西 的 时 候 ， 俄 罗斯 的 政治 生活 才 会 发 生 最 彻 
底 的 转变 。 到 那个 时 候 才 会 出 现 一 个 无 论 是 对 我 们 来 说 ， 还 是 
对 欧洲 来 说 都 是 新 的 时 代 。 如 果 有 那么 一 天 人 们 会 对 俄罗斯 的 
大 公 无 私 深信 不 疑 ， 那 时 欧洲 的 整个 面貌 立刻 就 焕然 一 新 。 这 
种 信任 迟早 一 定 会 到 来 的 ， 但 并 不 是 由 于 我 们 的 表白 的 结果 ， 
欧洲 自始至终 都 不 会 相信 我 们 的 任何 表白 ， 总 是 要 以 敌视 的 目 
光 看 待 我 们 。 欧 洲 对 我 们 的 惧怕 达到 难以 想象 的 地 步 。 如 果 惧 
_ 怕 ， 那 就 一 定 会 赠 恨 。 欧 洲 出 奇 地 不 喜欢 我 们 ， 从 来 也 没有 喜 
欢 过 ; 从 来 没有 把 我 们 看 做 自己 人 、 欧 洲 人 ， 总 是 把 我 们 看 做 
不 受 欢迎 的 外 来 人 。 因 而 欧洲 有 时 很 爱 用 这 样 一 个 思想 宽慰 自 
己 ， 即 俄罗斯 好 像 “ 暂 时 还 软弱 无 力 ”。 

欧洲 惯 于 这 样 去 想 ， 那 就 很 好 。 我 深信 ， 假 如 我 们 战胜 
了 ， 最 可 怕 的 灾难 就 会 震撼 俄罗斯 ， 例 如 ， 克 里 木 战争 的 时 
候 ， 总 的 说 来 ， 我 们 原本 可 以 取得 对 联盟 国家 的 优势 !1O 看 到 
我 们 是 那样 强大 之 后 ， 全 体 欧洲 都 立刻 带 着 极 强烈 的 习 恨 反对 
我 们 。 他 们 如 果 失 败 了 ， 当 然 他 们 就 应 该 签订 对 自己 不 利 的 和 
平 协议 ， 但 事实 上 从 来 也 不 可 能 有 任何 和 平 协议 。 他 们 即刻 就 
要 着 手 准备 以 消灭 俄罗斯 为 目的 的 新 战争 ， 主 要 的 是 ， 全 世界 
都 会 支持 他 们 。 例 如 ，1863 年 ， 我 们 本 来 不 可 能 靠 交 换 苛刻 
的 外 交 照 会 就 应 付 过 去 的 .@ 相反 ， 联 盟国 家 会 对 俄罗斯 发 动 


@ ” 克 里 木 战争 ，1853 一 1856 年 俄国 与 土耳其 争夺 对 近东 地 区 的 统 
治 而 进行 的 战争 。 战 争 开 始 后 俄 军 节 节 取胜 ，1854 年 起 土耳其 
联合 英国 、 法 国 和 撒 丁 王国 ， 对 抗 俄国 ， 联 军 逐 渐 占 据 优 势 ， 
最 后 ， 战 争 以 俄国 失败 告终 ，1856 年 缔结 巴黎 和 约 。 

@ 1863 一 1864 年 在 波兰 爆发 了 反对 沙皇 统治 的 起 义 ， 起 义 被 沙皇 
政府 镇 压 下 去 。 为 了 追求 自己 的 利益 并 为 削弱 俄国 政府 的 国际 
立场 ， 法 国 和 英国 政府 施展 了 复 洒 的 外 交手 段 。 在 1863 年 ， 英 
法 两 国 向 俄国 三 次 提出 措 词 强 硬 的 威胁 性 的 照会 ， 要 ( 转 下 页 ) 
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协同 的 十 字 军 征讨 的 。 不 仅 如 此 ， 某 些 欧洲 国家 的 政府 肯定 要 
利用 这 次 十 字 军 征讨 来 医治 当时 的 国内 事务 ， 可 见 这 次 征讨 从 
各 个 方面 说 都 对 他 们 有 利 。 例 如 ， 在 法 国 的 各 革命 政 尝 和 所 有 
对 当时 的 政府 不 满 的 人 ， 为 了 把 俄罗斯 赶 出 欧洲 这 一 “神圣 目 
的 ”都 会 立即 支持 政府 ， 战 争 也 就 会 成 为 人 民 的 战争 。 然 而 ， 
那个 时 候 命 运 保护 了 我 们 ， 使 我 们 取得 了 对 各 联盟 国家 的 优 
势 ， 同 时 保持 了 我 们 的 全 部 军事 琳 誉 ， 其 至 还 提高 了 军事 琳 
誉 ， 所 以 我 们 还 能 够 承受 失败 。 总 之 ， 失 败 我 们 承受 住 了 ， 但 
是 ， 尽 管 我 们 有 强大 的 生命 力 和 力量 ， 我 们 无 论 如 何 也 承受 不 
住 战 胜 欧洲 这 一 重任 。 本 世纪 初 ， 我 们 使 欧洲 摆脱 了 拿破仑 的 
树 梅 ， 那 也 是 命运 给 我 们 的 一 次 拯救 ， 那 时 命运 使 普鲁士 和 奥 
地 利 与 我 们 结盟 是 ， 从 而 拯救 了 我 们 。 当 时 如 果 是 我 们 单独 战 
胜 了 ,那么 欧洲 就 会 在 摆脱 拿破仑 之 后 舟 作 晓 妃 ， 江 刻 在 没有 
拿破仑 的 情况 下 又 问 我 们 扑 过 来 。 但是， 感谢 上 第 ,事情 不 是 
这 样 : 被 我 们 解放 了 的 普鲁士 和 奥地利 立即 把 胜利 沫 玲 全 部 揭 
为 已 有 ， 后 来 ， 也 就 是 现在 ， 他 们 公然 扬言 ， 胜 利 是 他 们 上 自己 
取得 的 ， 而 俄罗斯 则 只 是 碍 手 但 脚 。 

总 的 说 来 ,我们 在 欧洲 的 命运 对 我 们 的 安排 是 这 样 的 ， 在 
欧洲 我 们 绝 不 能 胜利 ， 即 使 我 们 能 够 取得 胜利 ， 那 对 我 们 也 是 
极其 不 利和 危险 的 。 这 样 ， 只 有 某 些 局 部 的 ， 或 者 说 ， 家 庭 内 
部 的 胜利 ， 例 如 征服 高 加 索 ， 他 们 还 能 够 “宽恕 ”我 们 。 在 已 

( 接 上 页 ) 求 把 波兰 问题 提交 欧洲 会 议 讨 论 ， 并 且 提 出 在 波兰 实 

施 改革 的 条 件 。 俄 国政 府 看 到 英法 两 国都 陷 身 于 墨西哥 战争 ， 

无 意 于 为 了 波兰 而 向 俄国 开战 ， 于 是 驱 回 了 英法 两 国 的 照会 。 
中 1813 年 2 月 28 日 ,普鲁士 与 俄罗斯 结盟 ， 一 个 月 后 即 同 法 国 开 


战 ， 此 后 ， 奥 地 利 也 参加 了 反对 拿破仑 的 同盟 ，1813 年 8 月 12 
日 器 法 国 宣 战 。 | 
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故 呈 之 时 代 同 土耳其 的 第 一 次 成 争 以 及 此 后 肾 接 者 对 波兰 的 整 
治 差 一 点 儿 导 致 同 全 欧洲 的 分 裂 。 看 来 ,他们 现在 “宽恕 ”了 
我 们 不 久之 前 在 中 亚 的 收获 ， 不过， 实际 上 他 们 在 上 自己 那里 说 
长 起 短 ， 不 能 心平 气 和 。 

尽管 如 此 ， 在 不 久 的 将 来 ， 事 态 的 进程 应 该 改变 欧洲 各 国 
人 民 对 得 俄罗斯 的 态度 。 在 我 的 3 月 号 《日 记 》 中 ， 关 于 欧洲 
的 最 近 的 未 来 ， 我 陈述 了 几 点 幻想 。 然 而 ,这 已 经 不 是 幻想 ， 
几乎 可 以 满怀 信心 地 说 ， 很 快 ， 可 能 是 最 近 的 未 来 ， 俄 罗斯 将 
要 比 欧洲 所 有 的 国家 都 强盛 。 这 种 情况 之 所 以 能 够 出 现 是 由 于 
在 欧洲 所 有 的 强国 都 将 消失 ,原因 很 简单 : 他 们 全 都 将 由 于 目 
已 很 大 一 部 分 下 层 国民 、 目 己 的 无 产 者 和 和 穷人 的 不 满足 的 民主 
要 求 而 变 得 筋 疲 力 竭 。 在 俄罗斯 则 完全 不 可 能 出 现 这 种 情况 : 
我 们 的 民众 是 满意 的 ,今后 还 会 里 满 章 ， 因 为 共同 的 情绪 ,或 
者 ， 更 恰当 地 说 ， 普 这 的 一 臻 ,一切 虱 在 朝 着 这 个 方 同 前 进 。 
因而 在 欧洲 大 陆 上 将 只 剩 下 一 个 巨人 一 一 俄罗斯 。 可 能 ， 比 人 
们 想象 的 更 快 得 多 ， 这 就 将 成 为 事实 。 欧 洲 的 未 来 属于 俄 罗 
斯 。 但 问题 是 ， 到 那个 时 候 俄罗斯 在 欧 浏 将 要 做 什么 呢 ? 在 欧 
洲 扮演 什么 角色 ? 俄罗斯 做 好 了 扮演 这 个 角色 的 准备 了 吗 ? 


为 了 死者 的 名 誉 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，4 月 号 ,， 第 2 章 ，]V) 


我 怀 着 沉重 的 心情 读 完了 《新 时 代 》 转载 自 《 行 动 》 月 
刊 @ 的 一 则 奇闻 ， 这 则 奇闻 损害 了 二 十 年 前 已 经 死去 的 我 的 
兄长 米 哈 伊 尔 ' 米 哈 伊 洛 维 奇 号 一 《时 代 》 月 刊 和 《时 世 》@ 
月 刊 的 创始 人 与 发 行人 一 一 的 和 名誉 。 我 把 这 则 奇闻 逐 字 逐 句 地 
录 写 如 下 : 


1862 年 ， 夏 波 夫 S 已 经 不 愿 骨 忆 《祖国 纪事 》 月 刊 @ 共事 ， 
可 是 其 他 刊物 都 暂时 停刊 了 ， 这 时 他 把 自己 的 文章 《 碾 话 机 》2 交 
给 了 《时 代 》 月 刊 。 秋 天 ,他 非常 需 要 钱 ， 可 是 《时 代 》 月 刊 已 故 
的 点 行人 米 哈 伊 尔 ' 陀 思 妥 屠夫 斯 基 把 应付 给 他 的 钱 拖 炎 了 很 人 。 
大 惟 了 起 来 ， 而 夏收 夫 连 一 件 暖 和 的 衣服 都 没有 。 他 终于 忍 不 住 
了 ， 十 是 便 把 了 外 受 有 耶 夫 斯 基 请 到 目 己 家 里 ， 他 们 心间 便 出 现 了 下 


1868 一 1917 年 在 彼得 堡 发 行 ， 原 为 自由 派 报 经 ，1876 年 改 册 
阿 . 谢 . 苏 沃 林 发 行 后 ， 成 为 保守 派 报 纸 。 

1866 一 1888 年 在 彼得 堡 发 行 的 学 术 性 文艺 刊物 ， 皖 民主 倾向 。 
米 哈 伊 尔 ' 米 哈 颁 洛 维 奇 ' 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (1820 一 1864)， 费 多 
尔 ， 米 哈 伊 洛 维 奇 '* 陀 思 妥 耶 夫 斯 其 (1821 一 1881) 之 兄 。 
《时 代 》 月 刊 (1861 一 1863)、《 时 世 》 月 刊 (1864 一 1865)， 均 
为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 长 史 米 哈 伊 尔 在 彼得 堡 创办 、 发 行 的 刊 
物 。 他 于 1864 年 去 世 后 ,《 时 世 》 由 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 发 行 。 

@ 阿 法 那 西 .普罗 科比 耶 夫 .有 夏 波 夫 (1830 一 1876)， 俄国 历史 学 
@@ 《祖国 纪事 》 月 刊 (1839 一 1884)， 先 后 由 安 : 亚 :克拉 耶 夫 斯 基 、 
菠 尔 蒂 柯 夫 - 谢 德 林 、 尼 . 湿 克 拉 索 夫 等 人 在 彼得 堡 发 行 。 

@ ” 夏 波 夫 的 文章 《地 方 自 治 局 与 分 裂 教 派 ' 碾 磨 机 》(1862)。 
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述 场面 。 阿 法 寺 西 普 名 科比 陡 夫 ， 请 冉 等 一 等 ， 冉 过 一 周 我 融 把 
钱 给 您 送 来 。 也 寺 妥 耶 夫 斯 基 说 通 。 您 足 访 明日， 我 现在 融 需 要 
钱 1”“ 您 现在 要 钱 做 什么 9?”“ 我 连 件 瞬 和 衣服 都 没有 ， 没 有 衣服 。 
“我 告诉 您 ， 我 认识 一 个 裁 妖 ， 他 那里 可 以 妹 账 头 衣服， 我 以 后 从 
您 的 钱 中 还 给 他 。 辽 恩 光子 夫 斯 基 天 这 桩 把 夏 波 夫 沉 到 犹太 人 载 
颖 那里 ， 裁 颖 便 以 质量 十 分 可 疑 的 一 件 外 套 、 冲 礼服 、 背 心 和 链子 
痰 备 了 这 位 历史 学 家 ， 要 的 价钱 却 很 郧 贵 ， 后 来 束 连 这 位 个 过 问 日 
弟 实 际 事务 内 四 站 夫 也 满 搜 她 启 。 


这 是 刊登 在 《行动 》 月 刊 上 一 篇 悼念 夏 波 夫 的 文章 中 的 一 
段 话 。 文 章 是 谁 写 的 ， 我 不 知道 ， 我 没有 向 《行动 》 月 刊 了 解 
过 ， 也 没有 读 过 这 篇 悼念 文章 。 前 面 我 已 经 说 过 ， 我 引用 的 这 
段 文字 出 目 《 新 时 代 》。 

我 的 见长 早已 去 世 : 可 见 ， 这 是 一 件 陈 年 往事 ， 是 非 难 
分 ， 要 辩解 是 不 容易 的 ， 前 面 所 谈 的 事情 没有 一 个 见证 人 。 这 
就 是 说 ， 上 述 指 责 是 空 口 无 凭 的 。 我 深信 不 疑 ， 整 个 这 则 奇闻 
纯 系 一 篇 无 稽 之 谈 ， 其 中 的 某 些 情 节 即 使 不 是 杜撰 ， 至 少 也 是 
把 全 部 事实 都 算 改 了 ， 极 大 地 牌 曲 了 事实 。 我 要 尽 我 的 所 能 来 
证 实 这 一 点 。 

首先 我 声明 ， 我 从 未 参与 过 我 兄长 的 杂志 的 钱财 事务 和 他 
从 前 的 经 商 活 动 。 在 协助 兄长 发 行 《时 代 》 月 刊 时 ， 我 没有 接 
触 过 任何 钱财 账目 。 不 过 我 很 清楚 ， 按 当时 的 情况 来 说 ，《 时 
代 》 杂 志 取 得 的 成 就 是 惊人 的 。 我 还 知道 ， 不 仅 没 有 欠 作 家 们 
的 债 ， 而 且 相 反 ， 经 常 预付 给 作家 们 相当 可 观 的 数目 。 这 是 我 
知道 的 ， 是 我 多 次 亲眼 见 到 的 。 刊 物 也 不 缺少 合作 者 : 合作 者 
们 自己 来 找 刊物 编辑 部 ， 刊 物 发 行 的 第 一 年 就 收 到 寄 来 的 很 多 
文章 ; 只 要 看 一 看 总 共 发 行 了 两 年 半 的 《时 代 》 杂 志 ， 就 可 以 
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明白 ， 当 时 文学 界 的 代表 人 物 大 多 数 都 参加 了。 如 采 我 的 兄长 
拖欠 作家 的 稿酬 ， 或 者 ， 确 切 点 说 ， 与 合作 者 们 共事 的 行为 不 
正派 ， 情 况 就 不 可 能 是 这 样 的。 其 实 ， 很 多 人 现在 也 能 够 为 预 
付 相 当 可 观 的 报酬 数目 这 件 事 作 证 。 这 件 事 不 是 在 角落 里 悄悄 
进行 的 。 从 前 的 而 且 是 密切 的 合作 者 中 有 很 多 人 现在 依然 健 
在 ， 他 们 当然 不 会 拒绝 作证 : 根据 他 们 的 看 法 污 记 忆 ， 家 兄 是 
如 何 处 理 刊 物 的 事情 的 。 简 单 些 说 ， 家 兄 不 可 能 “ 卸 欠 夏 波 夫 
的 稿酬 ”"， 而 且 还 是 在 夏 波 夫 没 有 衣服 穿 的 时 候 。 如 果 说 夏 波 
夫 把 家 兄 请 到 了 自己 的 家 里 ， 邦 就 不 是 由 于 拖欠 而 “ 忍 不 住 
了 ”， 而 恰恰 是 如 同 许多 别 的 人 那样 ， 要 求 预 文 。 家 兄 去 氨 之 
后 留 下 了 合作 者 们 给 编辑 部 的 很 多 信函 和 便 芝 ， 我 硕 衣 从 中 能 
找到 夏 波 夫 的 信件 。 那 时 就 看 清 他 们 的 关系 了 。 此 外 ， 关 于 夏 
波 夫 当 时 很 可 能 是 要 求 预支 这 种 推测 是 无 可 怀疑 的 ， 是 与 真实 
情况 一 致 的 ， 是 与 所 有 的 回忆 ， 与 现在 还 可 能 找到 的 关于 当时 
《时 代 》 的 发 行 与 处 理事 务 的 情形 的 一 切 见 证 是 一 致 的 ， 虽 然 
已 事 过 十 四 年 之 入， 这 样 的 见证 现在 仍然 可 以 收集 到 不 少 。 家 
兄 虽然 “精明 能 干 "， 可 是 对 别人 的 要 求 却 很 心软 ,不 会 拒绝 
人 : 有 些 时 候 ， 即 使 无 望 获得 作家 为 刊物 写 的 文章 ， 他 也 预 
付 。 我 就 亲眼 见 过 这 种 事情 ， 我 可 以 随意 指出 某 一 个 人 来 。 有 
一 位 经 党 扎 稿 人 从 家 兄 那 里 预支 了 六 百 户 布 ， 第 二 天 早晨 就 到 
当时 正在 招租 官员 的 西部 边 绪 工 作 去 了 ， 后 来 就 留 在 了 那里 ， 
家 兄 从 他 那里 既 没 有 拿 到 文章 ， 也 没有 讨 回 钱 。 特 别 值得 指出 
的 是 ， 他 手中 虽然 握 有 凭 搬 ， 可 是 往 回 讨 钱 的 事 他 一 点 儿 也 没 
有 做 ,很 久之 后 ,在 他 死 后 ， 他 的 家 属 才 通过 法 庭 癌 这 位 撰 稿 
人 【手头 宽裕 的 人 ) 讨 还 了 这 笔 钱 。 法 庭 是 公开 审理 的 ， 关 于 
这 件 事 的 全 部 情况 可 以 找到 最 确切 的 材料 。 我 只 是 想 倍 明 ， 家 
兄 有 时 是 多 人 么 随便 、 同 时 也 愿意 把 钱 预 付 给 大， 他 不 是 那 种 拖 
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欠 困 窒 作 家 稿费 的 人 。 夏 波 夫 的 悼 文 的 作者 在 听 家 兄 与 夏 波 夫 
的 谈话 时 ， 可 能 一 点 儿 也 不 知道 ， 实 际 上 ， 他 们 谈论 的 是 什么 
钱 : 是 冢 匈 炎 的 钱 ， 还 是 要 求 预 文 的 钱 ?” 事情 很 可 能 是 这 样 
的 ， 角 抑 同 四 波 夫 建 以， 为 他 在 认识 的 裁缝 那里 几 购 衣服 ， 这 
样 做 也 是 很 目 然 的 : 家 兄 不 想 拒 绝 帮助 夏 波 夫 ， 但 出 于 某 些 考 
虚 ， 他 可 能 认为 这 种 帮助 方法 比 把 钱 直 接 交 到 夏 波 夫 的 手 上 更 


最 后 ， 在 前 面 举 出 的 那 则 奇闻 里 面 我 辨认 不 出 我 兄长 的 
话 : 他 从 来 也 不 用 那 种 口吻 讲话 。 他 根本 不 是 那 种 样子 ,不 是 
那 种 人 。 我 的 兄长 任何 时 候 都 不 谨 媚 任 何人 ; 他 不 会 满口 都 是 
茶 维 话 ， 用 甜 言 字 语 奉承 人 。 当 然 ， 他 任何 时 候 也 不 会 让 别人 
对 目 己 说 出 这 种 话 来 :“ 您 总 该 明日 ， 我 现在 就 需要 钱 。 十 四 
年 之 后 出 现在 奇闻 作者 的 回忆 中 的 这 些 话 ， 都 是 按照 某 种 观点 
重新 改 与 过 的 ， 古 复 改 了 的 。 请 所 有 记得 有 冢 元 的 人 〈 这 样 的 人 
很 多 ) 回想 一 下 ， 他 是 用 这 样 的 语言 讲话 的 吗 ? 我 的 兄长 是 很 
正派 的 人 ， 为 人 处 世 如 同 绅士 ， 他 事实 上 就 是 绅士 。 他 是 一 个 
很 有 教养 和 有 才能 的 文学 家 ， 欧 洲 文学 的 专家 ,证 人 席 勒 和 歌 
德 的 着 名 翻译 家 。 我 不 能 想象 ， 这 样 一 个 人 竟然 像 “ 奇 闻 ” 中 
所 写 的 郝 样 ， 阿 遍 奉 承 夏 波 夫 。 

我 再 说 一 件 我 的 已 故 抑 长 的 事情 ， 似 乎 很 少 有 人 知道 这 件 
事 。1849 年 他 因 彼 得 拉 舍 夫 斯 基 案 件 被 捕 ， 被 投 进 监 狱 , 在 
里 面 蹄 了 两 个 月 。 两 个 月 之 后 释放 了 一 批 无 罪 的 、 与 发 生 的 案 
件 无 牵连 的 人 《相当 多 的 一 些 人 ) ， 确 实 是 这 样 : 彼得 拉 售 夫 
斯 基 组 织 的 秘密 小 组 和 杜 罗 夫 的 秘密 小 组 家 兄 都 没有 参加 。 


DD 谢 : 费 : 杜 罗 夫 (1816 一 1869),， 诗 人， 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 成 
员 。 
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不 过 他 参加 过 彼得 拉 舍 夫 斯 基 家 的 晚会 ， 利 用 过 设立 在 彼得 拉 
舍 夫 斯 基 家 中 的 秘密 图 书馆 的 书籍 。 他 当时 是 傅立叶 分 子 ， 热 
情 钻研 过 傅立叶 @。 因 此 ， 在 监狱 里 面 的 两 个 月 期 间 ， 他 根本 
不 可 能 认为 自己 会 安然 无 事 ， 也 不 可 能 信心 十 足 地 指望 自己 会 
被 释放 。 他 是 伟 立 叶 分 子 并 且 利 用 过 图 书 这 些 情况 已 经 暴露 无 
遗 ， 显 然 ， 他 作为 危险 人 物 ， 能 够 期 待 的 即便 不 是 西伯 利 亚 ， 
也 是 流放 远方 。 如 果 不 是 遵照 已 故 沙皇 的 意志 把 他 们 全 都 释放 
了 ， 那 么 两 个 月 之 后 获释 的 很 多 人 必定 要 被 流放 (肯定 是 这 
样 ) ， 这 是 当时 我 从 主持 侦 讯 彼得 拉 含 夫 斯 基 案件 的 加 加 林 公 
凤 那 里 知道 的 。 当 时 我 至 少 知道 有 关 释 放 我 兄长 的 事情 ， 那 是 
加 加 林 公 舅 为 了 使 我 高 兴 ， 特 意 把 我 从 单 人 牢房 @ 叫 到 审讯 
案件 的 办 公 室 通知 我 的 。 我 是 一 个 人 ， 单身汉， 没有 孩子 ; 兄 
长 被 投 进 监狱 之 后 在 家 中 留 下 惊慌 失措 的 妻子 和 三 个 孩子 ， 其 
中 最 大 的 当时 才 七 岁 ， 而 且 家 中 分 文 丝 无 。 我 的 兄长 热爱 自己 
的 孩子 们 ， 对 他 们 体贴 入微 ， 我 能 够 想象 他 是 怎样 熬 过 这 两 个 
月 的 ! 然而 ， 他 没有 为 了 减轻 自己 的 厄运 而 供出 可 能 有 损 于 其 
他 人 的 任何 供 词 ， 其 实 他 是 能 够 供出 一 些 事 情 的 ， 因 为 他 自己 
虽然 没有 参加 任何 活动 ， 可 是 他 知道 很 多 事情 。 我 要 问 : 有 多 
少 人 在 他 那 种 处 境 下 能 够 像 他 那样 表现 呢 ? 我 毫 不 含糊 地 提出 
这 样 的 问题 ， 因 为 我 明白 一 一 我 在 说 什么 事情 。 我 知道 ， 也 看 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 长 多米 蛤 伊 尔 于 1849 年 5 月 6 日 被 捕 ， 同 年 
6 月 25 日 被 释放 。 他 反对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 接受 的 激进 倾向 ， 
因此 兄弟 二 人 之 同 存 在 意见 分 玻 ， 尤 其 是 1848 年 秋 ， 陀 思 妥 导 
夫 斯 基 接 近 尼 : 阿 : 斯 佩 什 涅 夫 之 后 。 斯 侯 什 涅 夫 (1821 一 1882 ) 
为 俄国 革命 家 ， 彼得 拉 舍 夫 斯 基 派 领导 人 之 一 ,唯物 主义 者 ， 
空想 共产 主义 者 ，1849 年 被 判处 十 年 苦 役 。 

四 ” 陀 思 有 委 耶 夫 斯 基 早 于 其 见 数 日 被 撒 ， 二 人 同时 被 办 于 彼得 保罗 
要 塞 。 
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见 过 : 人 们 在 那 种 不 幸 的 遭遇 中 是 什么 样子 ,我 不 是 没有 根据 
地 议论 人 。 人 们 如 何 看 得 我 兄长 的 这 种 行为 ， 随 他 们 的 便 吧 ， 
我 的 兄长 毕竟 是 不 愿意 为 了 拯救 自己 而 去 做 有 背 上 自己 的 信念 的 
事情 。 我 要 说 明 ， 我 的 这 些 话 不 是 信口开河 说 出 的 ， 我 现在 就 
能 够 以 确 羡 的 事实 证 实 这 一 切 。 实 际 上 ， 在 这 两 个 月 里 ， 家 兄 
每 一 天 、 每 一 个 小 时 都 在 锌 他 毁灭 了 家 庭 这 个 思想 所 折 习 ， 一 
想到 三 个 可 爱 的 孩子 和 他 们 的 前 途 …… 他 就 痛 百 不 翅 。 现 在 苋 
然 想 要 把 这 样 一 个 人 说 成 是 暗中 与 狐 太 人 裁缝 勾结 ， 家 骗 夏 六 
夫 ， 分 享 好 处 ， 把 几 个 卢布 装 进 自己 衣 袋 里 的 人 ! 环 ， 多么 无 
聊 ! 


来 函 摘 登 
(《 作 家 上 日记 》，1876 年 ,5 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


人 们 问 我 : 我 是 否 打算 写 写 凯 洛 娃 2 事件 ? 我 已 经 收 到 
几 封 这 样 询 问 的 信 了 。 其 中 有 封 信 写 得 很 有 特点 ， 显 然 不 是 为 
了 发 表 而 写 的 ; 但 是 我 要 冒昧 从 中 摘出 几 行 ， 当 然 ， 绝 对 隐匿 
写 信 人 姓名 。 和 希望 我 的 可 尊敬 的 通信 人 不 要 责怪 我 ; 我 也 只 是 
引用 其 中 我 相信 是 出 自 他 的 一 片 真 诚 的 话 ， 我 是 能 够 充分 珍 情 
这 种 真诚 的 。 


和 我 们 怀 着 极端 厌恶 的 心情 读 了 弛 洛 奸 案 件 的 报 志 。 这 件 事 
宛如 聚焦 镜 ， 表 现 出 一 副 摆 劣 本 性 的 男 面 ， 这 由 图 面 中 ， 主 妥 洒 马 
人 物 邮 洛 娃 的 面貌 是 由 于 一 种 文化 氛围 塑 就 的 ， 母 条 企 怀 多 期 钢 
酒 ， 父 亲 是 醇 史 ， 杀 兄弟 由 于 柄 酒 度 失 了 理智 ， 开 枪 上 自杀 了 ， 术 但 
兄弟 杀 死 了 自己 的 麦子， 祖母 是 个 疯 女 人 ， 就 是 这 杆 的 文化 造 忒 了 
她 那 残暴 的 、 为 满足 自己 的 褚 劣 欲望 而 律 无 尽 悍 的 性 梭 。 束 入 起 诉 


@ 退役 海军 中 尉 瓦 " 阿 ` 维 里 卡 诺 夫 ， 三 十 三 岁 ，1874 年 在 奥 伦 你 
组 织 剧团 ， 自 任 班主 ， 其 妻 阿 . 依 : 维 里 卡 诺 娃 亦 在 剧团 任职 。 
1875 年 春 剧团 破产 ， 维 里 卡 诺 夫 携 其 情妇 、 二 十 九 岁 的 剧团 演 
员 阿 : 巨 ` 凯 洛 娃 赴 彼 得 堡 ， 希望 在 彼得 堡 继续 从 事 戏 剧 生 汶 。 
其 妻 维 里 卡 诺 娃 随 后 亦 跟 至 彼得 堡 郊区 ， 要 求 与 他 们 在 一 起 共 
同 生 活 ， 凯 洛 娃 表示 同意 ， 但 她 在 一 天 夜间 用 剃 须 刀 割 破 维 里 
卡 诺 娃 的 咽喉 。 维 里 卡 诺 妊 受到 的 并 非 致命 伤害 ， 彼 得 堡 的 地 
区 法 院 审理 此 案 时 听取 了 鉴定 人 关于 审讯 凯 洛 娃 的 责任 能 力 的 
证 词 后 ， 并 考虑 到 她 心理 上 有 些 不 正常 ， 陪 审 员 判决 无 罪 开 释 
凯 洛 娃 。 本 来 当时 关于 陪审 员 与 辩护 律师 的 审判 制度 在 社会 上 
早已 在 进行 争论 ， 凯 洛 娃 案 件 自 然 成 为 引起 争论 的 又 一 案例 。 
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她 的 机 关 对 她 都 大 惑 不 解 ， 向 自己 提出 这 样 的 问题 她 是 不 是 一 个 
疯 女 人 ? 部 分 鉴定 人 员 彻底 否定 了 这 个 问题 ， 部 分 鉴定 人 员 兴 为 有 
疯 霹 的 可 能 性 ， 却 不 是 指 她 本 人 ， 而 是 指 她 的 行为 。 但 全 部 审判 表 
明 ， 她 不 是 疯 女 人 ， 而 是 一 个 极端 否定 一 切 神圣 事物 的 女人 : 对 于 
她 来 说 ， 无 论 是 家 庭 ， 还 是 别 的 女人 的 权利 ， 都 是 不 存在 的 ， 一 切 
只 是 为 了 她 ， 为 了 她 那些 亩 劣 的 欲望 ， 她 不 仅仅 是 对 丈夫 ， 对 束 

个 生活 都 是 这 种 看 法 。 

有 可 能 把 她 作为 发 疯 女人 而 无 罪 释放 ， 这 样 还 算 好 ! 至 少 是 没 
有 把 道德 的 踢 落 视 为 理智 的 进步 ， 而 是 归 为 病态 心理 之 列 。 

但 是 ，“ 在 绝 大 部 分 是 妇女 的 旁听 席 的 第 一 层 响 起 了 一 阵 掌声 ” 
(( 交 易 所 新 闻 ))。 

为 什么 事 鼓 掌 为 了 无 罪 宏 放 疯 女人 ， 还 是 为 了 放荡 不 境 的 并 
暴 本 能 的 胜利 ， 为 了 这 个 疯 女人 所 体现 的 利 吕 无 耻 ? 

女人 们 在 鼓掌 ! 妻子 和 母亲 们 都 在 鼓掌 ! 然而 ， 在 这 个 践踏 女 
人 理想 的 场面 她 们 不 应 该 喜 掌 ， 而 是 应 该 哭泣 …… 

(注意 ， 我 在 这 里 删节 掉 过 分 尖 刻 的 几 行 话 。) 

您 难道 对 此 保持 沉默 吗 


外 省 的 新 见解 2 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ,5 月 号 ， 第 工 章 ， 开 ) 


再 谈 帆 沿 娃 的 事 (似乎 这 已 经 是 尽 人 背 知 的 事 了 ) 已 为 时 
太 晚 了 。 况 且 ， 面 对 我 们 日 常生 活 的 这 些 典 型 现象 ， 面 对 我 们 
大 众 的 这 种 典型 性 情绪 ， 我 认为 ， 我 的 话 没 有 任何 意义 。 但 是 
有 关 这 一 “事件 ”， 毕 竟 应 该 说 点 话 ， 哪 怕 是 一 名 ， 虽 然 是 晚 
了 些 。 因 为 一 切 还 都 一 如 既往 ， 所 以 说 什么 都 不 算 过 时 ; 相反 
的 是 ， 一 切 事情 都 一 如 往常 ， 并 且 在 花样 翻新 ， 虽 说 是 已 经 经 
历 了 初级 阶段 ; 再 说 一 过 ， 主 要 的 是 ， 请 我 的 通信 人 原 谎 我 摘 
引 他 的 信 ， 仅 仅 依据 我 一 个 人 接 到 的 这 些 信 件 判断 ， 对 我 们 俄 
罗斯 生活 的 一 个 极其 美好 的 现象 就 可 以 做 出 结论 。 不 久 前 ， 我 


由 本文 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 外 省 文学 和 外 省 报刊 问题 的 争论 发 表 
的 意见 。 俄 国 的 政体 应 以 中 央 集 权 制 为 宜 还 是 应 以 联邦 制 为 宜 
的 讨论 已 在 报刊 上 持续 了 数 年 ， 外 省 文学 与 报刊 的 争论 是 从 这 
一 讨论 中 派生 出 的 问题 。 外 省 报刊 的 主张 是 ， 同 首都 和 大 的 中 
心 城 市 一 样 ， 各 个 地 方 也 可 用 自己 独立 的 语言 发 表 自 己 的 独特 
见解 。 作 家 、 历 史学 家 达 和 鲁 . 莫 尔 多 夫 采 夫 {1830 一 1905) 着 文 
能 斥 上 述 外 省 见解 说 ， 外 省 报刊 的 任务 是 关注 外 省 的 问题 ， 而 
不 是 在 全 国 的 精神 文化 生活 中 与 首都 平分 秋色 ， 这 也 是 不 可 能 
的 ， 因 为 外 省 报刊 没有 这 种 条 件 。 莫 尔 多 去 采 夫 的 文章 激化 了 
争论 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《外 省 的 新 见解 》 中 所 评论 的 《第 一 
步 ' 外 省 文集 :1876 年 》 是 伏尔加 河沿 岸 地 区 的 作家 文集 ， 该 文 
集 的 目的 是 要 以 此 表明 外 省 能 够 创造 自己 的 文学 ， 是 参与 争论 
的 一 种 方式 。 文 集 引 起 首都 僵 论 的 注意 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 态 
度 是 肯定 俄国 的 中 央 集 权 制 ， 不 赞成 非 中 央 集 权 制 和 联邦 制 的 
主张 ， 因 而 在 《外 省 的 新 见解 》 中 对 外 省 报刊 的 离心 倾向 表示 
疑虑 。 
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兽 间 接地 指出 过 这 个 现象 ， 这 就 是 ， 人 人 都 不 安 ， 人 人 都 想 参 
与 一 切 ， 人 人 都 想 发 表意 见 ， 显 示 自 己 的 看 法 ， 只 有 一 点 我 不 
清楚 ， 他 们 最 希望 的 是 什么 : 每 个 人 都 想 表示 自己 的 意见 与 众 
不 同 ， 还 是 参与 一 个 共同 的 和 谐 乐 队 的 齐 声 合唱 ? 这 封 来 自 外 
省 的 信和 是 一 封 私人 信件 ， 不 过 ， 我 要 顺便 指出 ， 我 们 外 省 坚定 
不 移 地 要 过 有 自己 特色 的 生活 ， 几 乎 是 想 与 首都 截然 不 同 。 看 
出 这 一 点 的 不 只 是 我 一 个 人 ， 在 我 之 前 很 久 ， 报 刊 已 经 在 谈论 
这 一 点 了 。 喀 山 出 版 的 《第 一 步 》 是 一 本 完整 的 文学 作品 集 ， 
在 我 的 桌 上 放 了 已 经 两 个 月 ， 关 于 它 早 就 应 该 说 几 句 话 ; 一 一 
它 的 出 版 无 疑 是 想 要 说 句 新 的 话 ， 不 同 于 首都 的 ， 而 是 外 省 
的 ， 并 且 是 “绝对 必须 的 ” 话 。 这 也 好 ， 在 古老 的 俄罗斯 乐团 
中 ， 这 只 不 过 是 一 些 新 的 声音 ; 因而 才 有 益 ， 至 少 是 有 趣 。 这 
种 新 的 趋势 是 有 其 根源 的 。 不 错 ， 所 有 这 些 酝酿 中 的 新 话 ， 实 
际 上 ， 还 一 句 都 没有 说 出 来 ， 不 过 ， 有 可 能 ， 从 我 们 这 些 地 方 
和 边远 地 区 真 的 能 听 到 迄今 闻所未闻 的 话 。 抽 象 地 从 理论 上 来 
说 ,这 一 切 是 不 可 避免 的 : 从 彼得 大 帝 那 时 候 开始 到 目前 为 
止 ， 一 直 是 彼得 堡 和 莫斯科 在 引导 俄罗斯 往 前 走 ， 而 现在 呢 ， 
彼得 堡 的 作用 和 向 欧洲 打开 窗口 的 文化 时 代 已 经 结束 了 @O， 现 
在 …… 就 是 现在 ， 提 出 一 个 问题 : 难道 彼得 堡 和 莫斯科 的 作用 
真 的 终结 了 吗 ? 据 我 看 ， 即 使 说 有 变化 ， 那 也 微不足道 ;首先 
是 ， 在 整个 一 百 五 十 年 当中 ， 彼 得 堡 自 己 和 莫斯科 是 否 领导 了 


由 引 目 普希金 的 长 证 《 铀 骑士 》(1833)， 原 文 为 :“ 上 天 注定 , / 
让 我 们 在 这 里 /打开 一 个 上 腑 望 欧 洲 的 窗口 ，/ 我 们 要 在 海边 站 稳 
脚跟 。” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 认 为 ,彼得 大 帝 所 实行 的 改革 的 时 代 在 
俄国 历史 上 结束 了 ， 因 而 彼得 大 帝 所 创建 的 城市 一 一 彼得 保 的 
历史 作用 也 随 之 结束 了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 文中 是 带 着 训 讽 的 
语气 引用 普希金 肯定 彼得 大 帝 的 改革 的 诗句 的 。 
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俄罗斯 ? 事实 上 是 这 样 吗 ? 不 是 整个 俄罗斯 都 汇聚 到 并 拥挤 在 
彼得 堡 和 莫斯科 ， 实 质 上 ， 俄 罗斯 在 目 己 领导 着 上 自己， 不 断 地 
靠 来 自 各 个 地 区 和 边疆 本 喘 的 新 生 力 量 的 新 鲜血 液 进行 者 月 我 
更 新 。 顺 便 说 一 句 ， 在 这 些 地 区 ,俄罗斯 人 的 任务 同 在 彼得 堡 
或 莫斯科 ， 在 里 加 或 高 加 索 ， 以 及 所 有 地 方 ， 全 体 俄罗斯 人 的 
任务 都 完全 是 相同 的 。 如 果 从 理论 上 讲 ， 按 原则 来 判断 ， 没 有 
比 彼得 堡 同 莫斯科 更 相对 立 的 了 : 彼得 堡 就 是 作为 莫斯科 及 其 
全 部 思想 的 对 立 物 而 创建 的 。 然 而 俄罗斯 生活 的 这 两 个 中 心 实 
质 上 构成 一 个 中 心 ， 这 是 从 一 开始 ， 从 一 出 现 ， 两 个 中 心 立刻 
就 看 出 来 了 ， 尽 管 存在 着 使 它们 两 个 区 分 开 的 某 些 特点 。 在 彼 
得 堡 产 生 、 发 展 的 东西 立即 一 模 一 样 而 且 同 样 独立 地 在 莫斯科 
产生 、 巩 固 并 发 展 起 来 。 反 过 来 也 是 如 此 。 心 灵 不 仅仅 在 这 两 
座 城市 中 是 统一 的 ， 而 且 在 这 两 座 城市 与 全 俄罗斯 都 融合 在 一 
起 ， 这 就 是 说 ,在 全 俄罗斯 的 每 一 个 地 方 ， 处 处 都 十 一 个 俄 罗 
斯 。 噢 ， 我 们 明白 ， 俄 罗斯 的 每 一 个 角落 都 可 以 、 也 应 该 有 目 
己 的 地 方 特点 和 发 展 这 些 特点 的 全 部 权利 ; 但 这 些 特 点 是 否 就 
会 引起 精神 上 的 分 裂 或 者 现 简 直 是 令 人 困 玛 而 不 可 理解 呢 ? 总 
的 看 来 ， 我 们 的 未 来 是 “水 的 黑暗 "由 ,不 过 在 这 里 ， 我 觉得 
比 任 何 地 方 都 更 清楚 。 无 论 如 何 ， 上 沉 你 佑 ， 让 那些 只 要 能 够 
发 展 的 都 得 到 发 展 ， 当 然 ， 是 好 的 东西 ， 这 是 一 ; 第 二 ， 也 是 
主要 的 : 上 帝 保佑 ， 无 论 如 何 都 不 可 失去 统一 ， 不 管 是 什么 好 
处 ， 什 么 许诺 和 人 金 银 财宝 一 一 在 一 块 儿 总 比分 散 好 ， 在 任何 情 
况 下 都 是 如 此 ， 这 是 主要 的 。 新 的 话 是 会 讲 出 来 的 ， 这 征 襄 无 


DD 俄语 用 以 表示 扑朔迷离 、 困 三 不 解 的 事情 的 成 语 。 原 放出 自 
《 旧 约 全 书 . 诗 篇 》, 第 18 篇 ,第 11 节 ， 原 文 为 :“ 他 以 黑暗 为 
藏身 之 处 ， 以 水 的 黑暗 、 天 空 的 厚 云 为 他 四 围 的 行宫 。 
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疑问 的 ， 不 过 我 终归 是 在 想 ， 我 们 各 个 地 区 和 边 吐 所 说 的 不 会 
是 什么 过 分 新 的 、 特 殊 的 话 ， 至 少 是 现在 ,眼下 不 是 什么 太 新 
奇 的 、 难 以 承受 的 话 。 为 要 讲 出 自己 的 话 ， 可 能 ， 还 是 面 问 全 
世界 讲 ， 大 俄罗斯 现在 才刚 刚 开 始 生 活 ， 刚 刚 站 立 起 来 ;， 因 
此 ， 英 斯 科 ， 这 个 大 俄罗斯 的 中 心 ， 在 我 看 来 ， 还 要 走 很 长 的 
路 ， 但 愿 如 此 。 莫 斯 科 还 不 是 第 三 罗马 出 ， 然 而， 预言 是 应 该 
实现 的 ， 因 为 “不 会 有 第 四 罗马 ”， 面 没有 罗马 ， 世 界 是 不 能 
存在 的 。 不 过 ， 彼 得 堡 现在 比 任 何 时 候 都 更 加 跟 莫 斯 科 是 一 臻 
的 。 当 然 ， 我 要 说 明 、 我 所 理解 的 英 斯 科 ， 现 在 来 说 ,与 其 说 
是 一 座 城市 ， 不 如 说 是 某 种 借 喻 ， 因 而 任何 喀 山 8 和 阿 斯 特 
拉 罕 没有 任何 必要 感到 委屈 。 我 们 欢迎 他 们 的 文集 ， 假 如 能 
来 个 《第 二 步 》 那 就 更 好 ， 和 再 好 不 过 了 。 


@ 伊 万 三 氨 时 ,莫斯科 罗斯 已 形成 为 强大 的 中 央 集 权 国 家 ，15 世 
纪 中 叶 即 出 现 了 “莫斯科 一 一 第 三 罗马 ”的 理论 ， 第 二 罗马 
(拜占庭 ) 灭亡 (1453) 之 后 ， 这 一 理论 愈加 盛行 。 “ 英 斯 
科 一 一 第 三 罗马 ”的 理论 实质 上 是 莫斯科 的 强盛 在 思想 上 的 反 
上 映 ， 认 为 莫斯科 是 第 二 罗马 的 继承 者 ， 是 拜占庭 的 政治 和 宗教 
权威 的 继承 者 ， 东 正教 的 维护 者 和 斯 拉夫 世界 的 领导 者 。 显 示 
莫斯科 的 强大 及 其 作为 拜占庭 的 继 关 者 的 标志 已 出 现 于 世 ， 伊 
万 三 世 已 享有 “全 罗斯 大 公 ”、“ 伟 大 的 国王 ”的 尊号 ， 在 当时 
(1497) 的 印刷 物 上 已 经 出 现 双 头 认 的 标志 。 在 19 节 纪 ,斯 拉夫 派 
曾 企 图 利用 “莫斯科 一 一 第 三 罗马 ”的 理论 解决 巴尔 干 问题 。 

@ @ 咯 山 原 为 喀 山 汗 国 的 都 城 。 咯 山 汗 国 床 是 伏尔加 河中 游 的 萝 

鞭 封 建 王 国 ，1551 年 为 俄国 所 兼并 。 阿 斯 特 拉 罕 原 为 阿 斯 特 
拉 罕 汗 国 的 都 城 ， 这 一 汗 国 是 从 金 帐 汗 国 中 分 立 出 来 、 处 于 
伏 尔 恕 河 下 游 的 蒜 隅 封建 王国 ，1556 年 为 俄国 所 兼并 。 两 地 
均 在 伏尔加 河 。 而 本 文 上 文 谈 到 的 论文 集 《 第 一 步 》 也 正 是 
伏尔加 河沿 岸 地 区 的 作家 的 文集 ( 见 上 文 注 )， 因 此 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 在 此 处 提 到 这 两 个 地 方 ， 大 概 因 为 它们 原 是 被 俄国 
兼并 的 两 个 汗 国 的 都 城 ， 所 以 说 “没有 任何 必要 感到 委屈 ”。 


一 个 不 合适 的 思想 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，5 月 号 , 第 2 草 ，I) 


不 过 ， 我 现在 说 的 是 “独立 精神 "中 吗 ? 我 们 喜欢 独立 精 
神 吗 ? 问题 就 在 这 里 。 在 我 们 这 里 独立 精神 是 什么 意思 ? 对 独 
立 精 神 能 够 找到 两 个 理解 相同 的 人 吗 ? 再 说 我 也 不 知道 ， 在 我 
们 这 里 是 否 存在 任何 一 个 人 认真 信仰 的 思想 ， 即 使 是 有 一 种 这 
样 的 思想 ?我 们 这 里 的 陈规 陋习 既 多 又 少 ， 我 们 的 陈规 陋习 是 
对 什么 事 都 不 喜欢 思考 ， 而 且 鞍 无 顾忌 地 吃喝 玩乐 ， 只 要 有 精 
力 ， 还 没有 玩 腻 烦 。 比 墨守成规 好 一 些 的 人 们 和 瞧 立 鸡 群 地 聚 结 
到 一 起 ， 伴 半 他 们 有 什么 信仰 的 样子 ， 但 是 ， 看 起 来 他 们 是 勉 
强 把 目 己 捏 到 一 块 的 。 还 有 一 些 特 殊 的 人 ， 他 们 抱 住 “ 愈 坏 愈 
好 ”的 公式 ， 拿 这 个 公式 做 文章 。 最 后 ， 还 有 一 些 见解 怪 姓 的 
人 ， 这 种 人 有 时 非常 正直 ,但 他 们 之 中 大 多 数 都 是 十 足 无 能 
的 ; 人 他们， 特别 是 那些 正 下 的 人 ,频频 以 目 杀 结束 生命 。 的 
确 ， 近 来 我 们 这 里 目 杀 事件 多 到 谁 都 不 去 谈论 他 们 了。 俄罗斯 
大 地 似乎 已 经 失去 了 挽留 这 些 人 的 力量 。 而 在 这 片 大 地 上 瞩 无 


@ 本 文 为 1876 年 4~5 月 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 参 观 咎 得 堡 颖 儿 院 时 产 
生 的 联想 。 报 刊 关 于 杀害 、 虚 待 与 抛弃 非 婚 生 幼 儿 的 大 量 报 道 
引起 陛 思 慨 耶 夫 斯 基 参 观 扳 儿 院 的 愿望 。 文 中 提 到 凯 洛 娃 太 
太 ， 因 他 参观 孤儿 院 时 ， 彼 得 堡 地 方法 院 正 在 审理 斌 洛 娃 太 太 
的 情 杀 委 。 

@ 陀 思 尼子 夫 斯 基 在 参观 孤儿 院 时 想象 到 ， 这 里 抚育 成 人 的 儿童 
将 以 何 种 精神 面貌 出 现在 社会 上 : 是 卑 躬 届 膝 的 人 物 ， 还 是 具 
有 “独立 精神 ”的 人 物 。 
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疑问 有 多 少 正 直 的 人 啊 ， 尤 其 是 正直 的 妇女 ! 我 们 的 妇女 正在 
站 立 起 来 ,或 许 她 们 将 会 挽救 很 多 事情 ， 关 于 这 个 问题 我 还 要 
再 谈 的 。 妇 女 ， 这 是 我 们 巨大 的 希望 ， 可 能 ,在 最 危急 的 时 
刻 ， 她 们 将 为 全 俄罗斯 效力 ; 不 伴 的 是 : 我 们 这 里 正直 的 人 很 
多 ， 非常 多 ， 您 知道 ， 这 就 是 说 ,与 其 说 是 正直 ， 不 如 说 是 善 
良 ， 他 们 之 中 谁 都 不 知道 什么 是 正直 ， 根 本 就 不 相信 关于 正直 
的 任何 说 法 ， 其 至 否认 从 前 关于 正直 的 最 明白 无 误 的 提 法 ， 几 
乎 处 处 人 人 都 是 如 此 ， 这 总 非 怪事 ? 而 所 谓 的 生存 的 活力 和 炽 
烈 的 情感 只 有 上 帝 才 知道 ， 它 们 都 到 哪里 去 了 ， 没 有 它们 任何 
一 个 社会 都 不 能 够 生存 ， 大 地 也 不 能 存在 下 去 。 在 观看 这 处 孤 
儿 院 和 这 群 儿 童 的 时 候 ， 不 知 为 什么 在 这 座 建 筑 物 里 我 陷 人 了 
大 于 日 杀 的 沉思 ? 

我 们 有 很 多 不 合适 的 思想 ， 就 是 这 些 思想 在 压抑 我 。 思 想 
像 一 巨大 的 石 块 突然 落 到 人 的 号 上 ， 人 的 半 个 身体 被 压 在 石 块 
下 ， 于 是 他 就 在 石 块 下 挣扎 ， 可 是 不 能 脱身 。 有 的 人 就 是 被 压 
着 也 同意 活 下 去 ， 而 有 的 人 则 不 同意 活 下 去 ， 于 是 就 目 杀 。 一 
位 日 杀 的 寻 女 的 信和 是 很 能 说 明 问 题 的 ， 这 是 一 封 原 载 于 《新 时 
代 》 的 长 信 。 这 位 姑娘 二 十 五 岁 ， 姓 皮 萨 烈 娃 。 她 是 一 位 过 去 
富有 的 地 主 家 的 女儿 ， 她 到 了 彼得 堡 ， 为 进步 尺 了 义务 ， 学 习 
做 助 产 士 ， 她 的 愿望 实现 了 ， 通 过 了 考试 ， 谍 得 一 份 地 方 自治 
会 派 任 的 妇科 医生 职务 ; 她 的 生活 状况 表明 ， 她 什么 都 不 缺 
少 ， 她 的 收入 相当 丰厚 ， 但 是 她 靶 人 能 了 ， 太 “疲倦 了 ”"， 疲 借 
得 极 想 体 姑 。 “哪里 有 比 坟 董 更 好 的 休息 去 处 呢 ?” 她 确实 是 疲 
倦 极 了 ! 这 位 可 怜 的 姑娘 的 信 通 篇 都 散发 出 疲倦 的 气息 ! 这 其 
至 是 一 封 吵 闹 寻 上 贬 、 烦 踩 不 安 的 信 : 一 一 只 求 别 若 我 ， 我 累 
啦 ， 款 啦 。“ 别 筷 记 叫 他 们 把 新 衬衣 和 长 统 丝袜 从 我 届 上 扒 下 
来 ， 我 的 桌子 里 有 旧 衬 衣 和 丝袜 。 给 我 穿 上 旧 的 。” 她 不 是 用 
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脱 字 ， 而 是 用 扒 字 ， 一 通 篇 都 是 这 样 ， 满 篇 都 流露 着 极端 的 
焦躁 。 所 有 这 些 焦躁 的 语言 都 是 由 于 烦恼 ， 烦 恼 则 是 起 因 于 疲 
劳 ; 她 竟然 出 言 不 逊 : “你 们 真 的 相信 我 要 回 家 : 哼 ， 我 到 屠 
购 地 方 去 干什么 ?” 或 者 是 :“ 现 在 ， 莉 帕 列 娃 ， 请 原谅 我 ， 还 
请 彼 特 罗 娃 也 原谅 我 (她 是 在 彼 特 罗 娃 的 住处 服毒 的 ) ， 特 别 
要 请 彼 特 罗 娃 原谅 。 我 的 行为 太 插 鄙 ， 太 令 人 讨 天 了 ……” 看 
来 她 是 热爱 自己 的 亲人 的 ， 但 是 ， 她 却 这 样 写 : “请 不 要 告诉 
小 莉 扎 ， 否 则 她 会 告诉 姐姐 ， 姐 姐 就 要 跑 到 这 里 来 号 叫 。 我 不 
愿意 别人 为 我 号 叫 ， 亲 人 们 无 一 例外 都 要 为 自己 的 亲人 号 哆 大 
娘 的 .” 写 “号 哆 大 哭 "， 而 不 写 痛 光 ， 显 然 ， 这 都 是 由 于 满腹 
怨气 和 烦躁 不 安 的 疲劳 : 快 一 点 ， 只 求 快 _ 点 一 “让 我 安静 一 
会 儿 ! …… 在 她 身上 吹 毛 求 辣 和 玩 忆 不 燕 的 疑心 太 多 了 ， 多 得 
人 难以 忍受 ; 就 连 莉 帕 列 娃 和 彼 特 罗 娃 这 些 她 很 喜爱 的 人 她 
都 不 相信 。 这 就 是 她 的 信 开 头 的 话 : “不 要 张 皇 失措 ， 不 要 唉 
声 叹 气 ， 要 控制 住 自己 ， 把 信 读 完 ; 然后 再 议论 议论 怎样 做 才 
好 。 不 要 娩 古 彼 特 罗 娃 。 可 能 ， 什 么 事 都 不 会 有 ， 一 笑 了 之 。 
我 的 居民 身份 证 在 皮 箱 盖 夹 层 里 。” 

一 笑 了 之 ! 这 个 想法 ， 人 们 将 会 嘲笑 她 ， 嘲 笑 她 那 可 怜 的 
躯体， 什么 人 嘲笑 呢 ， 是 莉 帕 列 娃 和 彼 特 罗 娃 ， 这 个 想法 在 那 
一 瞬间 掠 过 她 的 头脑 ! 这 太 可 怕 了 ' 

她 死 后 留 下 的 区 区 一 点 钱财 的 处 理 令 人 惊奇 : “那些 钱 不 
要 让 我 家 人 拿 去 ， 给 彼 特 罗 娃 ， 那 二 十 五 个 卢布 是 切 乔 特 金 们 
给 我 的 路 费 ， 还 给 他 们 。” 对 金钱 的 这 种 重视 ， 大 概 就 是 “把 
石头 变 成 食物 ”© 这 个 全 部 生活 的 主要 成 见 的 最 后 反应 。 总 


中 见 《 新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》 (第 4 章 ,， 第 3 节 ): 魔鬼 对 耶稣 说 : 
“你 寿 是 上 还 的 儿子 ， 可 以 阶 哇 这 些 石头 变 成 食物 。 
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之 ， 这 里 流露 出 整个 生活 的 主导 信念 ， 这 就 是 : “如 采 大 家 全 
都 衣食 无 钵 ， 全 都 垃 福 ， 那 就 不 会 穷人， 不 会 有 犯罪 。 根 本 
就 不 会 有 犯罪 行为 7。 犯罪 行为 是 由 贫穷 和 不 辫 的 环境 产生 的 
病态 现象 "， 等 等 。 这 就 是 所 有 这 个 小 小 的 、 普 通 的 、 极 具 代 
表 性 的 和 完整 的 基本 信念 (尽管 他 们 很 快 就 对 目 己 的 信仰 和 生 
活 感 到 枯燥 乏味 )， 这 就 是 他 们 用 以 取代 一 切 ， 取 代 真 实 的 生 
活 ， 取 代 与 大 地 的 联系 ， 取 代 对 真理 的 信心 ， 取 代 一 切 的 一 切 
的 那些 信念 。 显 然 ， 她 疫 倦 了 ， 因 为 生活 乏味 ， 丧 失 了 对 真理 
的 所 有 信心 ， 丧 失 了 对 一 切 义 务 的 一 切 人 信心。 总之， 彻底 辫 失 
了 生存 的 最 高 理想 。 

可 怜 的 姑娘 就 这 样 死去 了。 可 怜 的 ， 我 不 为 你 号 响 痛 炎 ， 
但 是 让 我 怜 异 怜惜 你 也 好 ， 允 许 我 吧 ; 让 我 机 等 你 在 你 不 再 感 
到 生活 否 间 时 灵魂 复活 。 可 爱 的 、 普 民 的 、 正 直 的 ，( 你 们 都 
是 这 样 !) 你 们 这 是 要 到 哪里 去 ， 沪 起 的 、 这 各 无 声 的 攻 莫 为 
什么 让 你 们 感到 那样 可 爱 ? 你 们 看 看 吧 ! 天 空 里 是 春天 的 明媚 
阳光 ， 树 木 校 叶 繁 成 ， 可 是 你 们 却 还 没有 生活 就 疲 俊 了。 你 们 
的 妈妈 养育 了 你 们 ， 在 你 们 还 是 幼儿 时 他 们 是 那样 爱抚 你 们 ， 
她 们 怎 能 不 为 你 们 放声 痛哭 ?在 幼儿 的 映 上 曾 抱 着 那么 多 的 希 
望 ! 我 看 到 ， 我 眼前 是 这 里 的 “ 痉 儿 ,他们 是 多 么 想 生 存 ， 
他 们 是 脏 样 要 求 日 己 的 生存 权利 啊 ! 你 也 曾经 是 儿童 ， 也 曾经 
要 求生 存 ， 你 的 妈妈 记得 这 一 切 ， 当 她 把 你 现在 这 副 伪 死 的 面 
庞 则 她 看 到 并 且 至 今 仍然 记得 的 那 副 童 稚 的 面 虎 上 的 那 副 欢乐 
的 笑容 相 比 较 时 ， 她 怎么 能 够 不 痛 兴 失声 ， 我 们 又 起 么 能 够 因 
为 她 们 放声 痛 蜂 就 责备 她 们 呢 ? 现 在 他 们 又 指 给 我 一 个 名 叫 冬 
妮 姨 的 小 姑娘 : 她 出 生 时 腿 就 是 残废 的 ， 就 是 说 她 根本 就 没有 
腿 ， 代 替 腿 的 是 一 条 带子 似 的 东西 。 她 才 一 岁 半 ， 很 结实 ,长 
相好 极 ; 人 们 虱 逗 她 玩 ， 她 也 癌 谁 都 转 过 头 去 ， 闪 谁 和 都 微 舌 ， 
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回 谁 都 把 再 头 玩 得 发 出 啊 声 。 对 于 自己 的 腿 的 事 她 还 什么 都 不 
知道 ， 不 知道 目 己 长 得 畸形 ， 是 残废 ， 难 道 说 她 也 注定 要 惜 恨 
生活 吗 ? 医生 一 边 带 她， 一边 说 : “我 们 给 她 装 上 假肢 ， 给 她 
抛 杖 ， 教 会 她 走路 ， 她 也 就 不 会 在 意 了 。” 上 帝 保佑 ， 别 让 她 
在 意 。 不 ， 疲 倦 ， 慢 恨 生 活 ， 就 是 说 增 恨 所 有 的 人 ， 噢 ， 不 ， 
不 ， 这 个 可 怜 的 、 了 丑陋 的 、 没 有 发 育成 熟 的 族群 ， 在 巨石 重 压 
下 择 扎 的 族群 将 要 度 过 一 生 ， 新 的 伟大 思想 将 放射 出 太阳 般 的 
村 的 全 入 们 则 是 
是 美好 的 ， es 我 说 丑陋 并 非 要 责怪 谁 。 
前 我 就 看 到 ， 这 个 疲 娘 ， 这 个 粗鲁 的 奶 娘 ， 这 个 用 
汁 ” 罕 然 吻 了 一 一 下 动 小 着 就 是 田 这 个 纪 几 “ 弃 儿 ”! 
我 完全 没有 想到， 在 这 里 新娘 会 田 这 此 苇子， 单单 是 为 了 兰 帮 
这 个 场面 也 值得 到 这 里 来 ! 而 她 吻 了 ， 并 未 注意 ， 也 未 发 现 我 
在 观察 她 。 她 们 是 为 了 钱 才 爱 这 些 孩 子 吗 ? 雇用 她 们 就 是 要 她 
们 哺乳 孩子 ， 并 未 要 求 她 们 亲吻 孩子 。 人 们 说 ， 各 村 芬兰 人 家 
里 的 孩子 境况 更 坏 ; 但 是 有 些 奶 娘 已 经 跟 自己 哺育 的 孩子 亲热 
了 ， 人 们 告诉 我 ， 她 们 把 孩子 送 回 孤 儿 院 时 峰 暴 涕 涕 ， 后 来 还 
特意 从 远道 来 探望 孩子 ， 带 来 乡村 的 小 礼物 , “ 跟 孩 子 们 一 起 
号 吻 大 尖 ”"。 不 ,这 不 是 钱 的 事 ! “亲人 们 岂 不 全 都 是 号 响 大 
尖 ”， 训 像 皮 院 烈 娃 在 自己 死 前 留 的 字条 上 说 的 那样 ， 看 吧 ， 
这 些 人 也 中 来 大 避 ， 又 亲吻 ， 又 带 来 自己 的 贫困 农村 的 礼物 。 
这 不 仅仅 是 代 蔡 母亲 乳房 的 雇用 乳房 ， 这 是 母爱 ， 这 就 是 皮 萨 
列 寻 厌倦 了 的 那 种 “真实 的 生活 "。 难 道 俄罗斯 大 地 真 的 是 已 
经 无 力 挠 留 俄罗斯 人 了 吗 ? 为 什么 在 身边 ， 就 在 这 里 ， 生 活 却 
那样 蓬 蓬 皂 勃 ? 

当然 ， 这 里 也 有 那些 招 人 喜欢 的 母亲 的 许多 孩子 ， 就 是 那 
些 坐 在 目 家 别墅 的 台阶 上 磨 弟 刀 对 付 自己 的 情敌 的 母亲 。 最 后 
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我 要 说 ， 这 些 剃 刀 痢 有 目 己 特别 令 人 爱好 之 处 ， 不 过 我 非常 遗 
憾 ， 在 关注 凯 洛 娃 太 太 案件 的 时 候 ， 在 这 个 时 候 走 进 这 里 ， 
走 进 这 座 建筑 物 。 我 对 凯 洛 娃 太 太 的 生平 一 无 所 知 ， 我 根本 不 
能 、 也 没有 权利 把 有 关 这 座 建筑 物 的 任何 东西 运用 到 她 的 号 
上 ,但 是 她 的 整个 这 部 浪 涂 史 和 在 法 庭 上 关于 她 的 激情 的 全 部 
刀 刀 动听 的 叙述 ， 对 我 来 说 ， 似 乎 完全 失去 了 一 切 力 量 ， 我 一 
走出 这 座 建 筑 物 就 打消 了 我 对 她 的 一 切 同 情 。 我 坦率 地 承认 这 
一 切 ， 可 能 正 因为 这 样 ， 关 于 凯 洛 娃 太 太 “ 案 件 ” 我 才 写 得 那 
样 无 动 于 甫 。 


由 见 上 文 《来函 摘登 》(1876 年 ,5 月 号 , 第 1 章 ，[ ) 及 注 文 。 


乔治 . 桑 之 死 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，6 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


我 从 报纸 上 读 到 乔治 ' 桑 出 逝世 (她 逝世 于 俄 历 5 月 27 
日 ， 公 历 6 月 8 日 ) 的 消息 时 ,， 《日记 》 的 前 一 期 5 月 号 已 经 
排版 付 外 了。 因此 我 没有 来 得 及 就 她 的 遂 世 说 几 句 语 。 然 而 ， 
只 是 在 谈 过 这 个 消息 之 后 ， 我 才 明 日 了 这 个 名 字 在 我 的 一 生 中 
意味 看 什么 : 这 位 主人 在 当时 得 到 我 多 少 赞 扬 和 条 拜 ， 回 时 又 
给 了 我 多 么 大 的 欢乐 和 笠 福 ! 我 毫 不 犹 光 地 号 出 上 面 这 名 话 中 
的 每 一 个 字 ， 因 为 这 一 切 都 是 千 真 万 确 的 。 她 是 我 们 的 〈 注 意 
我 们 的 ) 同时 代 人 中 的 一 员 一 一 19 世纪 30 年 代 、40 年 代 的 理 
想 主 义 者 。 这 是 我 们 这 个 强大 的 、 过 于 目 信 同时 又 是 病态 的 、 
满怀 十 分 膝 脆 的 理想 和 极 难 实 现 的 愿 户 的 一 百年 间 的 名 人 之 
一 , 一 旦 在 自己 国内 ， 在 充满 “ 圣 迹 的 国度 里 ”% 出现， 立即 
就 从 我 们 这 里 ， 从 我 们 这 个 永远 在 进行 创造 的 俄罗斯 ， 吸 引 了 
很 多 很 多 人 的 头脑 、 爱 、 神 圣 而 高 尚 的 激情 力量 ,吸引 了 充满 
活力 的 生命 和 宝 吐 的 信念 。 但 是 ,我们 无 需 为 此 而 目 责 : 俄 罗 
斯 人 在 赞美 这 些 名 人 并 在 他 们 面前 项 礼 膜 拜 时 ， 就 已 完成 并 正 


DD 和 大治: 桑 (1804 一 1876)， 法 国 浪漫 主义 女 作 家 ， 曾 接受 空想 社 
会 主义 思想 。 她 是 位 多 产 作 家 ， 文 集 多 达 一 百 零 五 卷 。 作 品 以 
小 说 为 主 ， 也 写 有 戏剧 、 散 文 和 大 量 书 简 。 她 对 早期 的 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 磋 有 影响 。 

@ 引 自 亚 ' 斯 : 霍 米 亚 科 夫 的 诗 《 幻 想 》。 鹤 米 亚 科 夫 (1804 一 
1860) ,俄国 宗教 哲学 家 、 人 作家、 诗人、 政论 家 ， 斯 拉夫 主义 的 
创始 人 之 一 。 持 自由 派 观点 ， 主张 废 除 农奴 制 和 死刑 ， 实 行 言 
论 、 出 版 等 自由 。 
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在 完成 者 直接 意义 上 的 目 己 的 使 命 。 请 不 要 对 我 这 些 话 、 特 别 
是 关于 乔治 又 的 话 感到 怀 讶 ， 关 于 她 ， 可 能 至 今 还 有 争论 ， 
在 我 们 这 里 如 来 不 是 百 分 之 九 十 的 人 ， 那么 也 是 百 分 之 五 十 的 
人 已 经 把 她 扎 却 了 ; 但 当时 ， 她 在 我 们 这 里 毕竟 是 做 了 自己 该 
做 的 事情 ， 如 全 不 是 我 们 ， 她 在 世界 各 地 的 同时 代 人 ， 又 是 谁 
应 该 在 她 的 墓前 为 她 祈 社 呢 ?我们 俄罗斯 人 有 两 个 祖国 : 我 们 
的 俄罗斯 和 欧洲 ， 即 使 我 们 被 称 为 斯 拉夫 派 (请 他 们 不 要 因此 
而 生 我 的 气 ) 的 时 候 ， 也 是 如 此 。 没 有 必要 为 反驳 这 种 说 法 而 
爆发 争论 。 俄 罗斯 人 已 经 意识 到 ， 在 自己 未 来 的 崇高 使 命中 ， 
最 最 崇高 的 就 是 全 人 类 的 使 命 ， 就 是 普遍 服务 于 全 人 类 ， 不 仅 
仅 是 俄罗斯 ， 也 不 仅仅 是 整个 斯 拉夫 族 ， 而 是 全 人 类 。 想 一 
想 ， 你 就 会 同意 说 斯 拉夫 派 也 认同 这 一 说 法 ， 正 是 由 于 他 们 认 
识 到 全 人 类 性 是 俄罗斯 人 最 主要 的 个 性 特点 和 使 命 ， 因 而 才 呼 
贤 我 们 要 严肃 地 、 坚 定 地 并 且 认 真 负 责 地 做 俄罗斯 人 。 不 过 ， 
这 一 切 部 还 要 做 很 多 解释 ， 就 拿 这 一 件 事 来 说 ， 为 全 人 类 的 理 
想 服 务 与 目 愿 地 、 满 腹 牢 骚 地 抛弃 祖国 ， 温 无 目的 地 在 欧洲 游 
荡 ， 这 是 截然 对 立 的 两 件 事 ， 可 是 直到 今天 人 们 还 把 它们 混 为 
一 谈 。 相 反 的 是 ， 我 们 从 欧洲 拿 过 来 并 移植 到 本 土 的 很 多 、 非 
前 之 多 的 东西 ， 我 们 不 是 像 妈 仆 对 主人 那样 ， 也 不 像 波 图 金 们 
所 必然 要 求 的 那样 ， 照 搬 照 抄 ， 而 是 将 它们 注 人 自己 的 机 体 ， 
使 之 与 我 们 的 血肉 融 为 一 体 ; 另外 一 些 东 西 则 是 我 们 独立 自主 
地 从 痛 雷 的 经 历 中 摸索 出 来 的 ， 如 同 我 们 移植 的 那些 东西 在 欧 
洲 完 全 一 样 ， 对 于 欧洲 那些 东西 来 说 ， 这 一 切 都 是 我 们 自己 固 
有 的 。 欧 洲 人 无 论 如 何 也 不 相信 这 一 点 ， 因 为 他 们 不 了 解 我 
们 ， 不过， 目前 这 样 更 好 。 必 要 的 过 程 进行 得 越 是 不 引 人 瞩 
目 ， 不 事 声张 ， 到 后 来 就 越 会 震惊 全 世界 。 单 从 我 们 对 其 他 民 
族 文学 的 态度 也 可 以 更 清晰 、 更 具体 地 看 到 这 个 过 程 。 他 们 的 
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证 人 们 对 我 们 ， 至 少 是 对 我 们 大 多 数 有 教养 人 士 来 说 ， 是 跟 自 
已 的 证 人 完全 一 样 ， 正 像 他 们 在 本 民族 、 在 西方 毫 无 二 致 。 我 
肯定 ， 并且 重 复 地 说 ,任何 一 位 欧洲 的 诗人 、 思 想 家 或 慈善 
家 ， 除 去 他 们 本 国之 外 ， 从 全 世界 看 ， 在 俄罗斯 总 是 受到 最 深 
刻 最 亲切 的 理解 与 认同 。 比 如 说 ， 俄 罗斯 人 比 德国 人 对 莎 士 比 
亚 、 拜 化 、 司 各 特 、 狄 更 斯 感到 更 为 理解 、 更 为 亲切 ， 虽 然 这 
些 作 家 的 作品 翻译 数量 在 我 们 这 里 还 达 不 到 出 书 很 多 的 德国 的 
十 分 之 一 。1793 年 出 的 法 国 国民 议会 授予 au poéte allemand 
Schiller，1 ami de | humanite 公民 权证 书 ， 固 然 法 国 国 民 议 
会 做 了 一 件 高 尚 的 、 庄 严 的 、 高 脆 远 有 瞩 的 事情 ， 但 它 却 没有 料 
到 ， 在 欧洲 的 为 一 并 ， 在 野 灾 的 俄罗斯 ， 这 位 席 勒 让 野蛮 的 俄 
罗斯 人 感到 更 符合 他 们 的 民族 精神 ， 更 为 亲切 ， 远 远 胜 于 他 在 
当时 的 法 国 ， 甚 至 到 后 来 ， 在 我 们 整整 一 百年 中 都 是 如 此 。 在 
这 一 百年 里 ， 在 法 国 只 有 语文 教授 才 知 道 席 勒 、 法 国 的 公民 和 
| ami de 1 humanite ,但 是 并 非 所 有 的 语文 教授 都 知道 ， 而 且 知 
道 的 人 也 只 是 或 多 或 少 知道 一 些 。 而 在 我 们 这 里 呢 ， 他 与 茹 科 
关 期 基 一 起 渗透 到 俄罗斯 的 心灵 中 ， 并 在 心灵 中 留 下 了 印痕 ， 
他 在 我 们 的 发 展 历 史上 几乎 构成 一 个 阶段 的 标志 。 俄 罗斯 对 世 
界 文 学 的 这 种 态度 ， 在 其 他 民族 中 ， 在 整个 世界 历史 上 ， 几 乎 
是 不 可 能 在 同样 的 程度 上 重复 的 现象 ， 如 果 说 这 一 特征 的 确 是 
我 们 的 俄罗斯 民族 特点 ,那么 ,什么 样 的 气量 狭 窜 的 爱国 主 
义 ， 什 么 样 的 沙文 主义 有 权利 讲 什么 话 反 对 这 种 现象 ， 并 且 不 
愿意 在 预测 我 们 的 未 来 时 首先 在 这 种 现象 中 看 到 巨大 的 希望 和 


@ 指法 国 大 革命 。 按 : 法 兰 西 共和 国 国 民 议 会 于 1792 年 8 月 26 
日 授予 席 勒 以 荣誉 公民 称号 。 
@ 法 文 : 德国 的 诗人 席 勒 ， 人 类 的 伟大 朋友 。 
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最 有 预示 性 的 事实 呢 。 噢 ， 读 完 我 在 上 文 关于 齐 治 "又 的 意义 
所 说 的 话 之 后 ， 很 多 人 显然 要 笑 出 来 ; 但 是 ， 发 笑 的 人 是 不 对 
的 ， 因 为 现在 对 所 有 这 些 已 成 为 过 去 的 事 来 说 ， 过 去 的 时 间 已 
经 很 入 了 ， 联 是 乔治 ' 桑 本人， 也 已 作为 七 十 多 的 老 太 逆 而 与 
世 长 辞 了 了 ， 大 概 她 早已 理 尽 了 目 己 的 荣誉 。 但 是 ， 这 位 诗人 的 
出 现 所 构成 的 “创新 ” ,构成 “全 人 类 的 ”东西 的 一 切 , 一 一 
当时 在 我 们 这 里 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 都 立即 引起 了 反 啊 ,产生 了 
强烈 而 深刻 的 印象 ， 这 一 切 都 没有 被 我 们 忽视 ， 这 就 证 明 ， 任 
何 一 位 诗人， 一 位 欧洲 的 单 新 者 ， 在 那里 出 现 的 任何 一 个 有 新 
的 思想 、 新 的 力量 的 人 都 不 会 不 立即 成 为 俄罗斯 的 诗人 ， 不 可 
能 避 开 俄罗斯 的 思想 ， 不 可 能 不 立即 成 为 俄罗斯 的 力量 。 不 过 
要 顺便 说 一 句 ， 我 完全 不 是 在 写 关 于 齐 治 ' 骏 的 评论 文章 ， 只 
不 过 是 想 在 这 位 离开 人 间 的 死者 的 新 坟 前 问 她 说 几 句 告别 的 
话 。 


关于 乔治 ' 骏 的 几 句 话 
(《 作 家 日 记 》，1876 年,，6 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


乔治 ' 桑 走 上 文坛 时 ， 正 是 我 进入 育 春 期 的 年 代 。 现 在 我 
非常 庆幸 ， 那 已 是 很 多 年 以 前 的 事 了 ， 央 为 现在 过 了 三 十 多 年 
之 后 ， 完 全 可 以 畅所欲言 了 了。 需要 说 明 的 是 ， 在 当时 只 准 谈 小 
说 ， 其 余 的 一 切 ， 几 乎 任何 一 种 思想 特别 是 来 目 法 国 的 思想 ， 
都 是 严 加 禁止 的 。 噢 ， 当 然 呀 ， 人 们 常常 是 不 知道 如 何 观 察 ， 
再 说 ， 到 哪儿 去 学 习 观 察 呢 : 连 梅 特 涅 都 不 会 观察 ， 就 更 
不 必 说 我 们 那些 摹仿 者 了 。 于 是 就 冒 出 了 一 些 “ 可 怕 的 东西 
(例如 冒 出 了 整整 一 个 别 林 斯 基 )。 但 是 ， 好 像 是 为 了 防止 出 差 
错 ， 特 别 是 到 后 来 ， 就 开始 查 眶 了 ， 似 乎 无 所 不 蔡 。 众 所 周 
知 ， 其 结果 只 能 是 着 言 慎 行 。 可 是 从 一 开始 到 中 期 ， 一 直到 最 
后 ， 小 说 始终 是 允许 阅读 的 ， 在 这 上 面 ， 卫 道 者 们 正 是 在 乔 
治 . 桑 的 身上 铸 成 了 大 错 。 

你 们 还 记得 一 首 诗 吧 名 ， 


@ 梅 特 涅 (1773 一 18$9) ， 公 一 ，1821 一 1848 年 间 任 奥地利 政府 
首脑 ， 为 “神圣 同盟 ”的 组 织 人 之 一 。 在 政 洽 上 极力 反对 各 国 
革命 的 、 自 由 主义 的 和 民族 解放 的 斗争 ， 主 张 干涉 各 国 的 内 部 
事务 ， 镇 压 各 国 的 革命 运动 ， 在 奥地利 与 德国 实行 警察 统治 ， 
1848 年 奥地利 革命 时 被 迫 下 台 ， 流亡 英国 。 陀 思 受 屠夫 斯 基因 
参加 彼得 拉 舍 夫 斯 基 小 组 ， 于 1849 年 12 月 被 判处 四 年 苦 役 。 
他 在 19 世纪 40 年 代 曾 指责 俄国 沙皇 尼 古 拉 一 世 统 治 时 期 ， 俄 
国政 府 为 梅 特 涅 服务 。 

@” 诗 的 作者 为 丹尼斯 * 达 维 多 夫 (1784 一 1839)。 他 是 诗人 ,俄国 
1812 年 卫 国 战争 中 的 英雄 ， 与 俄国 十 二 月 和 党 人 和 普希金 交往 甚 
密 。 
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梯 也 尔 的 书 和 拉 波 多 
他 背诵 如 流 ， 

如 同 激进 的 米 拉 汉 号 ， 
他 也 赞美 目 由 。 多 


这 是 颇 有 才气 、 极 为 罕见 的 诗句 ， 它 们 将 永远 传 诸 后 世 ， 
因为 它们 是 有 历史 意义 的 ; 由 于 它们 出 自 丹 尼斯 ' 达 维 多 夫 这 
位 诗人 、 文 学 家 与 最 正直 的 俄罗斯 人 ， 所 以 就 更 为 可 贵 。 既 然 
丹尼斯 - 达 维 多 夫 那 时 把 梯 也 尔 (显然 是 由 于 《革命 史 》) 这 样 
的 人 都 视 为 危险 分 子 ， 在 诗 中 还 把 他 与 拉 波 (可 见 他 也 是 那样 
的 人 ， 不 过 我 不 知道 ) 相提并论 ， 那 就 很 清楚 了 ， 在 当时 能 够 
为 官方 所 允许 的 就 极其 有 限 了 。 结 果 是 ， 我 们 以 小 说 的 形式 接 
触 到 的 东西 不 仅仅 做 了 同样 的 事情 ， 而 且 可 能 正好 相反 ， 还 是 
以 当时 最 “危险 的 ”形式 进行 的 ， 这 是 因为 拉 波 在 当时 可 能 还 
没有 多 少 读者 ， 而 乔治 :和 桑 的 读者 则 成 于 上 万 。 这 里 还 应 该 指 
出 ， 早 从 上 一 世纪 起 ， 在 我 们 这 里 尽管 有 马 格 尼 芯 基 @ 与 利 


中 梯 也 尔 (1797 一 1877)， 法 国 国务 活动 冢 、 历 史学 冢 ， 多 卷 本 
《法 国 革命 史 》 的 作者 。1871 一 1873 年 任 法 国 总 统 ，1871 年 领 
导 了 对 法 国 巴 黎 公 社 的 镇 压 。 

@ 拉 波 (1743 一 1793)， 法国 大 革命 的 活动 家 。 

@” 米 拉 波 (1749 一 1791)， 伯 可 、 法 国 大 革命 的 活动 家 ， 后 成 为 大 
资产 阶级 的 领袖 。 

引 自 俄国 诗人 丹尼斯: 达 维 多 夫 的 《现代 之 歌 》(1836)。 

曙 马 格 尼 光 基 “(1778 一 1844), 俄国 路 山大 学 区 学 监 (1819 一 


1826)。 以 思想 反动 闻名 ， 主 张 封 闭 无 神 论 倾向 的 路 山大 学 ， 认 
为 元 惑 人 的 统治 是 俄国 的 率 运 ,使 俄国 免 受 欧 洲 的 毁灭 性 的 影 
用 。 
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波兰 季 出 之 流 ， 欧 洲 的 每 次 思想 运动 还 是 立刻 就 广为人知 ， 
立刻 就 由 我 们 的 上 层 知 识 分 子 传播 给 对 此 多 少 有 点 儿 兴 趣 的 、 
有 思考 头脑 的 人 们 。19 世纪 30 年 代 的 欧洲 运动 正 是 这 样 。 这 
一 广泛 的 欧洲 文学 运动 从 19 世纪 30 年 代 初 就 在 我 们 这 里 很 快 
得 到 理解 。 很 多 新 涌现 的 演说 家 、 历 史学 家 、 政 论 家 、 教 授 的 
名 字 已 经 为 人 们 所 熟知 。 人 们 其 至 部 分 地 、 在 不 同 程度 上 了 解 
到 整个 这 场 运 动 的 走向 。 这 场 运 动 特 别 鲜 明 地 表现 在 艺术 
中 一 一 表现 在 小 说 中 ， 主 要 在 乔治 : 桑 的 小 说 中 。 不 错 ， 关 于 
乔治 和 桑 ， 在 她 的 小 说 还 未 译 成 俄语 之 前 ， 先 科 夫 斯 基 @ 与 布 
尔 加 林 岛 就 已 向 读者 提出 警告 。 他 们 说 ， 乔 治 : 桑 穿着 长 裤 在 
街 上 走 ， 这 使 俄国 的 贵 妇 人 们 感到 特别 可 怕 ， 想 拿 她 的 道德 败 
坏 八 吓人 人 ， 想 把 她 变 为 一 个 可 笑 的 人 物 。 这 位 打算 为 自己 的 杂 
志 《 读 者 文库 ) 名 亲自 翻译 乔治 . 桑 的 先 科 夫 斯 基 开始 公开 称呼 
乔治 . 桑 为 叶 戈 尔 ' 桑 夫人， 看 来 ， 他 对 目 己 的 俏皮 跨 为 得 意 。 
后 来 ，1848 年 ， 布 尔 加 林 在 《北方 蜜蜂 报 》 上 发 表 评 论 她 的 
文章 ， 说 她 每 天 都 在 关卡 上 跟 皮 埃 尔 ' 勒 鲁 名 酮 酒 ， 还 在 内 务 


DD 利 波 兰 季 (1790 一 1880) ， 俄 国内 务 部 执行 特殊 任务 的 官员 ， 曾 
组 织 对 彼得 拉 舍 夫 斯 基 分 子 的 监视 。 

人 四 奥 : 尤 : 先 科 夫 斯 基 (1800 一 1858), 俄国 作家 、 新 闻 工 作者 ， 
《读者 文库 》 月 刊 (1834 一 1865 年 在 彼得 保 出 版 ) 的 主编 和 
出 版 人 。 以 布 拉 姆 别 乌 斯 男 匣 为 笔名 发 表 作 品 ， 摆 写 反 对 俄 
国文 学 中 “自然 派 ” 倾 癌 的 评论 文章 。 

加 法 . 韦 . 布 尔 加 林 (1789 一 1859), 俄国 作家 、 新 闻 工 作者 ， 
《北方 蜜蜂 报 》(1825 一 1864 年 在 彼得 堡 出 版 ) 的 发 行人 。 他 
锣 问 当局 写 告 发 当时 作家 的 告密 信 ， 因 此 昭 受 时 人 邵 视 。 
《北方 蜜蜂 报 》 蚌 公认 的 反动 报纸 ,但 该 报 在 他 去 世 后 ,发 
行者 易 人 ， 从 1860 年 起 持 民 主 倾向 。 

@” 皮 埃 尔 : 勒 鲁 (1797 一 1871)， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 最 初 为 圣 

西门 (1760 一 1825) 的 追随 者 ， 后 来 创立 了 自己 的 折 中 主义 学 
说 ， 对 乔治 : 桑 有 重大 影响 。 
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部 参加 强盗 和 内 务 部 长 勤 德 律 - 罗 兰 出 狂欢 暴 饮 的 夜宴 加。 这 
是 我 自己 读 过 的 ， 记 得 很 清楚 。 不 过 ， 在 1848 年 那 时候 我 们 
的 所 有 读者 差不多 都 已 知道 齐 治 ' 芝 ,没有 人 相信 布尔 加 林 的 
话 。 她 的 作品 最 初 大 约 是 在 19 世纪 30 年 代 中 期 被 译 成 俄语 
的 ， 遗 憾 的 是 ， 我 不 记得 ， 也 不 知道 ， 我 们 翻译 她 的 第 一 部 作 
品 是 什么 ， 是 在 哪 一 年 翻译 的 ; 这 也 表明 ， 她 的 作品 给 人 的 印 
象 之 深 是 令 人 吃惊 的 。 我 认为 ， 她 那些 人 物 的 理想 高 肖 和 纯洁 
无 萎 ， 她 那 种 严谨、 稚 持 的 叙述 语调 的 朴素 的 美 使 大 家 同 还 是 
少年 的 我 一 样 感到 惊讶 ， 而 这 个 女人 竞 然 会 映 穿 长 裤 在 街 上 行 
走 ， 竟 然 道德 败坏 1 我 在 十 六 岁 的 时 候 ， 第 一 次 读 到 她 的 小 
说 《中 咒 跳 跳 》， 这 是 她 早期 最 优秀 的 作品 之 一 。 我 记得 ， 访 
后 我 整整 一 夜 都 处 在 极为 兴奋 的 心境 中 。 我 认为 ， 即 使 根据 我 
的 记忆 判断 ， 如 果 我 说 ， 在 当时 突然 风靡 欧洲 的 一 代 新 作家 
中 ， 乔 治 : 桑 在 我 们 这 里 几乎 是 名 列 榜首 ， 那 也 不 算 过 分 。 可 
能 ， 在 读者 的 心目 中 ， 差 不 多 与 她 同时 出 现在 我 们 这 里 的 狄 更 
斯 也 要 让 位 于 她 外 。 我 就 不 去 说 在 她 之 前 出 现 、 同 时 在 19 世 
纪 30 年 代 还 写 出 了 《 欧 也 妮 ' 葛 天台 》 和 《高 老头 》 这样 作 品 
的 巴尔 扎 克 了 。( 别 林 斯 基 对 巴尔 扎 克 的 评价 是 不 公正 的 包 ， 


勒 德 律 -罗兰 (1807 一 1874) ， 法 国政 治 活动 冢 ， 法 国 1848 年 二 
月 革命 后 任 临 时 政府 内 务 部 长 ， 为 临时 政府 内 的 左派 。 乔 治 : 桑 
与 左派 持 积极 合作 的 立场 。 

俄语 的 成 语 ， 按 原文 字面 直 详 应 为 雅典 的 晚宴 。 

乔治 ' 桑 在 生活 上 放 划 不明， 在 当时 颇 受 非议 。 

狄更斯 的 作品 是 在 乔治 . 桑 之 后 被 译 介 到 俄国 的 ，19 世纪 40 年 
代 中 期 才 在 俄国 得 到 广泛 流传 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 本 文中 提 到 的 别 林 斯 基 对 巴尔 扎 克 的 评论 可 
能 是 从 作家 德 ' 瓦 ' 格 里 威 罗维奇 的 口中 听 到 的 。 格 里 戈 罗 维 奇 
在 回忆 录 中 写 到 他 与 别 林 斯 基 第 一 次 见面 时 的 谈话 ， 他 说 ， 当 
他 谈 到 翻译 巴尔 扎 克 的 《 欧 也 妮 : 万 朗 台 》 的 时 候 ， ( 转 下 页 ) 
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OO ©OOO 


作 家 日记“ 人 上) 333 


完全 忽视 了 他 对 法 国文 学 的 意义 。) 顺便 说 一 句 ， 我 不 是 从 任 
何 评价 的 角度 来 谈 这 一 切 的 ， 我 纯粹 是 想 回顾 一 下 当时 俄罗斯 
读者 群众 的 趣味 ， 谈 谈 在 读者 中 直接 引起 的 印象 。 重 要 的 是 ， 
读者 甚至 学 会 了 从 小 说 里 面 吸 取 当 时 深 慌 他 们 知道 的 一 切 。 起 
码 在 19 世纪 40 年 代 中 期 ， 在 我 们 这 里 ， 就 连 读者 群众 也 不 同 
程度 地 知道 乔治 : 桑 是 那个 时 期 西方 新 人 类 型 中 最 出 色 的 、 最 
名 副 其 实 的 典型 代表 人 物 ， 这 些 新 人 一 出 现 便 公 然 否 定 上 个 世 
纪 末 法 国 〈 确 切 些 说 是 欧洲 ) 血腥 大 革命 的 “积极 ”成 果 ， 大 
革命 是 以 这 些 成 果 结 束 了 和 上 自己 的 活动 的 。 这 场 昔 命 一 结束 ( 拿 
破 仑 一 世 之 后 ) ， 就 出 现 了 要 表达 新 的 希望 、 新 的 理想 的 新 答 
试 。 先 进 的 思想 家 们 十 分 清楚 ， 专 制 主义 只 是 换 了 一 副 面 孔 ， 
已 经 发 生 的 仅仅 是 “Ote toi de la gue je my mette" 出 ， 世 界 的 新 
胜利 者 (资产 者 ) 可 能 比 以 前 的 紧 君 (贵族 ) 更 坏 ，“ 目 由 、 
平等 和 博爱 ”只 不 过 是 察 言 壮 语 ， 仪 此 而 已 。 不 仪 如 此 ， 还 出 
现 了 这 样 一 些 学 说 ， 按 照 这 些 学 说 ,“ 自 由 、 平 等 和 博爱 ”这 些 
豪言壮语 变 成 了 不 可 实现 的 空谈 。 胜 利 者 们 已 经 是 带 着 嘲讽 的 
口吻 说 出 或 者 确切 些 说 是 提 到 这 三 个 神圣 的 词语 ; 还 出 现 了 一 
门 科 学 (经济 学 家 们 )， 它 通过 当时 也 是 市 者 新 的 语言 登台 的 
自己 的 日 越 代表 去 嘲笑 和 谴责 人 们 曾经 为 之 流 过 多 少 鲜 血 的 三 
个 词语 的 乌托邦 意义 。 这 样 ， 就 在 胜利 者 们 欣喜 奉 狂 的 同时 ， 
令 这 些 狂欢 的 人 们 心 恢 胆 战 的 忧郁 的 、 闷 浆 不 乐 的 人 物 开 始 抬 
头 了 。 人 恰恰 在 这 个 时 刻 ， 突 然 产 生 了 真正 新 的 思想 ， 产 生 了 新 


( 接 上 页 )“ 别 林 斯 基 突 然 大 发 雷 任 …… 说 巴尔 扎 克 是 市 俗 作 家 ， 
还 说 ， 如 果 他 拿 到 这 本 《 欧 也 妮 : 葛 六 台 》 的 话 ， 一 定 要 一 页 不 
漏 地 指出 这 部 作品 的 庸俗 之 处 。 ( 格 里 戈 罗维奇 : 《文学 回忆 
录 》， 莫 斯 科 : 1961 年 ， 第 87 一 88 页 。) 

OD ”法文 ;“ 你 从 这 里 滚 开 ,让 我 来 取代 你 。” 
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的 希望 : 出 现 了 一 些 人 ， 他 们 公然 宣称 ， 事 业 半 途 而 废 是 毫 无 
理由 的 、 错 误 的 ， 胜 利 者 们 的 政治 换班 没有 达到 任何 结果 ， 事 
业 必 须 继续 进行 下 去 ， 人 类 的 更 新 应 该 是 激进 的 、 社 会 性 的 。 
a 
言论 ， 不 过 ， 主 要 的 是 ， 名望 又 重新 放射 出 光臣， 信念 义 在 复 
活 起 来 。 流光 运动 的 所 是 尽 人 和 知 的 这 次 运动 似乎 到 今天 
还 根本 没有 打算 止步 。 在 这 里 ,我 完全 不 是 想 说 什么 赞成 或 反 
对 它 的 话 ， 我 只 是 想 指出 乔治 ' 桑 在 这 次 运动 中 的 真正 位 置 。 
她 的 位 置 应 该 从 运动 的 初期 去 找 ， 当 时 ， 欧 洲 在 欢迎 她 的 时 
息 ， 人 们 说 她 在 宣扬 妇女 的 新 的 地 人 位， 预言“ 自由 妻子 的 权 
利 ”( 先 科 夫 斯 基 关 于 她 的 说 法 ); 但 这 不 完全 正确 ， 因 为 她 宣 
传 的 根本 不 只 是 一 个 妇女 问题 ， 她 也 没有 发 明 什 么 “ 目 由 妻 
子 "。 乔 治 : 桑 属于 整个 运动 ， 而 不 限于 女权 的 宣传 。 的 确 ， 她 
本 人 作为 女人 ， 目 然 更 避 欢 表现 女 主 人 公 ， 而 不 征 胃 主人 公 。 
显然 ， 全 世界 的 女人 现在 应 该 为 她 致 到 ， 因 为 女人 的 一 位 最 高 
尚 、 最 完美 的 代表 人 物 授 世 了 。 此 外 ， 她 在 才能 和 智慧 的 力量 
方面 几乎 是 前 所 未 有 的 女 人 ， 这 个 名 字 已 经 载 人 史册 ， 成 为 欧 
洲 人 中 注定 不 应 锌 遗 款 的 、 永 不 浙 灭 的 名 字 。 

谈 到 她 的 女 主 人 公 们 ， 那 么 我 重 说 一 遍 ， 我 从 十 六 岁 第 一 
次 读 她 的 作品 起 ， 人 们 写 她 、 谈 她 的 东西 与 我 实际 谈 到 的 东西 
之 间 的 奇怪 予 盾 ， 使 我 感到 惊 讶 。 事 实 上 ， 她 的 很 多 、 人 至 少 古 
一 部 分 女 主人 公 都 体现 着 高 度 的 道德 纯洁 ， 假 如 在 诗人 的 心灵 
中 没有 巨大 的 道德 要 求 ， 不 对 崇 最 高 的 义务 ,不 理解 也 不 承认 
善良 、 容 忍 与 公正 是 最 崇高 的 美 ， 那 么 就 不 可 能 想象 出 这 种 高 
度 道德 纯洁 的 人 物 。 诚 然 ， 善 民 、 容 怒 和 承认 应 尽 义 务 束 包含 
着 提出 质问 与 抗议 的 强烈 自豪 感 ， 这 种 自豪 感 也 很 可 溺 ， 因 为 
它 出 自 最 高 的 真理 ， 而 离开 这 个 真理 ， 人 类 决 不 可 能 坚守 目 己 
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的 全 部 道德 高 度 。 这 种 自 育 感 guand méme 不 是 ， 比 如 说 ， 
建立 在 我 比 你 好 、 你 不 如 我 的 相互 敌视 之 上 的 ， 它 只 是 一 种 不 
可 能 与 廖 误 和 罪恶 相 妥 协 的 最 真挚 的 情感 。 我 再 说 一 过 ， 虽 然 
这 种 情感 既 不 排斥 宽容 ， 也 不 排斥 慈善 ， 而 且 这 种 自 窜 感 还 要 
求 自愿 地 承担 沉重 的 义务 。 她 的 这 些 女 主人 公 们 淘 望 牺牲 和 建 
树 功勋 。 那 时 候 ， 我 尤其 喜爱 当时 所 谓 的 她 的 威尼斯 小 襄 
(《 顺 蹦跳 跳 》《 安 蒂 亚 娜 》 就 属于 威尼斯 小 说 ) 这 类 早期 作品 
中 几 种 类 型 的 姑娘 。 这 些 典型 后 来 在 小 说 《 雅 元 》 中 得 到 了 完 
全 的 体现 。《 雅 克 》 是 一 部 天 才 的 作品 ， 它 把 关于 贞 德 多 这 个 
历史 问题 做 出 了 高 明 的 也 许 是 无 可 争辩 的 处 理 。 乔 治 ' 桑 通过 
一 个 做 工 的 农家 姑娘 让 历史 上 的 贞 德 的 形象 在 我 们 面前 突然 复 
活 了 ， 她 以 活生生 的 形象 为 这 一 壮丽 而 奇妙 的 历史 现象 的 真实 
可 能 性 进行 辩解 ， 一 一 这 纯粹 是 乔治 ' 桑 式 的 风格 ， 因 为 除开 
她 之 外 ， 在 与 她 同 代 的 诗人 中 ， 可 能 谁 都 没有 在 目 己 的 心灵 里 
面 孕 育 过 这 位 天 真 无 那 的 姑娘 的 这 人 么 纯洁 的 理想 ,一 一 纯 水 
的 ， 由 于 自己 的 洁净 无 瑕 而 强 有 力 的 理想 。 我 在 上 面 说 过 的 所 
有 这 些 类 型 的 姑娘 在 几 部 作品 中 ， 以 自己 的 形象 连续 重复 着 一 
个 任务 、 一 个 主题 。( 其 实 , 不 只 是 这 些 寻 女 们 ， 后 来 ， 在 她 
的 早期 作品 之 一 的 优秀 小 说 《 侯 尔 夫人 》 中 也 重复 过 这 一 主 
题 。) 在 作品 中 描写 的 是 爽快 、 正 直 但 又 没有 经 验 的 年 轻 女 人 
的 性 格 ， 她 即使 无 意 之 中 突然 落 进 罪恶 的 集 六 ， 她 那 值得 日 取 
的 道德 纯洁 不 怕 也 不 可 能 因 与 罪恶 打交道 而 被 下 污 。 紧 迈 牺牲 


DD” 法文; 同样 。 

中 ”页 德 (1412 一 1431) ， 又 译 冉 . 达 克 。 在 1337 一 1453 年 的 百年 战 
争 末 期 抗击 英国 侵略 者 的 法 国民 族 女 英雄 ， 出身 农民 家 庭 ， 被 
俘 后 ， 被 宗教 法 庭 处 以 火 刑 。1920 年 天 主教 会 尊 她 为 圣 者 ， 故 
被 人 称 为 圣 女 贞 德 。 
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的 愿 时 《似乎 这 正 是 期 竺 她 做 出 的 牺牲 ) 激励 着 年 轻 姑娘 的 
心 ， 她 副 不 距 蹄 ， 毫 不 怜惜 自己 ， 以 无私 献身 的 、 大 无 娠 的 精 
神 突 然 迈 出 最 危险 的 和 致命 的 一 步 。 她 看 到 的 、 遇 到 的 东西 后 
来 一 点 儿 也 没有 使 她 困惑 、 恶 惧 ， 人 恰恰 相反 ， 却 即刻 使 这 颗 年 
轻 的 、 刚 刚 认识 到 自己 的 全 部 力量 一 一 天 真 、 正 直 和 纯洁 的 力 
量 的 心灵 增强 了 勇气 ， 使 她 的 毅力 成 售 增长 ; 向 她 那 还 未 因 在 
生活 中 所 做 的 种 种 妥协 退让 而 变 得 污浊 的 头脑 指明 了 条 条 新 的 
道路 和 新 的 视野 ， 而 在 此 之 前 这 颖 头脑 虽然 精力 旺盛 ， 朝 气 莲 
勒 ， 但 却 还 不 了 解 自己 。 与 之 相应 的 是 作品 的 最 无 可 挑 剿 的 和 
最 完美 的 形式 : 乔治 ' 桑 当时 特别 喜欢 以 幸福 、 纯 洁 、 真 诚 和 
年 轻 的 、 无 所 虹 惧 的 朴实 心灵 的 胜利 结束 自己 的 诗篇 。 这 类 形 
象 能 够 扰乱 社会 ， 引 起 怀疑 和 奴 惧 吗 ? 相反 的 是 ， 就 连 要 求 最 
严格 的 父母 都 允许 在 自己 的 家 庭 中 阅读 乔治 : 桑 的 作品 ， 他 们 
惊讶 的 只 是 : “为 什么 都 这 样 议论 她 ?” 然 而 ， 就 在 这 个 时 候 ， 
啊 起 了 和 痊 告 的 声音 : “在 女人 要 求 的 这 种 自豪 感 中 ， 在 正义 与 
邪恶 的 这 种 不 可 调和 性 中 ， 在 这 种 不 向 邪恶 做 任何 让 步 的 谢 然 
拒绝 中 ,在 纯 党 无 邪 奋起 斗争 并 且 无 所 顾忌 地 正视 届 辱 的 那 种 
大 无 娠 的 精神 中 ， 一 一 在 这 一 切 里 面 都 理 含 着 毒药 ， 也 就 是 未 
来 的 妇女 反抗 、 妇 女 解 放 的 毒药 。 那 又 怎样 ! 也 许 ， 关 于 毒 
药 的 话说 得 对 ; 毒药 确实 产生 出 来 了 ， 至 于 它 要 去 消除 什么 ， 
什么 东西 会 被 毒 死 ， 什 么 东西 会 因 它 而 得 救 ， 一 一 这 正 是 目前 
摆 在 面前 的 问题 ， 长 期 尚未 解决 的 问题 。 


对 现在 来 说 ， 这 些 问 题 早已 解决 了 (似乎 是 这 样 )。 这 里 
需要 指出 的 是 ，19 世纪 40 年 代 中 期 ， 乔 治 . 桑 的 荣誉 ， 对 她 
的 天 才 的 信心 是 那样 的 大 ， 我 们 这 些 与 她 同时 代 的 人 都 在 期 待 
她 在 未 来 还 会 写 出 无 比 伟大 的 作品 ， 说 出 人 们 从 未 听 到 过 的 新 
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话 ， 甚 至 是 解决 某 些 事情 的 话 ， 作 为 定论 的 话 。 这 些 期 望 没 能 
实现 : 原来 ,在 这 时 ， 也 就 是 19 世纪 40 年 代 末 ， 她 已 经 说 了 
一 切 注定 该 由 她 说 、 她 必须 说 的 话 ， 现 在 ， 在 她 的 新 坟 之 前 ， 
关于 她 完全 可 以 说 盖 棺 论 定 的 话 了 。 

乔治 . 桑 不 是 思想 家 ， 但 她 是 对 人 类 面临 的 更 幸福 的 未 来 
最 只 远见 卓识 的 预感 者 之 一 〈 如 果 可 以 运用 这 种 华丽 的 词 藻 来 
表达 的 话 ) ， 她 一 生 都 意志 昂扬 ， 胸 襟 坦 功 ， 相 信人 类 的 理想 
是 能 够 实现 的 。 正 因为 这 样 ， 她 能 够 在 自己 的 心中 树立 起 理 
想 。 始 终 不 渝 地 坚守 这 种 信念 ， 这 通常 是 一 切 心 灵 高 尚 的 人 、 
一 切 真 诚 热爱 人 类 的 人 的 归宿 。 乔 治 ' 桑 至 死 都 是 一 个 自然 神 
论 者 ， 她 坚定 地 信和 你 上帝 ， 相 信和 目 己 的 生命 不 朽 。 不 过 ， 关 于 
她 ， 这 样 说 是 太 不 够 了 : 她 不 仪 是 这 样 ， 可 能 ,在 自己 的 同龄 
人 一 一 法 国 作家 中 间 ， 她 是 最 虔诚 的 基督 徒 ， 尽管 作 为 天 主教 
徒 ， 在 形式 上 她 没有 信奉 基督 。 当 然 ， 作 为 法 国 女 人 ， 按 照 
自己 同胞 的 观念 ， 乔 治 : 桑 不 可 能 自觉 地 宣扬 希腊 正教 的 主要 
思想 出 ， 即 “在 全 宇宙 中 ， 除 他 之 外 ， 没 有 能 够 揉 救 人 类 的 名 


个” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 种 思想 的 基础 上 认为 ， 随 着 文明 的 发 展 ， 
西欧 社会 、 天 主教 教会 和 新 教 教会 都 形 失 了 “真正 的 ”信和 你 ， 
只 有 东正教 才 把 这 种 信仰 保存 了 下 来 。 他 在 《和 群 魔 》 的 预备 材 
料 中 也 提 到 这 一 看 法 :在 西方 ,基督 被 焉 曲 了 ,被 耗 尽 
了 ……”;“ 成 为 文明 人 ， 即 欧洲 人 之 后 ， 还 能 够 有 信仰 吗 ? 也 
就 是 说 ， 还 能 够 无 条 件 地 相信 上 帝 之 子 基督 的 神灵 吗 (因为 这 
是 整个 信仰 的 关键 所 在 )? 文明 以 事实 回答 这 个 问题 说 ; 不 ,不 
能 够 ( 勒 南 ); 回答 这 个 问题 的 另 一 件 事 实 是 ， 社 会 没有 坚守 对 
基督 的 纯正 理解 (天 主教 是 反 基 督 的 ， 是 放荡 女人 ， 路 德 宗 新 
教 则 是 葛 罗 勘 派 )。”( 英 罗 勘 派 是 俄国 18 世纪 60 年 代 出 现 的 一 
个 否认 一 切 宗教 仪式 的 教派 ,) 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 他 1875 一 
1876 年 的 一 则 札记 中 还 写 道 : “西方 以 其 全 部 生活 所 造就 的 最 
高 道德 理想 就 是 未 来 的 社会 主义 及 其 理想 ， 关于 这 一 ( 转 下 页 ) 


338 作家 日 记 (上 ) 


字 ”w; 但 这 是 表面 上 的 、 形 式 上 的 矛盾 ， 我 要 再 一 次 说 ， 可 
能 ， 乔 治 ' 桑 是 最 彻底 的 基督 徒 之 一 ， 虽 然 她 目 己 没 有 意识 到 
这 一 点 。 她 把 自己 的 社会 主义 、 自 己 的 信念 、 目 己 的 希望 和 理 
想 建立 在 人 的 道德 情感 之 上 ， 人 类 的 精神 渴求 之 上 ， 人 类 对 完 
美和 纯洁 的 追求 之 上 ， 而 不 是 建立 在 蚂蚁 的 需求 ?之 上 。 她 
(直至 临终 ) 无 条 件 地 相信 人 的 个 性 ， 一 生 都 在 赞美 人 的 个 性 ， 
拓展 关于 个 性 的 观念 ， 一 一 在 自己 的 每 一 部 作品 中 都 是 这 样 ， 
从 而 在 自己 的 思想 上 、 情 感 上 都 与 基督 教 的 一 个 基本 观点 相 陶 
合 ， 这 个 观点 就 是 承认 人 的 个 性 和 个 性 的 自由 ( 目 然 也 就 承认 
个 性 的 责任 )。 由 此 而 来 的 是 ， 承 认 义 务 以 及 对 此 的 严格 道德 
要 求 ， 无 保留 地 承认 人 的 责任 。 可 能 ， 在 她 那个 时 代 的 法 国 还 
没有 一 个 思想 家 和 作家 能 够 那样 深刻 地 理解 “人 活着 ,不 蛙 是 
靠 食物 ”。 至 于 她 的 质问 与 反抗 的 自 窒 感 问题 ， 我 重申 一 次 ， 
这 种 自豪 感 从 不 排斥 花 善 、 对 届 导 的 宽恕 其 至 是 出 于 对 侮辱 痢 
的 怜 巾 而 产生 的 无 限 忍 耐 ; 相反 ， 乔 治 : 桑 在 日 己 的 作品 中 不 


( 接 上 页 ) 点 是 没有 争辩 余地 的 。 但 是 ,你 留 在 东正教 里 面 的 基 
督 教 的 真理 是 高 出 于 社会 主义 的 。 在 这 里 我 们 就 与 欧洲 冲撞 
了 …… 这 就 是 说 问题 将 如 何 解 决 : 基督 揉 救世 界 ， 还 是 以 截然 
相反 的 原则 ， 即 以 消灭 意志 ， 把 石头 变 成 食物 来 托 救 世界 。 
按 : 这 段 话 依 据 的 是 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》,， 第 4 章 ， 第 1 一 2 
节 。 全 文 为 :“ 当 时 ,耶稣 被 圣灵 引 到 旷野， 受 魔 哆 的 试探 。 他 
禁 食 四 十 太 夜 ， 后 来 就 俄 了 。 那 试探 人 进 前 来 ， 对 他 说 ， 你 大 
是 上 帝 的 儿子 ， 可 以 吟 附 这 些 石头 变 成 食物 。 耶 稣 回答 说 , “经 
上 记 着 说 ， 人 活着 ， 不 是 单 秆 食物 ， 刀 是 重 上 带 口 里 所 出 的 一 
中 引 自 《新 约 全 书 ' 使 徒 行 传 »》， 第 4 草 ， 第 12 了 ， 引 文 与 原文 各 
有 出 入 。 原 文 为 :“ 除 他 以 外 ， 别 无 拯救 。 因 为 在 天 下 人 则 ， 没 
”有 赐 下 别 的 名 ， 我 们 可 以 靠 着 得 救 。 
@ ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自己 的 小 说 与 文章 中 多 次 以 蚁 六 与 蚂蚁 的 形 
象 作为 社会 主义 与 社会 主义 者 的 象征 。 
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止 一 次 地 颂扬 这 些 真理 的 美 ， 不 止 一 次 地 塑造 过 最 真挚 的 宽容 
与 爱 的 形象 。 人 们 在 写 她 的 时 候 说 ， 她 是 作为 操劳 一 生 的 高 尚 
母亲 、 郊 区 农民 的 朋友 、 为 自己 的 友人 所 无 限 热 爱 的 人 而 死去 
的 。 我 觉得 ， 她 重视 目 己 的 贵族 出 身 〈 按 照 母 亲 的 身世 ， 她 出 
号 于 搬 死 逊 王室 )， 不 过 ， 可 以 肯定 地 说 ， 如 果 她 重视 人 们 的 
贵族 气质 ， 那 也 是 因为 ， 她 认为 这 种 气质 是 以 人 的 心灵 完美 为 
基础 的 : 她 不 可 能 不 爱 伟 大 的 事物 ， 不 可 能 与 卑 吉 的 东西 妥 
内 ,不 可 能 放弃 理想 一 一 正 是 在 这 个 意义 上 ， 她 可 能 是 过 于 高 
做 了 。 是 的 ， 她 也 不 喜 欢 在 目 己 的 小 说 中 描写 会 垢 忍 辱 的 人 
物 ， 不 至 欢 接 写 公正 的 但 却 是 咒 缩 的 、 痴 条 的 和 道 来 顺 受 的 人 
物 ， 正 如 伟大 的 基督 徒 狄更斯 在 他 的 每 一 部 小 说 中 所 做 的 那 
样 ; 相反 ， 她 把 目 己 的 女 主 人 公 们 塑造 得 高 做 ,简直 是 写成 女 
王 。 她 喜欢 这 样 ， 应 该 指出 这 个 特点 ; 她 是 很 有 特色 的 。 


我 的 奇谈 怪 论 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，6 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


又 是 跟 欧 洲 和 争吵 ( 噢 ， 还 不 是 战争 : 据说 我 们 ， 亦 即 俄 罗 
斯 ， 离 战争 还 远 得 很 )， 讲 坛 上 叉 是 无 穷 无 尽 的 东方 问题 ， 又 
是 欧洲 以 不 信任 的 眼光 看 俄罗斯 人 …… 然 而 ， 我 们 为 什么 一 定 
要 傅 得 欧洲 的 信任 呢 ? 难道 欧洲 曾经 以 信任 的 眼光 看 待 过 俄 罗 
斯 人 吗 ? 难道 欧洲 能 够 在 某 个 时 候 信 任 地 而 不 是 敌视 地 看 待 我 
们 吗 ? 唤 ， 当 然 ， 条 个 时 候 这 种 目光 会 改变 的 ， 采 个 时 候 ， 欧 
洲 会 更 仔细 地 观察 我 们 ， 把 我 们 了 解 得 一 清二 楚 。 然 而 ， 关 于 
这 个 某 个 时 候 是 非常 值得 一 谈 的 ， 但 是 现在 ， 现 在 我 好 像 想 起 
了 为 一 个 侧面 的 间 题 ,不久 前 我 非 肖 想 解 决 这 个 问题 。 即 使 没 
有 人 会 同意 我 ， 我 也 觉得 ,我 是 正确 的 ， 尽 管 是 部 分 的 。 

我 说 过 ， 欧 洲 不 至 欢 俄罗斯 人 。 关 于 不 吾 欢 这 一 点 ， 我 
想 ， 是 没有 人 不 同意 的 。 顺 便 说 说 ， 欧 洲 指责 我 们 ， 指 责 全 体 
俄罗斯 人 ， 几 乎 无 一 例外 ， 说 我 们 是 可 怕 的 目 由 派 ， 更 有 其 
者 一 一 是 单 命 者 ， 说 我 们 总 是 怀 着 某 种 爱 去 接近 欧洲 的 破坏 势 
力 ， 而 不 是 保守 努力。 为 此 ， 很 多 欧洲 人 都 以 嘲笑 的 和 做 慢 的 
习 恶 目光 看 着 我 们 : 他 们 不 理解 ， 我 们 为 什么 要 在 别人 的 事情 
上 做 否定 者 ， 他 们 干脆 就 剥 村 了 我 们 对 欧洲 人 的 否定 权利 ， 他 
们 的 理由 是 ， 不 承认 我 们 属于 “文明 ” 范畴。 在 他 们 的 眼 里 ， 
我 们 简直 是 在 欧洲 洲 蓝 的 野 变 人 ， 为 了 能 够 在 什么 地 方 破坏 什 
么 东西 而 高 兴 的 人 ， 一 一 为 磁 坏 而 破坏 ， 只 要 看 上 一 眼 ， 所 有 
的 一 切 是 怎样 毅 省 的 便 感 到 满足 ， 如 同 野 诗人 的 部 落 和 拥 向 广 
罗马 毁灭 圣 迹 的 匈 妈 ， 他 们 对 他 们 所 毁坏 的 是 多 人 么 珍 贯 的 东西 
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毫 无 概念 。 在 欧洲 的 大 多 数 俄罗斯 人 的 表现 确实 是 日 由 主义 
者 ,一 一 这 是 真 的 ， 简 直 奇 怪 。 有 谁 在 什么 时 候 提 出 过 这 梓 的 
问题 : 为 什么 会 这 样 ? 为 什么 在 我 们 整个 世纪 中 ， 见 乎 十 分 之 
九 的 俄罗斯 人 在 欧洲 受 着 文化 票 陶 ， 却 总 是 倾向 欧洲 人 中 有 目 
由 主义 情绪 的 阶层 ， 倾 钻 “ 左 经 ”"， 也 就 是 总 要 目 己 否定 目 己 
的 文化 和 自己 的 文明 的 阶层 ， 当 然 ， 否 定 的 不 尽 相 同 。( 对 于 
文明 ， 梯 也 尔 所 否定 的 东西 与 1871 年 巴黎 公社 否定 的 东西 截 
然 不 同 。) 在 欧洲 的 俄罗斯 人 也 “不 尽 相 同 ”*， 他 们 的 自由 主义 
也 是 各 种 各 样 的 ， 不 过 ， 我 重申 这 一 点 ， 他 们 毕 况 从 一 开始 就 
比 欧 洲 人 更 直接 倾向 于 极 左派 。 总 而 言 之 ， 在 俄罗斯 人 里 面 榜 
也 尔 远 远 少 于 公社 分 子 。 而 且 ， 你 看 得 出 来 ， 他 们 完全 不 是 什 
么 濠 倒 漂 泊 的 人 ， 至 少 不 尽 是 一 些 濠 倒 法 泊 的 人 ， 他 们 甚至 是 
很 有 风度 和 文明 外 表 的 人 ， 有 时 几乎 像 部 长 。 但 是 ， 欧 洲 人 不 
相信 这 种 外 表 ， 他 们 说 ; “Grattez le russe et vous verrez le 
tartare .”( 乔 掉 俄罗斯 人 的 表皮 ， 束 露出 加 上 萌 人 。) 这 一 切 也 
许 是 对 的 ， 但 我 有 一 个 想法 : 俄罗斯 人 在 同 欧洲 的 交往 中 ， 大 
多 数 人 都 倾向 于 极 左 咽 ， 这 是 否 因 为 俄罗斯 人 是 辑 坦 人 ， 像 野 
刻 人 一 样 喜 欢 破坏 ， 或者， 可 能 有 男 外 的 原因 在 推动 他 ， 一 一 
这 就 是 问题 所 在 ! 您 会 同意 ， 这 个 问题 非 党 有意思。 我 们 同 欧 
洲 的 和 争吵 接近 尾声 了 ; 向 欧洲 打开 窗 日 的 作用 完结 了， 别 的 什 
么 事情 正在 到 来 ， 至少 是 应 该 到 来 了 。 现 在 每 一 个 人 ， 几 是 多 
少 有 一 些 思考 能 力 的 人 ， 都 意识 到 这 一 点 了 。 总 之 ， 我 们 越 来 
越 感觉 到 ， 我 们 应 该 为 某 种 事情 做 好 准备 ， 准 备 间 欧 洲 进 行 新 
的 、 比 迄今 为 止 更 具 独 特性 的 接触 ,一 一 这 是 否 就 是 东方 问 
题 ， 还 是 别 的 什么 ， 天 晓得 1 …… 因而 所 有 这 一 类 问题 ， 探 索 
其 至 猜测 ， 以 至 于 奇谈 怪 论 ， 仅 就 它们 能 够 引发 思考 这 点 来 
说 ， 就 都 能 令 人 感到 兴趣 。 对 下 述 现象 怎么 会 不 感到 惊奇 呢 : 
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有 一 些 俄罗斯 人 认为 目 己 纯粹 是 欧洲 人 ， 在 我 们 这 里 把 他 们 称 
为 “西方 派 *"， 这 个 绰号 使 他 们 引 以 为 菜 ， 感到 高 做 ， 他 们 至 
今 还 把 为 外 一 半 俄 罗斯 人 戏 恋 地 称 作 克 瓦 斯 派 和 粗布 衣 必 
派 ， 一 一 我 认为 ， 不 能 不 叫 人 奇怪 的 是 ， 他 们 比 谁 都 倾向 于 文 
明 的 否定 者 ， 倾 回 于 毁坏 文明 ， 倾 向 于 “ 极 左翼 "”， 而 在 俄国 
任何 人 对 这 种 现象 都 不 感到 惊讶 ， 这 种 现象 甚至 从 来 都 没有 成 
为 问题 ， 这 怎么 不 奇怪 呢 ? 

我 坦率 地 说 : 我 心中 有 了 答案 ， 但 我 不 愿 论 证 我 的 思想 ， 
只 想 和 加 叙述 ， 斌 一 试 只 把 事实 摆 出 来 。 其 实 ， 并 不 是 一 切 事 
情 都 能 证 实 的 ， 单 凭 这 个 理由 就 不 能 加 以 论证 。 

这 就 是 我 的 想法 : 在 这 件 事 上 (也 就 是 我 们 最 激烈 的 西方 
派 都 倾 回 极 左 囊 ， 实 质 上 是 欧洲 的 否定 者 ) ， 是 否 表 现 出 反抗 
的 俄罗斯 心灵 ? 俄罗斯 心灵 始终 是 ， 从 彼得 大 帝 时 代 起 就 习 恶 
欧洲 文化 ， 在 很 多 、 极 多 方面 都 与 欧洲 文化 格格 不 人 。 我 就 是 
这 样 想 的 。 噢 ， 当 然 ， 这 种 反抗 差不多 一 直 是 无 意识 的 ， 但 其 
可 贵 之 处 束 在 于 ， 俄 罗斯 的 嗅觉 没有 衰退 : 俄罗斯 心灵 虽然 是 
无 意识 的 ， 但 却 不 正 是 为 了 自己 的 纯 俄 罗斯 ， 为 了 自己 俄罗斯 
的 被 压抑 的 本 原 而 进行 反抗 吗 ? 当然 ,有 人 会 说 ， 即 使 是 这 
样 ， 那 也 没有 什么 值得 高 兴 的 ， 因 为 “否定 者 一 一 匈奴 人 、 野 
兽人 、 败 间 人 一 毕竟 不 是 为 了 什么 高 尚 的 东西 才 否 定 ， 而 是 
由 于 不 久 前 目 己 还 处 于 低级 阶段 ， 况 然 在 两 个 世纪 里 都 没有 能 
够 理解 欧洲 所 达到 的 高 度 ”。 

必然 会 这 样 说 的 。 我 同意 这 是 一 个 问题 ,但 是 ， 我 不 会 予 
以 回答 ,今后 也 不 会 对 它 做 出 回答 ,我 只 是 冒昧 地 宣布 ,我 断 
然 否 定 关 于 攻 革 人 的 设想 。 噢 ， 当 然 ， 现 在 在 全 体 俄罗斯 人 


中 ”为 旧时 俄国 农民 穿 的 家 织 粗 呢 无 领 上 衣 。 


作家 日 记 ( 上 ) 343 


中 ， 尤 其 是 在 一 切 都 已 过 去 的 时 候 (因为 这 个 阶段 确实 已 经 过 
去 了 ) ， 在 所 有 俄罗斯 人 中 还 有 谁 会 反对 彼得 大 帝 的 事业 ， 反 
对 打开 的 窗口 ， 有 谁 会 挺身 出 来 反对 他 ， 并 留恋 古代 莫斯科 公 
国 呢 ? 问题 完全 不 在 这 里 ， 我 要 谈 的 也 不 是 这 个 问题 。 我 要 谈 
的 是 ， 所 有 这 一 切 ， 也 就 是 我 们 透 过 窗口 所 看 到 的 一 切 ， 无论 
如 何 好 、 如 何 有 益 ， 但 这 里 面 毕竟 有 那么 一 些 坏 的 、 有 害 的 东 
西 ， 以 致使 俄罗斯 的 嗅觉 不 断 地 为 之 愤怒 ， 不 断 地 加 以 反抗 
(虽然 在 此 之 前 日 已 也 曾 迷 误 过 ， 绝 大 多 数 人 都 不 明白 自己 在 
做 什么 ) 不 是 出 于 自己 的 攻 荫 精神 而 反抗 ， 事实 上 ， 可 能 是 
由 于 在 日 己 身 上 还 保留 着 比 从 窗口 看 到 的 东西 更 高 、 更 好 的 东 
四 …… (不 言 而 喻 ,不 是 反对 一 切 :我 们 获得 了 很 多 美好 的 东 
西 ,我 们 不 想 知 恩 不 报 , 可 是 ,其 中 至 少 有 一 半 是 可 以 反对 的 。) 

我 要 重 述 一 过， 所 有 一 切 都 发 生得 极 具 特 色 : 正 是 我 们 那 
些 最 激烈 的 西方 派 ， 正 是 这 些 改 革 的 斗士 们 在 当时 成 了 欧洲 的 
否定 者 ， 站 到 了 极 左 壳 的 队伍 里 …… 这 也 好 : 结果 是 ， 他 们 自 
己 把 目 己 变 为 最 真诚 的 俄罗斯 人 ， 为 俄罗斯 精神 而 斗争 的 战 
士 ， 当 然 ， 如 末 在 当时 就 向 他 们 说 明白 这 一 点 ， 他 们 就 会 哈哈 
大 实 或 者 大 吃 一 尺 。 瞩 无 疑问 ， 他 们 没有 意识 到 自己 这 种 反抗 
的 出 发 点 的 高 度 ， 相 反 的 是 ， 在 两 个 世纪 里 ， 他 们 时 时 都 在 否 
定 目 己 这 种 高 度 ， 不 仅 是 否定 这 种 高 度 ， 而 且 否 定 对 自己 的 尊 
重 〈 的 确 是 有 吝 欢 这 样 做 的 人 )， 他 们 其 至 做 得 连 欧洲 人 都 为 
之 尺 讶 ; 其 实 ， 他们 自己 原来 就 是 真正 的 俄罗斯 人 。 我 就 是 把 
我 目 己 的 这 个 猜测 叫做 我 的 奇谈 怪 论 。 

例如 ， 别 林 斯 基 从 气质 上 看 ， 是 一 个 极 易 着 迷 的 人 ， 在 俄 
罗斯 人 中 他 差不多 是 第 一 个 公然 倾向 欧洲 社会 主义 的 人 ， 他 否 
定 整个 欧洲 文明 的 秩序 ， 而 在 我 们 这 里 ， 在 俄罗斯 文学 里 ， 同 
斯 拉夫 派 成 斗 了 一 生 ， 看 上 去 ， 他 赞成 的 完全 是 相反 的 东西 。 
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假如 那些 斯 拉夫 派 当 时 对 他 说 ， 他 就 是 为 俄罗斯 的 趴 理 、 俄 罗 
斯 的 独特 性 与 俄罗斯 的 本 原 而 斗争 的 最 坚定 的 战士 ， 他 为 之 斗 
争 的 正 是 那些 他 为 了 欧洲 而 否定 的 俄罗斯 的 东西 ， 他 已 不 是 会 
觉得 这 是 多 么 不 可 思议 ? 此 外 ， 假 如 再 对 他 说 ， 在 茶 种 意义 
上 ,他 就 是 实 实在 在 的 保守 派 ， 而 其 原因 就 在 于 ， 在 欧洲 ， 他 
是 社会 主义 者 和 革命 分 子 ， 对 这 一 切 ， 他 难道 不 会 认为 这 是 无 
稽 之 谈 ? 可 是 ,实际 上 ， 事 情 差不多 就 是 这 样 的 。 这 里 ， 双 方 
都 犯 了 个 大 错 。 首 先是 ， 当 时 的 西方 派 把 俄罗斯 与 欧洲 混 为 一 
谈 ， 人 不 含糊 地 把 俄罗斯 当做 欧洲 ， 在 否定 欧洲 及 其 秩序 时 ， 
认为 这 种 否定 同样 适用 于 俄罗斯 ， 而 事实 上 俄罗斯 根本 不 是 欧 
洲 ， 不 过 是 披 上 了 欧洲 的 外 衣 而 已 ， 在 外 衣 下 面 完 全 是 胃 外 一 
个 实体 。 斯 拉夫 派 则 请 他 们 看 清楚 ， 俄 罗斯 不 是 欧洲 ， 而 是 为 
外 一 个 存在 ， 斯 拉夫 派 明 确 指 出 ， 西 方 派 把 不 相似 的 和 不 相称 
的 事物 等 量 齐 观 了 ， 适合 于 欧洲 的 结论 ， 完 全 不 适用 于 俄 罗 
斯 ， 部 分 原因 是 ,他 们 在 欧洲 所 希 求 的 一 切 ， 一 一 在 俄罗斯 早 
已 有 之 ， 起 码 是 已 处 在 萌芽 状态 ， 已 有 其 可 能 性 ， 甚 至 正在 构 
成 俄罗斯 的 本 质 ， 不 过 不 是 通过 单 命 的 形 却 表现 出 来 ， 这 些 全 
世界 人 类 更 新 的 思想 是 在 它们 应 该 借以 表现 的 形式 中 表现 出 
来 : 表现 于 上 和 之 的 真理 ,基督 的 真理 ,这 种 基督 的 真理 终 有 一 
天 会 在 大 地 上 实现 ， 它 完 完 整整 地 保存 于 东正教 之 中 。 他 们 需 
要 首先 学 习 俄 罗斯 ， 然 后 再 下 结论 ; 但 在 当时 是 不 可 能 学 习 
的 ， 说 实在 的 ， 没 有 和 条件。 再 说 当时 谁 能 稍稍 了 解 俄罗斯 呢 ? 
当然 ， 斯 拉夫 派 了 解 的 比 西 方 派 多 百倍 (这 还 是 minimum)， 
但 斯 拉夫 派 也 几乎 是 徘 着 目 己 非 营 敏锐 的 嗅觉 在 试探 地 、 思 辩 
地 和 抽象 地 行动 着 。 只 是 到 了 近 二 十 年 ， 要 学 点 什么 才 成 为 可 
能 : 但 是 ， 现 在 有 谁 稍稍 了 解 一 点 俄罗斯 呢 ? 应 该 研究 的 东西 
非常 非常 多 ， 可 是 一 个 重要 的 问题 刚刚 冒 出 一 点 儿 头 来 一 一 我 
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们 这 里 立刻 又 一 切 都 众说 纷 纸 。 比 如 说 ， 现 在 又 重新 提出 东方 
问题 : 应 该 承认 ， 我 们 这 里 有 多 少 人 、 有 谁 在 这 个 问题 上 能 够 
接受 一 个 共同 一 致 的 解决 意见 ”而 这 还 是 在 这 样 重大 的 、 这 样 
与 我 们 民族 命运 依 关 的 问题 上 ! 东方 问题 算得 了 什么 ! 哪里 来 
的 那么 些 大 问题 ! 请 看 一 看 我 们 内 部 的 、 日 常 的 和 眼前 的 那些 
成 百 上 千 的 问题 吧 一 一 处 处 是 普遍 的 播 摆 不 定 ， 没 有 主见 ， 没 
有 工作 习惯 ! 俄罗斯 快 没有 森林 了 ， 地 主 、 农 民 都 在 狗 狂 地 毁 
灭 森 林 。 可 以 肯定 地 说 ， 和 森林 只 卖 十 分 之 一 的 价钱 ， 因 为 交易 
不 能 拖 时 间 很 长 。 我 们 的 孩子 还 来 不 及 长 大 ， 市场 上 的 木材 就 
会 减少 十 倍 了 。 结 果 会 怎样 ， 一 一 可 能 是 毁灭 。 可 是 你 试 一 试 
去 提出 削减 人 们 破坏 森林 的 权利 ， 你 会 听 到 什么 呢 ? 一 种 意见 
说 这 是 国家 和 民族 的 需要 ， 另 一 种 意见 则 说 这 是 侵犯 和 有 财产 
的 权利 ， 两 种 截然 相反 的 思想 。 立 即 出 现 两 个 营 人 又 ， 目 由 涛 的 
决定 性 意见 倾向 哪 一 方面 ， 还 是 个 未 知 数 。 还 不 只 是 两 个 彰 角 
吧 ? 事情 将 要 长 期 拖 下 去 。 有 的 人 以 现代 自由 主义 的 口吻 别 讽 
说 ， 祸 不 单行 ， 假 如 把 全 部 俄罗斯 森林 都 毁 反 ， 那 么 起 码 有 一 
个 好 处 ， 用 树 条 抽打 人 的 体罚 就 彻底 消灭 了， 因为 地 方法 妖 束 
没有 东西 来 抽打 犯罪 的 农夫 和 婆娘 了 了。 当然， 这 是 日 我 安慰 ， 
而 且 也 靠不住 ， 即 使 森林 完全 光 了 ， 打 人 用 的 树 条 还 是 绰 综 有 
余 的 ， 将 会 从 国外 输入 。 看 是， 犹太 人 要 做 地 主 啦 ， 于 是 到 处 
都 在 又 喊 又 写 ,说 他 们 糟 踏 俄罗斯 的 土地 ， 犹 太 人 人 花 钱 购买 庄 
园 之 后 ,为 了 收回 资本 和 利息 ， 立 刻 就 要 把 飞 到 的 土地 的 地 力 
和 资源 榨取 得 一 干 二 净 。 可 是 你 要 说 点 什么 反对 的 话 一 一 立刻 
就 对 你 大 吵 大 叫 ， 说 你 侵犯 了 经 济 自由 和 公民 权利 平等 的 原 
则 。 但 是 这 里 有 什么 权利 平等 可 言 呢 ， 如 末 说 在 这 里 ， 处 于 首 
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要 的 和 第 一 位 的 是 犹太 教 法 典 Status in Statu 由 ， 如 果 说 不 仅仅 
是 耗 尽 地 力 ， 而 是 进一步 榨 干 我 们 的 农夫 ， 我 们 的 农夫 刚 从 地 
主 那里 获得 解放 ， 现 在 ， 毫 无 疑问 ， 很 快 就 连同 自己 的 整个 村 
社 陷 进 比 过 去 坏 得 多 的 奴隶 地 位 ， 落 入 坏 得 多 的 地 主 手 中 一 一 
驶 是 那些 刚刚 吸 尽 西部 俄罗斯 农民 血洗 的 地 主 ， 这 些 地 主 现 在 
不 仅 购 买 庄 园 和 农民 ， 而 且 已 经 开始 收买 自由 派 的 历 论 ， 还 进 
行 得 时 有 成 效 。 为 什么 这 一 切 都 发 生 在 我 们 这 里 ? 为 什么 在 解 
决 一 切 问题 上 ， 无 论 是 怎么 个 解决 法 〈 请 注意 ， 真 的 如 此 ) 都 
这 样 狐 驳 不 次 ， 这 样 众 席 纷 红 ? 我 认为 ， 完 全 不 是 由 于 我 们 的 
无 能 ， 不 是 由 于 我 们 不 善于 办 事 ， 而 是 由 于 我 们 始终 不 了 解 俄 
罗斯 ， 不 了 解 它 的 本 质 和 特殊 性 ， 它 的 思想 和 精神 ， 尽 管 大 体 
上 从 别 林 斯 基 和 斯 拉夫 派 那个 时 候 起 ， 到 现在 我 们 已 经 学 习 了 
二 十 年 。 其 至 可 以 说 ， 在 这 二 十 年 的 学 习 中 ， 对 俄罗斯 的 研究 
前 进 了 很 多 ， 可 是 俄罗斯 的 嗅觉 却 似 乎 比 从 前 减弱 了 。 原 因 在 
哪里 ?如 果 说 斯 拉夫 派 的 俄罗斯 嗅觉 在 当时 挽救 了 他 人们， 那么 
这 种 嗅觉 也 可 以 在 别 林 斯 基 的 身上 找到 ， 以 至 于 斯 拉夫 派 都 可 
以 把 他 看 做 有 是 己 最 好 的 朋友 。 我 重申 一 迄 ， 在 这 上 面 双方 都 有 
很 大 的 误解 。 无 怪 有 时 说 出 精辟 见解 的 阿波 隆 ' 格 里 高 利 耶 
夫 名 说 :“ 假 如 别 林 斯 基 活 到 今天 ， 他 多 半 会 同 斯 拉夫 派 走 到 
一 起 。 这 人 句 话 里 是 有 自己 见解 的 。 


OD 拉丁 文 : 法 律 规定 的 地 位 。 
@ 阿波 隆 . 格 里 高 利 耶 夫 (1822 一 1864)， 俄国 文学 评论 家 、 诗 人 。 
世界观 接近 斯 拉夫 派 。 


奇谈 怪 论 的 结论 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ,6 月 号 ， 第 2 和 草 ， 工 ) 


人 们 会 对 我 说 ， 这 样 ， 您 是 否 断 言 “任何 一 个 俄罗斯 人 在 
他 变 为 欧洲 公社 分 子 的 同时 ， 因 而 也 就 立即 成 为 俄罗斯 的 保守 
派 ” 呢 ? 不是， 做 这 样 的 论断 是 太 冒 险 了。 我 不 过 是 想 说 明 ， 
在 这 个 几乎 一 字 不 差 地 借用 的 思想 中 也 有 一 分 真理 。 这 里 主要 
的 是 有 许多 无 意识 的 东西 ， 而 据 我 的 看 法 ， 可 能 是 对 绵延 不 断 
的 俄罗斯 的 嗅觉 与 对 俄罗斯 精神 的 生命 力 有 极 坚 定 的 信念 。 不 
过 就 算 我 自己 也 知道 ， 这 是 奇谈 怪 论 ， 但 是 ,我 想 提 出 一 件 事 
实 作 为 结论 : 这 是 一 件 事实 和 从 这 件 事实 得 出 的 结论 。 我 在 前 
面 说 过 ， 俄 罗斯 人 在 欧洲 的 突出 特点 是 日 由 主义 ， 他 们 只 要 与 
欧洲 一 接触 …… 至 少 有 十 分 之 九 的 人 倾 丫 左 类 ,而 且 是 极 左 
愤 ， 我 不 坚持 这 个 数字 ， 可 能 不 是 十 分 之 九 ， 我 要 坚持 的 是 ， 
自由 主义 的 俄罗斯 人 比 非 自 由 主义 的 俄罗斯 人 多 得 不 可 比拟 。 
但 还 是 有 非 自 由 主义 的 俄罗斯 人 。 确 实 是 有 的 ， 时 时 都 有 那么 
一 些 不 仅 不 否定 欧洲 文明 ， 相 反 地 还 拜倒 在 欧洲 文明 面前 的 人 
(其 中 很 多 人 的 名 字 是 众所周知 的 ) ， 这 些 人 葛 至 次 失 了 目 己 最 
后 一 点 儿 俄 罗斯 嗅觉 ， 丧 失 了 自己 的 俄罗斯 人 格 ， 丧 失 了 目 己 
的 语言 ， 改 换 了 祖国 ， 他 们 如 采 没 有 取得 外 国 国籍 ,那么 ， 人 至 
少 也 是 几 代 人 都 生活 在 欧洲 。 这 样 一 些 人 与 目 由 主义 的 俄罗斯 
人 相反 ， 与 自由 主义 的 俄罗斯 人 的 无 神 论 和 公社 精神 相反 ， 宕 
不 迟疑 地 就 倾向 右翼 、 极 右 辟 ， 成 为 激烈 的 欧洲 保守 涛 ， 这 是 
事实 。 

他 们 中 间 很 多 人 都 改变 了 目 己 的 信仰 ， 改 信 天 主 教 。 这 还 
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不 是 保守 派 ， 这 还 不 是 极 右 焰 吗 ? 但 是 ,请 原谅 ， 了 欧洲 的 保守 
派 反 过 来 就 是 俄罗斯 的 彻底 否定 派 ! 他 们 变 成 了 俄罗斯 的 摧毁 
者 、 俄 罗斯 的 敌人 ! 可 见 ， 把 俄罗斯 人 从 骨子里 演变 成 真正 的 
欧洲 人 ， 成 为 真正 的 文明 之 于 ， 就 是 这 么 一 回 事 ,一 一 这 是 从 
二 百年 的 经 验 得 出 的 重要 事实 。 俄 罗斯 人 成 为 真正 的 欧洲 人 之 
后 ， 他 就 不 可 能 不 同时 成 为 俄罗斯 的 目 然 下 人 ， 这 束 是 结论 。 
这 就 是 打开 窗口 的 人 所 希望 的 吗 ?” 这 就 是 他 们 的 用 意 吗 ”这 
样 ， 束 形成 两 种 类 型 的 文明 俄罗斯 人 ; 欧洲 人 人 别 林 斯 基 尽 省 说 
过 一 些 有 关 俄 罗斯 的 错 话 ， 可 是 他 在 否定 欧洲 的 同时 却 成 了 纯 
正 的 俄罗斯 人 ; 而 世袭 的 、 古 老 的 俄罗斯 公事 加 加 林 中 一 成 
为 欧洲 人 就 认为 不 仅 需要 改 信 天 主教 ， 而 且 公然 跳 进 耶稣 会 儿 
教士 里 面 。 现 在 说 说 吧 ， 他 们 之 中 谁 更 是 俄罗斯 的 朋友 ? 谁 更 
是 俄罗斯 人 ? 这 第 二 个 例子 〈 关 于 极 右 恬 的 ) 已 不 是 在 证 实 我 
最 初 提出 的 论断 ?我 的 论断 是 ,俄罗斯 人 的 社会 主义 背 与 公社 
分 子 首 先 不 是 欧洲 人 ， 一旦 误解 消失 ， 他 们 理解 了 俄罗斯 ， 归 
根 结 蒂 叉 会 成 为 纯正 的 可 爱 的 俄罗斯 人 ; 我 说 的 第 二 点 是 ， 俄 
罗斯 人 即使 多 少 还 保留 一 点 儿 俄 罗斯 气质 ， 他 就 无 论 如 何 也 不 
能 变 为 严格 意义 上 的 欧洲 人 人 人， 既然 这 样 ， 可 见 俄罗斯 也 是 完全 
独立 的 、 特 殊 的 、 根 本 不 同 于 欧洲 的 国家 ， 自 己 本 喘 就 具有 重 
要 意义 。 而 欧洲 在 指责 俄罗斯 人 、 别 笑 他 们 的 单 命 行为 时 ， 可 
能 他 目 己 就 完全 不 正确 ， 我 们 不 是 在 还 没有 建设 的 地 方 只 进行 


@ 伊 : 谢 :加 加 林 〈1814 一 1882) ， 公 负 、 俄 国外 交 官 、 德 国 哲 学 家 
谢 林 (1775 一 1854) 的 学 生 。1842 年 接受 天 主教 ，1843 年 参加 
天 主教 的 耶稣 会 ， 主张 东正教 归附 栖 带 内 教廷 。 

中 天 主教 修 会 之 一 。 在 16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 兴起 后 ， 耶 稣 会 
成 为 天 主教 反对 改革 运动 的 主要 集团 。 它 的 组 织 纪律 森严 ， 会 
士 必须 服从 会 长 ， 各 地 会 长 必须 服从 总 会 长 ， 总 会 长 常 居 罗马 ， 
对 各 地 会 十 拥有 绝对 统治 权 。 
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破坏 的 单 命 者 ,不 像 匈 如 和 鞭 壮 人 ， 我 们 是 为 了 别 的 ， 说 实 
话 ， 这 别 的 东西 是 什么 ， 目 前 我 们 自己 还 不 知道 (那些 知情 的 
人 正在 无 声 无 奶 地 减少 )。 总 之 ,我 们 是 出 于 目 己 的 某 种 需要 
的 草 命 者 ， 其 至 是 由 于 保守 主义 …… 但 是 ， 这 一 切 全 是 过 渡 
的 ， 正 如 我 已 经 说 过 的 ， 全 是 次 要 的 、 校 节 的 ， 现 在 永远 无 法 
解决 的 东方 问题 又 摆 到 日 程 上 本 。 


东方 问题 
(人 《作家 上 日记》，1876 年 ,6 月 号 ， 第 2 章 ， 焉 ) 


东方 问题 ! 我 们 之 中 有 谁 在 这 一 个 月 里 没有 体验 过 极 不 寻 
常 的 感受 ， 报纸 上 有 多 少 议论 ! 在 一 些 人 的 涉 脑 中 有 多 么 强烈 
的 愤愤 不 平 ， 在 一 些 人 的 评论 中 有 多 少 犬 颂 主 义 ， 在 一 些 人 的 
心灵 中 有 多 少 善良 正直 的 情感 冲动 ， 在 一 些 守 财 奴 中 有 多 少 嘲 
杂 混 乱 ! 无 可 怀疑 的 是 : 没有 什么 可 怕 的 ， 虽然 有 许多 令 人 有 吃 
惊 之 处 。 再 说 ， 也 难以 想象 在 俄罗斯 会 有 那么 多 层 刁 之 徒 。 不 
错 ， 在 俄罗斯 是 有 那么 一 些 故 作 导 情 的 人 ， 但是， 看 来 他 们 选 
错 了 时 间 ， 现 在 他 们 即使 害怕 也 已 经 为 时 过 上 晚 了 ， 不 合算 ; 不 
会 得 到 好 处 。 不 过 故 作 性 惨 的 人 也 有 个 分 寸 ， 他 们 单 竞 并 不 布 
望 俄罗斯 像 古 时 候 那样 蒙受 耻辱 。 古 时 候 ， 沙 旺 、 严 厉 的 伊 
万 . 瓦 西 里 耶 维 奇 向 国王 斯 特 凡 ' 巴 托 利 依 由 派 遗 使者， 要 求 
使 者 必要 时 可 以 忍受 殴打 ， 只 要 求 得 和 平 即 可 名 。 总 而 言 之 ， 
社会 舆论 似乎 已 经 明确 ， 不 赞成 以 届 展 换取 任何 和 阅 。 

塞尔维亚 公 米 兰 和 黑山 公 尼 十 拉 仰 仗 上 项 和 目 己 的 权力 ， 
已 经 起 来 反抗 苏丹 多， 当 人 们 读 到 这 段 文字 的 时 候 ， 可 能 事情 
就 明朗 了 : 是 重要 的 会 谈 ， 或 者 甚至 是 角 然 决然 的 成 争 。 现 在 


DD 斯 特 几 : 巴 托 利 依 (1533 一 1586)， 波兰 国 王 、 军 队 统 帅 。 

@ 伊 万 雷 帝 是 在 多 次 战役 大 败 之 后 ， 于 1581 年 同 波兰 求 和 的 。 

@ 1876 年 6 月 30 日 塞尔维亚 与 黑山 向 土耳其 宣战 ， 他 们 的 军队 
于 7 月 2 日 越过 边境 与 土耳其 军队 交战 。 塞 尔 维 亚 公 米兰 即兴 
兰 . 奥 布 廉 诺 维 奇 (1854 一 1901)，1868 一 1882 年 为 塞尔维亚 
公 ，1882 一 1889 年 为 塞尔维亚 王朝 国王 米兰 一 志 。 黑 山 公 尼 古 
拉 即 尼 古 拉 : 彼 特 罗 维 奇 - 涅 戈 作 (1841 一 1921)。 
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事情 进展 得 很 快 。 列 强 的 犹 多 不 决 和 行动 久 缓 ， 拒 绝 承 认 柏 林 
国际 会 议 结论 的 英国 外 交 的 琵 央 姿态 ， 以 及 突然 接 中 而 至 的 君 
士 坦 丁 堡 的 革命 和 穆斯林 宗教 狂热 的 爆发 ， 最 后 还 有 巴 希 布 祖 
克 人 中 和 契 尔 克 斯 人 对 六 万 保加利亚 和 平 居民 、 老 人 人、 妇女 
和 儿 董 的 残酷 屠杀 ,一 一 所 有 这 一 切 都 一 下 子 点 燃 起 了 战火 ， 
推动 了 战争 。 斯 拉夫 人 有 很 多 希望 。 如 果 把 他 们 的 全 部 力量 加 
在 一 起 ， 他 们 有 一 百 五 十 万 人 的 罕 队 ， 其 中 四 分 之 三 是 相当 出 
色 的 正规 军 。 但 主要 的 是 精神 : 他 们 是 怀 着 对 自己 的 权利 的 信 
念 、 对 胜利 的 信心 去 作战 的 ; 而 土耳其 人， 尽管 有 宗教 的 狂 
热 ， 但 他 们 是 处 于 严重 的 无 政府 状态 ,极其 动荡 不 安 ， 如 果 说 
在 最 初 几 次 交战 之 后 ， 这 种 动 沪 不 安 就 变 成 害怕 得 辫 玩 落 鳗 是 
上 毫 不 奇怪 的 。 看 来 ， 欧 洲 如 不 插手 干涉 ， 斯 拉夫 人 的 胜利 是 确 
定 无 疑 的 。 欧 洲 似 乎 已 经 决定 不 干涉 了 ， 但是， 很 难说 在 当前 
的 欧洲 政治 中 会 有 什么 稳定 的 和 最 后 确定 的 东西 。 由 于 问题 重 
大 ， 又 是 突然 出 现 ， 大 家 好 像 都 考虑 等 一 等 看 ， 都 推迟 做 出 最 
后 决定 。 但 是 ， 听 说 东边 三 个 大 国名 的 联盟 继续 存在 ， 三 国 
君主 的 私人 会 梧 也 在 继续 进行 ， 因 此 ， 从 这 个 方面 看 ， 不 干涉 
斯 拉夫 的 斗争 这 一 点 目前 还 是 确实 的 。 包 缩 的 天 国正 在 寻找 同 
盟 者 : 能 否 找 到 还 是 个 问题 。 如 果 能 够 找到 的 话 ， 看 来 ， 也 不 
是 法 国 。 总 之 ， 整 个 欧洲 还 在 观望 基督 徒 与 苏丹 的 这 场 斗 争 ， 
不 参与 进去 ， 但 …… 这 只 是 暂时 的 ， 到 一 定 的 时 候 …… 到 分 割 
遗产 的 时 候 。 但 可 能 有 遗产 吗 9 将 会 是 什么 遗产 ? 如 打上 帝 让 
斯 拉夫 人 获得 成 功 ， 那 么 欧洲 将 会 把 他 们 的 成 功 限制 在 多 大 范 


@ ”18 一 19 世纪 士 耳 其 非 正 规 军 的 兵 众 。 

@ 指 俄国 、 德 国 与 奥 匈 帝国 。 三 国君 主 的 私人 会 上 晤 ， 指 沙皇 亚 历 
山大 二 世 先 后 与 德国 威廉 一 志和 奥 匈 帝国 弗 兰 获 :约瑟夫 一 世 
的 会 晤 。 
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围 之 内 ?是 否 允 许 从 病人 的 床上 把 一 切 都 拿 光 ?最 后 这 一 点 是 
很 难 预料 的 。 相 反 ， 会 不 会 在 新 的 、 郑 重 的 会 诊 之 后 又 来 医治 
病人 ? …… 可 见 ， 即 使 在 取得 极 大 成 功 的 情况 下 ， 斯 拉夫 人 可 
能 得 到 的 报 偿 也 只 是 相当 小 的 一 些 鲈鱼。 塞尔维亚 依 徘 目 己 的 
力量 走 上 了 战场 ， 但 是 ， 它 当然 知道 ， 它 最 终 的 命运 完全 取决 
于 俄罗斯 ; 它 知 道 ， 在 出 现 最 大 的 厄运 时 ， 只 有 俄罗斯 能 够 保 
护 它 ， 使 它 免 于 灭亡 一 一 在 成 功 的 情况 下 ， 只 有 俄罗斯 能 够 以 
自己 的 强大 影响 帮助 它 保留 住 可 能 的 最 大 利益 。 它 知道 这 个 ， 
寄 希 望 于 俄罗斯 ， 它 也 知道 ， 整 个 欧洲 现在 都 以 隐秘 的 不 信任 
目光 注视 着 俄罗斯 ， 俄 罗斯 的 处 境 是 令 人 不 安 的 。 总 之 ,一切 
都 在 未 来 ， 但 是 ， 俄 罗斯 将 采取 什么 行动 呢 ? 

这 还 是 问题 吗 ? 对 所 有 俄罗斯 人 来 说 ， 这 不 可 能 也 不 应 该 
成 为 问题 。 俄 罗斯 将 正直 地 行动 一 一 这 就 是 对 问题 的 全 部 回 
答 。 即 使 英国 首相 出 于 政治 考虑 在 议会 面前 焉 曲 事实 ， 正 式 通 
知 国会 ， 说 屠杀 六 万 保加利亚 人 的 不 是 土耳其 人 ， 不 是 巴 硕 布 
祖 克 人 ， 而 是 斯 拉夫 族人 ， 一 一 整个 议会 都 出 于 政治 考虑 而 相 
信 首 相 ， 默 认 他 的 谎言 : 俄罗斯 则 不 可 能 也 不 应 该 做 任何 类 似 
的 事情 。 有 些 人 会 说 ， 俄 罗斯 总 不 会 在 任何 情况 下 都 去 干 对 日 
己 明 显 不 利 的 事情 吧 。 但 是 ， 什 么 是 俄罗斯 的 利益 ? 俄罗斯 的 
利益 恰恰 在 于 ， 只 要 是 维护 正义 ， 在 必要 的 时 候 ， 它 宁可 于 已 
不 利 ， 宁 可 牺牲 。 俄 罗斯 不 能 背叛 几 个 世纪 以 来 嘱托 给 它 的 伟 
大 思想 ， 直 到 今天 它 都 在 始终 不 渝 地 坚持 这 一 思想 。 硕 便 提 一 
句 ， 这 个 思想 就 是 全 斯 拉夫 人 的 团结 ; 但 这 种 团 绪 不 是 为 了 捧 
夺 ， 不 是 为 了 暴力 ， 而 是 为 了 服务 于 全 人 类 。 俄 罗斯 在 什么 时 
候 ， 有 几 次 ， 在 政治 上 是 为 自己 的 直接 利益 而 行动 的 ? 如 本 欧 
洲 能 够 看 清 这 一 点 ， 而 不 是 相反 ， 总 以 不 信任 的 、 怀 疑 的 和 惜 
恨 的 目光 看 竺 我们， 那么 欧洲 就 会 为 这 种 大 公 无私 感 到 层 讶 。 
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是 的 ， 在 欧洲 ， 一 般 地 说 任何 人 在 任何 事情 上 都 不 相信 会 有 大 
公 无 私 这 种 事 ， 不 单 是 不 相信 俄罗斯 的 大 公 无 私 ， 一 一 人 们 更 
相信 和 处 处 是 欺诈 和 愚 玛 。 当 然 ， 我 们 不 必 惧 怕 他 们 的 议论 : 俄 
罗斯 的 全 部 力量 ,可 以 说 ， 她 的 整个 品格 和 俄罗斯 的 使 命 的 整 
个 前 途 ， 一 一 就 在 于 俄罗斯 的 且 我 御 竹 的 大 公 无 私 之 中 。 令 人 
遗憾 的 只 是 ， 这 股 力量 有 的 时 候 钼 用 错 了 地 方 。 


乌托邦 的 历史 观 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ,， 6 月 号 , 第 2 章 ，N) 


彼得 大 帝 之 后 的 一 个 半 世 纪 里 ， 我 们 做 的 全 部 事情 就 是 ， 
同人 类 的 一 切 文明 接触 ， 同 他 们 的 历史 、 他 们 的 理想 接近 。 我 
们 和 学习 了 也 学 会 了 使 自己 去 爱 法 国人 ， 爱 德国 人 ， 去 爱 所 有 似 
乎 曾 经 是 我 们 的 兄弟 姐妹 的 人 ， 尽 管 他 们 从 来 也 没有 爱 过 我 
们 ， 莫 至 打 定 主意 永远 也 不 爱 我 们 。 但 是 ， 这 也 正 是 我 们 的 改 
羊 、 彼 得 大 帝 的 全 部 事业 的 意义 之 所 在 : 在 一 个 半 世 纪 里 ， 我 
们 从 改革 中 获得 的 是 眼界 的 开阔 ， 可 能 这 是 古代 和 现代 的 任何 
一 个 氏族 都 未 曾 做 过 的 。 彼 得 大 帝 之 前 的 俄罗斯 是 充满 活力 
的 、 踢 大 的 ， 虽 然 它 在 政治 上 是 慢 慢 成 熟 起 来 的 ; 它 达 到 了 统 
一 ， 谁 备 巩固 自己 的 边疆 ; 它 明 白 ， 在 自己 的 身上 蕴藏 着 任何 
地 方 再 也 没有 的 珍贵 财富 一 一 东正教 ， 基 督 的 真理 ， 而 且 是 真 
实 的 真理 。 在 一 切 其 他 信仰 中 和 所 有 其 他 民族 中 都 瞳 淡 下 去 的 
具 正 的 基督 形象 的 捍卫 者 就 是 俄罗斯 。 按 照 那 个 时 候 的 杰出 的 
俄罗斯 人 的 观点 看 来 ， 这 份 珍 贵 的 财富 ， 这 个 永恒 的 、 俄 罗斯 
所 独 有 的 并 且 应 由 俄罗斯 加 以 保卫 的 真理 好 像 是 使 他 们 的 良心 
摆脱 了 承受 任何 其 他 文化 的 义务 。 不 仅 如 此 ， 莫 斯 科 还 认识 
到 ， 同 欧洲 的 任何 较为 密切 的 交往 都 能 够 对 俄罗斯 人 、 对 俄 罗 
斯 思想 产生 有 害 的 和 腐蚀 的 影响 ,都 可 能 牌 曲 东 正教 ,， “按照 
其 他 各 个 民族 的 榜样 "， 把 俄罗斯 引 上 毁灭 的 道路 。 就 是 这 样 ， 
俄罗斯 由 于 目 己 的 闭关 自 守 ， 变 得 不 公正 ， 一 一 这 是 对 人 类 的 
不 公正 ， 因 为 它 无 所 作为 地 把 自己 的 珍贵 财富 、 自 己 的 东正教 
留 给 上 自己， 与 欧洲 隔绝 ， 也 就 是 与 人 类 隔绝 ， 如 同 某 些 分 裂 派 
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教徒 那样 ， 那 些 教徒 不 跟 你 吃 一 个 锅 的 饭 ， 他 们 认为 每 个 人 用 
日 备 的 春 和 仿 才 是 圣洁 的 。 这 个 比 史 是 贴切 的 ， 因 为 在 彼得 大 
带 到 来 之 前 ， 我 们 对 欧洲 采取 的 几乎 就 是 那样 的 政治 和 精神 关 
系 。 由 于 彼得 大 各 的 改革 ， 有 眼界 空前 地 开阔 了， 一 一 我 重 说 一 
再 ， 彼 得 大 帝 的 全 部 功勋 吏 在 于 此 。 这 也 融和 定 我 在 表面 一 期 
《日 记 》 中 谈 到 的 那 种 珍 中 财富， 我 们 俄罗斯 上 层 的 文化 阶层 
把 这 份 财富 在 它 从 俄罗斯 消失 一 个 半 世 纪 之 后 ， 又 市 给 人 民 ， 
而 人 民 也 应 该 在 我 们 目 动 站 人 民 的 真理 表示 人 打 敬之 后 ，sine 
qua non 山 从 我 们 这 里 接受 这 份 珍贵 财富 ,“ 否 则 两 个 阶层 的 结 
合 将 是 不 可 能 的 ， 一切 都 将 毁灭 "。“ 有 眼界 开阔 ”的 内 涵 是 什 
人 么 ， 表 现在 哪里 ， 意 义 何在 ? 这 不 是 直 搂 意义 上 的 文化 ， 也 不 
是 科学 ,这 不 是 为 了 欧洲 文明 而 背离 人 民 的 俄罗斯 道德 本 原 ， 
这 正 是 那 种 唯 独 一 个 俄罗斯 民族 才 独 具 的 东西 ， 因 为 类 似 的 改 
车 在 任何 地 方 、 任 何 时 候 都 未 曾 有 过 。 这 在 实际 上 确实 就 是 我 
们 对 其 他 民族 的 几乎 是 兄 冲 般 的 友 雪 ， 这 种 友爱 是 我 们 在 同 其 
他 民族 一 个 羊 世纪 的 往来 中 养 成 的 ; 这 就 是 我 们 为 全 人 类 服务 
的 需求 ， 为 此 ， 我们 有 时 不 懂 损 害 目 己 的 重大 的 近期 利益 ; 这 
就 是 我 们 同 其 他 民族 文明 的 和 解 、 认 可 并 体 这 他 们 的 理想 ， 虽 
然 他 们 不 与 我 们 的 理想 和 有 睦 相 处 ; 这 就 是 我 们 积蓄 起 来 的 才 
能 ， 它 使 我 们 在 每 一 种 欧洲 文明 中 ， 或 者 说 得 确切 些 ， 在 每 一 
个 欧洲 人 的 号 上 去 发 据 并 找到 他 们 拥有 的 真理 ,尽管 其 中 有 很 
多 是 我 们 不 能 同意 的 。 最 后 ， 这 就 古 站 先 要 公正 ,而 且 只 是 探 
宗 具 理 。 总 之 ， 这 可 能 驶 是 有 效 地 运用 我 们 的 珍贵 财主、 我 们 
的 东正教 为 全 人 类 服务 的 开端 、 第 一 步 ， 一 一 这 就 是 我 们 的 东 
正教 的 使 命 ， 其 实 ， 也 就 是 它 的 真正 实质 。 这 样 看 来 ， 通 过 彼 


中 拉丁 文 : 必须 。 
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得 大 帝 的 改革 所 达到 的 是 ， 我 们 从 前 的 思想 、 俄 罗斯 的 莫斯科 
思想 开阔 了 ， 对 这 一 思想 的 理解 增加 了 、 加 深 了 : 我 们 从 而 意 
识 到 我 们 的 全 世界 使 命 ， 我们 在 全 人 类 中 的 个 性 和 作用 ， 不 可 
能 不 理解 这 种 使 命 与 作用 不 同 于 其 他 民族 的 类 似 使 命 与 作用 ， 
因为 每 一 民族 的 个 性 只 是 为 他 自身 而 存在 ， 而 且 只 存在 于 他 目 
身 ， 而 我 们 现在 要 及 时 地 开始 做 的 ， 正 是 为 了 普 过 的 和 人 解 而 从 
做 大 家 的 仆人 做 起 。 这 毫 不 可 耻 ， 恰恰 相反 ， 这 正 是 我 们 的 伟 
大 之 处 ， 因 为 所 有 这 一 切 将 会 导致 全 人 类 的 最 终 团 结 。 谁 想 在 
天 堂 高 于 一 切 一 一 就 必须 先 做 大 家 的 仆人 。 这 就 是 我 从 俄罗斯 
的 理想 的 角度 对 俄罗斯 的 使 命 的 理解 。 我 们 的 新 的 政治 的 第 一 
步 在 彼得 大 帝 之 后 就 已 自动 地 显现 出 来 : 这 个 第 一 步 应 该 是 全 
斯 拉夫 人 的 团结 ， 就 是 说 在 俄罗斯 的 羽 史 下 的 团结 。 不 是 为 近 
夺 、 不 是 为 暴力 而 团结 ， 也 不 是 为 在 俄罗斯 这 个 庞然大物 面前 
消灭 各 斯 拉夫 族人 的 个 性 ， 而 是 使 他 们 重新 站 立 起 来 ， 使 他 们 
处 于 对 欧洲 、 对 人 类 的 应 有 的 关系 中 。 最 后 ， 使 他 们 在 经 过 世 
世代 代 的 无 穷 昔 难 之 后 ， 获 得 安宁 和 休养 生息 的 可 能 ; 振作 起 
来 ， 感 到 自己 新 的 力量 ,为 人 类 精神 宝库 页 献 目 己 的 力量 , 在 
文明 中 做 出 自己 的 成 就 。 噢 ， 目 然 ， 您 会 嘲笑 上 述 那 些 关 于 俄 
罗斯 使 命 的 “幻想 ”"， 不过， 请 您 说 说 : 难道 不 是 所 有 的 俄 罗 
斯 人 都 希望 各 族 斯 拉夫 人 的 复活 ? 正 是 在 这 个 基础 之 上 的 复 
活 ， 完 全 是 为 了 他 们 的 充分 个 人 自由 以 及 他 们 的 精神 的 复活 ， 
全 然 不 是 为 俄罗斯 从 政治 上 占有 他 们 ， 用 他 们 来 加 强 俄罗斯 的 
政治 威力 。 然 而 ， 欧 洲 对 我 们 的 猿 疑 是 什么 呢 ? 其 实 ， 事实 就 
是 如 此 ， 难 道 不 是 吗 ? 这 样 看 来 ， 上述“ 幻想 ”即使 是 一 部 
分 ， 不 也 就 因而 被 证 实 是 正确 的 吗 ? 不 言 自 喻 ， 就 是 为 这 个 目 
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的 ， 君 十 坦 丁 堡 风 述 早 应 该 属于 我 们 …… 

如 果 一 位 奥地利 人 或 者 英国 人 有 机 会 读 完 前 面 所 写 的 那些 
幻想 ， 他 就 会 由 此 引出 这 样 不 容 辨 联 的 结论 : “ 君 士 坦 丁 堡 、 
金 角 湾 包 ,世界 上 的 第 一 个 政治 焦点 一 一 这 难道 还 不 是 掠夺 

上 帝 啊 ， 在 他 的 脸 上 会 浮现 出 含 着 多 少 训 讽 的 笑容 啊 。 

是 的 ， 金 角 湾 和 君 士 坦 丁 堡 一 一 都 将 是 我 们 的 ， 但 不 是 为 
了 掠夺 ， 不 是 为 了 暴力 ， 这 就 是 我 的 回答 。 第 一 ， 这 是 水 到 渠 
成 的 事 ， 因 为 时 机 成 熟 了 ， 即 使 说 现在 时 机 还 未 到 ， 那 也 确实 
在 接近 ， 一 切 迹 象 都 在 表明 这 一 点 。 这 个 结果 是 目 然 而 然 的 ， 
就 是 说 ， 这 是 大 自然 本 身 的 安排 。 如 果 说 在 此 之 前 还 没有 出 现 
这 件 事 ， 那 只 是 由 于 时 机 尚未 成 熟 。 在 欧洲 ， 人 们 都 相信 有 个 
彼得 大 帝 的 “遗诏 ”YY。 这 纯 系 波兰 人 的 伪造 。 如 果 说 彼得 大 
帝 在 那个 时 候 有 过 不 建造 彼得 您 而 去 占领 君 士 坦 丁 堡 的 思想 ， 
那么 我 想 ， 他 也 会 由 于 某 些 考虑 当时 就 放 径 了 这 种 想法 ， 纵 然 
他 有 足够 的 力量 去 摧毁 苏丹 ， 这 是 由 于 在 当时 做 这 件 事 的 时 机 
不 相宜 ， 可 能 导致 俄罗斯 的 灭亡 。 

我 们 在 楚 赫 纳 人 的 彼得 堡 尚 且 没 能 摆脱 毗邻 的 德国 人 的 影 
啊 〈 德 国人 虽然 对 我 们 起 过 好 作用 ， 但 是 ， 在 俄罗斯 发 展 的 真 
正道 路 尚未 明 衣 之 前 ， 他 们 延误 了 俄罗斯 的 发 展 )， 那 么 在 君 
士 坦 丁 堡 这 座 庞大 的 、 颇 有 特色 的 、 还 有 十 分 雄厚 而 古老 的 文 


DD 公元 前 建 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ， 始 称 拜 占 唾 ， 后 成 为 罗马 带 国 首 
都 ， 易 名 为 君 士 坦 丁 堡 ,别称 新 罗马 。1453 年 成 为 土耳其 奥 斯 
曼 带 国 首 都 ， 更 名 为 伊斯坦布尔 ， 后 者 治 用 至 今 。 

四 TD, 黑海 苔 恒 国 家 通 往 她 中 海 之 要 


© 合流 全 一 一 世 在 1812 年 人 侵 俄国 的 前 夜 ， 为 进行 反 俄 宣传 ， 授 意 
炮制 并 散布 的 伪 诏 ， 其 内 容 为 说 明 俄 国 的 扩张 野心 ， 如 驱逐 土 
耳 其 出 欧洲 ， 由 俄国 占领 君 士 坦 丁 堡 。 
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明 遗 产 的 城市 里 ， 我 们 又 怎么 能 摆脱 希腊 人 的 影响 。 比 起 粗鲁 
的 德国 人 来 ， 希 腊 人 要 精细 得 多 ; 比 起 与 我 们 格格 不 和 人 的 德国 
人 来 ， 希 腊 人 同 我 们 有 难以 胜 数 的 共同 衔接 点 ; 大 量 的 、 身 居 
宫廷 要 位 的 希腊 人 会 立即 把 沙皇 的 宝座 围 在 中 间 ， 赶 在 俄罗斯 
人 之 前 成 为 有 学 问 、 有 教养 的 人 ， 他 们 只 需 用 自己 的 航海 知识 
与 技能 就 足以 利用 彼得 大 帝 的 弱点 ， 不 仅 使 他 最 亲近 的 后 继 
者 ,而 且 使 他 本 人 神魂 颠倒 。 总 之 ,希腊 人 会 从 政治 上 控制 俄 
罗斯 ， 他 们 即刻 就 会 把 俄罗斯 拖 上 某 种 新 的 亚细亚 的 道路 ， 再 
度 把 她 拖 回 到 某 种 封闭 状态 ， 显 然 ， 这 是 当时 的 俄罗斯 承受 不 
住 的 。 她 的 俄罗斯 力量 和 俄罗斯 民族 性 就 会 在 自己 的 行程 中 受 
到 阻碍 。 强 盛 的 大 俄罗斯 就 会 停留 在 自己 辽 远 的 阴沉 多 雪 的 北 
方 ， 最 多 不 过 是 做 帝都 2 复兴 的 材料 ， 最 后 结果 可 能 是 根本 
不 认为 有 必要 跟随 帝都 前 进 。 俄 罗斯 的 南方 就 会 全 部 落 到 希腊 
人 的 占领 下 。 甚 至 有 可 能 ， 东 正教 本 身 都 瓦解 为 两 个 世界 : 复 
兴 的 帝都 世界 和 古老 的 俄罗斯 世界 …… 总 之 ， 事情 是 极其 不 合 
时 机 的 。 而 现在 ， 则 完全 是 另外 一 种 情况 了 。 

现在 俄罗斯 已 经 进入 欧洲 ， 自 身 也 有 教养 了 。 主 要 的 是 ， 
知道 了 自己 的 力量 ,真正 强盛 起 来 了 ; 它 同时 也 知道 ， 自 己 在 
哪 一 方面 胜 过 别人 。 现 在 它 明白 了 ， 帝 都 可 以 完全 不 是 作为 俄 
罗斯 的 首都 而 为 我 们 所 有 ; 而 两 个 世纪 以 前 ， 彼 得 大 帝 既 然 占 
领 了 帝都 ， 他 就 不 可 能 不 把 自己 的 首都 迁移 到 那里 ， 这 将 是 毁 
灭 ， 因 为 帝都 不 在 俄罗斯 ， 也 不 可 能 成 为 俄罗斯 。 彼 得 大 帝 即 
使 不 犯 这 个 错误 ， 他 的 最 亲密 的 后 继 者 们 则 无 论 如 何 也 避免 不 
了 这 个 错误 。 如 果 帝 都 现在 成 为 我 们 的 ， 当 然 不 能 作为 俄罗斯 
首都 ,同样 也 不 能 像 某 些 人 所 期 望 的 那样 作为 全 体 斯 拉夫 人 的 


中 上 古代 俄罗斯 人 称 君 士 坦 丁 堡 为 帝都 。 
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首都 ;离开 俄罗斯 ， 全 体 斯 拉夫 人 即使 能 够 由 各 个 部 分 构成 一 
个 政治 上 的 整体 ， 它 也 将 在 与 希腊 人 的 斗争 中 落 个 精疲力竭。 
只 由 希腊 人 继承 君 士 坦 丁 堡 现 已 完全 不 可 能 ; 不 能 把 地 球 上 这 
样 重要 的 一 个 立足 点 交 给 希腊 人 ， 这 对 他 们 太 不 相称 了 。 交 给 
以 俄罗斯 为 首 的 全 体 斯 拉夫 人 一 一 当然 ， 这 就 完全 是 另外 一 回 
事 了 ， 但 这 是 件 好 事 吗 ?这 可 又 是 一 个 问题 。 这 是 否 像 是 俄 罗 
斯 在 政治 上 侵占 各 族 斯 拉夫 人 (这 是 我 们 根本 不 需要 的 ) 呢 ? 
总 之 ,根据 什么 、 依 据 哪些 道德 权利 俄罗斯 可 以 要 求 君 士 坦 丁 
保 ? 是 依据 哪些 最 高 目的 俄罗斯 可 以 向 欧洲 要 求 得 到 君 士 坦 丁 
保 ? 根据 就 是 一 一 俄罗斯 是 东正教 的 首领 ， 是 东正教 的 庇护 人 
和 捍卫 者 ， 一 一 自 从 伊 万 三 世 把 帝都 的 双 头 雇 置 于 古代 俄罗斯 
国徽 之 上 ， 并 以 此 为 俄罗斯 的 标志 之 日 起 ， 俄 罗斯 就 被 授予 了 
这 个 角色 。 不 过 ， 毫 无 疑问 ， 只 在 彼得 大 帝 之 后 ， 在 俄罗斯 知 
道 自己 有 力量 完成 自己 的 使 命 、 并 且 事 实 上 已 经 成 为 东正教 与 
信仰 东正教 的 人 民 的 真正 的 、 唯 一 保护 者 的 时 候 ， 俄 罗斯 的 这 
一 角色 才 凸 现 出 来 。 这 就 是 原因 ， 这 就 是 要 求 据 有 古代 帝都 的 
权利 ， 对 此 ， 即 使 是 最 热心 于 自己 的 独立 的 各 族 斯 拉夫 人 ， 甚 
至 是 希腊 人 都 能 理解 ， 而 不 感到 受 了 侮辱 。 由 此 也 显示 出 俄 罗 
斯 对 所 有 其 他 东正教 各 民族 ， 无 论 是 斯 拉夫 人 还 是 希腊 人 ， 必 
然 要 实施 的 政治 关系 的 真正 实质 。 总 之 ， 俄 罗斯 是 他 们 的 保护 
者 ， 甚 至 可 能 是 领导 者 ， 但 不 是 统治 者 ; 是 他 们 的 母亲 ， 而 不 
是 女 主人 。 即 或 有 那么 一 天 成 为 他 们 的 女王 ， 那 也 只 能 根据 他 
们 的 宣言 ， 保 留 一 切 他 们 认为 属于 自己 的 独立 、 自 己 的 个 性 的 
东西 。 结 果 会 有 那么 一 天 ， 不 信奉 东正教 的 欧洲 斯 拉夫 人 也 可 
能 参加 这 个 联盟 ， 因 为 他 们 自己 会 看 到 ， 在 俄罗斯 保护 下 的 大 
团结 只 能 巩固 他 们 各 自 的 独立 的 个 性 。 如 果 没 有 这 个 巨大 的 结 
为 一 体 的 力量 ， 纵 然 在 某 个 时 候 他 们 从 现在 所 归属 的 穆斯林 和 
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欧洲 人 那里 获得 政治 上 的 独立 ， 可 能 他 们 又 会 由 于 相互 纠纷 与 
争吵 而 曾 得 精疲力竭 。 

人 们 会 对 我 说 ， 何 必 玩 弄 文字 游戏 : “东正教 ”是 什么 ? 
各 民族 团结 的 特殊 思想 与 特殊 权利 的 实质 是 什么 ? 这 不 是 与 所 
有 其 他 类 似 的 政治 联盟 一 样 的 纯 政 治 联盟 吗 ? 即使 是 像 美利坚 
合众国 那样 建立 在 最 广泛 的 甚至 更 广泛 的 基础 上 ， 也 是 如 此 。 
这 是 可 能 提出 来 的 问题 ， 我 现在 就 回答 。 不 对 ， 这 不 是 那 种 联 
盟 ， 也 不 是 文字 游戏 ， 这 里 所 说 的 确实 将 是 某 种 特殊 的 、 图 所 
未 闻 的 事情 ; 这 将 不 只 是 一 种 政治 团结 ， 更 不 是 为 了 政治 拆 竺 
与 暴力 ， 这 是 欧洲 所 不 可 想象 的 ; 也 不 只 是 为 了 经 商 和 一 
己 私利 ， 不 是 为 了 那些 永恒 的 、 实 际 上 在 谁 ( 除 恩人 外 ) 都 不 
相信 的 官方 天 主教 的 由 子 下 被 神圣 化 了 的 罪恶 。 不 ， 这 将 是 真 
正 树立 在 东方 还 保留 着 的 基督 的 真理 ， 这 是 真正 的 新 建立 的 十 
字 架 节 D， 这 是 很 早 就 以 俄罗斯 为 首 的 东正教 的 不 容 置疑 的 成 
就 。 在 某 些 人 看 来 这 将 真正 是 一 种 诱惑 ， 这 些 人 就 是 当今 世界 
上 的 强 者 ， 他 们 至 今 还 在 世界 上 欢 庆 胜利 ， 他 们 总 是 以 轻 斌 、 
嘲讽 的 态度 看 待 一 切 类 似 的 “期 望 "， 他 们 甚至 不 理解 ， 怎 么 
能 认真 相信 人 们 之 间 的 团结 友爱 与 各 民族 的 普 届 和 和解， 怎么 能 
相信 和 旨 在 为 人 类 服务 的 联盟 ， 最 后 ， 乍 么 能 相信 人 们 在 真正 的 
基督 教 原则 上 的 新 生 。 如 果 认 为 相信 团结 起 来 的 东正教 的 首 
领 一 一 俄罗斯 对 全 世界 说 的 这 种 “过 去 没有 人 说 过 的 话 ” 是 只 
堪 嘲 笑 的 “空想 ”"， 那 就 把 我 也 列 入 这些 空 想 家 之 中 吧 ， 我 接 
受 这 些 叶 天 。 

大 概 ， 还 会 有 人 反 驶 说 : “认为 在 某 个 时 候 能 “人 允许” 俄 
罗斯 做 斯 拉夫 的 领袖 ， 并 且 进 入 君 士 坦 丁 堡 ， 这 纯粹 是 空想 。 


中 俄 历 9 月 14 日 为 十 字 架 节 。 
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幻想 是 可 以 的 ,但 这 毕竟 是 幻想 !” 

够 了 ， 是 这 样 的 吗 ? 要 知道 ， 俄 罗斯 是 强大 的 ， 可 能 比 她 
日 己 想象 的 还 要 强大 得 多 ， 还 要 知道 ， 岂 不 是 就 在 我 们 的 眼 
前 ， 就 在 最 近 十 年 里 ， 兴 起 了 几 个 雄 中 欧洲 的 强大 国家 ， 其 中 
的 一 个 如 同 锌 上 帝 的 旋风 眷 走 一 般 ， 质 刻 之 间 消 失 得 无 踪 无 
影 ， 而 在 它 的 位 置 上 又 崛起 了 一 个 在 世界 上 似乎 还 未 尊 出 现 过 
的 强 忌 的 新 稍 国 。 这 是 谁 在 事前 能 够 预料 得 到 的 呢 ? 如 果 说 ， 
在 我 们 这 个 时 代 ， 在 我 们 的 眼前 ， 能 够 发 生 这 种 天 翻 地 覆 的 变 
化 ,那么 人 类 的 智慧 又 怎样 能 够 准确 无 误 地 预言 东方 问题 的 命 
运 呢 ? 又 有 什么 实 实在 在 的 依据 能 对 斯 拉夫 人 的 复兴 与 团结 表 
示 绝 望 呢 ? 谁 能 知道 上 帝 的 安排 呢 ? 


谈 谈 彼得 堡 的 巴 登 - 巴 登 中 精神 
(人 《作家 日 记 放 ，1876 年 ，7 一 8 月 号 @， 第 1 章 ，T) 


想 读 点 什么 ， 一眼 就 看 到 了 《交易 所 新 闻 》)S 上 齐 骂 我 6 
月 与 那 镶 《 日 记 》 的 文章 。 应 该 说 ， 没 有 看 到 齐 骂 ,文章 写 得 
相当 和 洲 ， 但 不 是 很 和 议 。 杂 文 作者 布 :先生 因为 我 散布 “ 攻 
据 姓 十 坦 丁 堡 ' 的 奇谈 怪 论 ， 而 大 肆 嘲 笑 我 ， 虽 然 态 度 温 文 尔 
雅 ， 但 却 盛 气 效 人 。 他 说 道 : “这 就 是 说 ， 君 士 坦 丁 堡 已 经 被 
攻 语 了 ， 似 乎 有 些 神 奇怪 诞 ， 但 确实 攻占 了 。 我 们 连战 争 都 没 
有 参加 ， 但 君 士 坦 丁 堡 却 终归 为 我 们 所 独占 ， 因 为 它 应 该 属于 
我 们 。 不 过 ， 可 爱 的 布 .先生 ， 其 实 ， 这 全 是 您 自己 编造 的 : 
我 根本 没有 说 过 在 这 场 “ 我 们 没有 参加 的 战争 中 ” 拿 下 了 君 士 
坦 丁 堡 ， 我 说 的 是 ， 灵 早 会 实现 ， 只 是 又 附加 了 一 名 说 ， 可 能 
就 在 不 久 的 将 来 ， 这 是 可 能 ， 谁 能 知道 呢 ， 我 这 样 说 并 没有 
饥 。 在 咎 得 堡 ， 您 把 关于 俄罗斯 、 关 于 它 的 使 命 的 观点 最 后 缩 
小 了 ， 小 到 像 一 个 巴 登 - 巴 登 那么 大 小 ， 或 者 ， 况 至 于 像 我 现 
在 居住 并 写 这 篇 日 记 的 纳 索 和 那么 大 小 ， 这 可 不 是 我 的 过 错 。 
您 以 为 ， 仅 有 一 个 彼得 堡 将 继续 存在 。 现 在 ， 有 些 地 方 的 外 省 
报刊 已 经 开始 抗议 彼得 堡 了 (不 是 一 般 地 抗议 彼得 堡 ， 而 是 抗 
议 你 们 这 些 深 居 彼 得 堡 并 与 世 隔 绝 的 人 们 )， 外 省 报刊 想 要 在 
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自己 的 地 盘 上 说 点 新 的 话 。 你 们 会 这 样 认为 : 可 能 他 们 是 要 说 
的 ， 特 别 是 等 他 们 的 气 消 了 之 后 ， 现 在 ， 的 确 ， 愤 怒 还 在 妨碍 
他 们 。 我 所 阐述 的 关于 君 士 坦 丁 堡 和 东方 问题 的 未 来 这 个 思 
想 ， 一 一 是 一 个 早 就 存在 的 思想 ， 根 本 不 是 斯 拉夫 派 的 人 们 编 
造 的 。 而 且 ， 甚 至 不 仅 是 早 就 存在 的 ， 而 是 古代 的 俄罗斯 历史 
观 ， 因 而 是 实际 存在 的 ， 而 不 是 幻想 出 来 的 ， 从 伊 万 三 所 时 就 
已 出 现 了 出 。 现 在， 你 们 满 脑 子 都 是 巴 登 - 巴 登 ， 这 又 怪 谁 呢 。 
其 实 ， 我 说 的 不 是 指 您 一 个 人 ; 如 末 这 仅仅 是 您 一 个 人 的 事 
情 ， 我 就 不 说 了 ， 然 而 在 彼得 堡 ， 不 只 是 您 ,很 多 人 都 染 上 了 
巴 登 - 巴 登 精神 。 我 明白 ， 关 于 俄罗斯 在 各 民族 家 庭 中 的 未 来 
使 命 ， 我 说 的 那 名 “这 就 是 我 对 理想 中 的 俄罗斯 的 使 命 的 理 
解 ”"”， 使 您 感到 有 失 体 面 ， 您 为 此 感到 愤怒 。 人 类 的 未 来 ,不 
远 的 未 来 ， 充满 了 可 怕 的 问题 。 我 们 的 和 欧洲 的 最 先进 的 人 土 
早 就 一 致 地 认为 ， 我们 正 处 于 “最 终 解 决 ” 的 前 夜 。 您 为 俄 罗 
斯 能 够 参与 这 种 解决 而 感到 耻 翟 ， 甚 至 因 设 想 俄罗斯 取 于 在 全 
人 类 的 事业 中 说 出 自己 的 新 的 见解 而 感到 耻辱 。 但 是 ， 对 您 来 
说 是 耻辱 的 ， 对 我 们 则 是 信念 。 这 信念 就 是 ， 俄 罗斯 不 仅 能 够 
讲 出 自己 的 见解 ， 而 且 可 能 讲 出 作为 结论 的 话 。 每 一 个 俄罗斯 
人 大， 假如 他 是 这 个 伟大 民族 和 人 类 伟大 联盟 的 一 员 ， 是 这 个 伟 
大 的 人 类 家 庭 的 一 员 ， 他 就 应 该 也 必须 相信 这 一 点 。 我 敢于 设 
想 ， 俄 罗斯 能 够 对 未 来 的 人 类 的 新 生活 做 出 贡献 ， 因 为 俄罗斯 
有 可 靠 的 保证 ， 这 就 是 它 的 人 民 本 原 ， 它 的 东正教 。 (我 所 理 
解 的 东正教 就 是 一 种 思想 ， 我 这 样 理解 ,完全 没有 痛 离 东 正 
教 。) 对 此 ， 您 感到 惊讶 吗 ? 关于 斯 拉夫 派 ， 您 说 : 要 谈论 他 


中 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 历史 观 即 1453 年 拜 鼎 许 灭亡 后 在 
俄罗斯 出 现 的 关于 非 斯 科 是 “第 三 罗马 ”的 观 上 后。 
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们 ， 束 要 了 解 他 们 。 而 现在 有 谁 了 解 他 们 呢 ? 大 多 是 赁 道 听 途 
说 和 过 去 的 记忆 。 现 在 ， 人 大 们 把 很 多 事情 都 忘记 了 ， 早 已 把 学 
过 的 很 多 东西 瑟 却 了 ， 虽 然 什么 东西 也 没有 完全 学 会 。 我 的 一 
个 很 大 的 错误 是 ,我 直接 从 结尾 开始 ， 说 出 了 结果 ， 说 出 了 我 
的 信念 的 决定 性 的 话 。 倒 霉 在 于 说 得 毫 无 保留 。 于 是 您 就 冷 嘲 
热 讽 起 来 : 看 吧 ， 大 家 都 盖 于 启齿 的 话 ， 他 却说 了 出 来 ; 耻 笑 
他 吧 !” 话 越 说 得 含糊 其 辞 越 好 ， 越 有 好 处 。 不 停 地 写 ， 不 住 
地 瞳 示 ， 可 任何 时 候 都 不 要 说 得 明日 无 误 : 这 才能 博得 很 多 尊 
敬 ， 其 至 可 能 使 没有 一 点 思想 的 人 ， 却 以 思想 家 著称 。 不 过 ， 
我 不 愿意 这 样 做 。 我 知道 ， 我 的 读者 们 会 因为 “我 答复 批评 ” 
而 责备 我 ， 束 如 从 前 已 经 不 止 一 次 地 责备 过 那样 。 但 是 ， 这 不 
是 回 答 一 个 人 ， 而 是 回答 很 多 人 。 这 是 事实 ， 不 回答 ， 也 总 得 
把 它 指出 来 。 


关于 德国 人 的 尚武 精神 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 7 一 8 月 号 ， 第 工 章 ， 亚 ) 


刚刚 踏 上 德国 的 土地 ， 我 们 火车 的 包厢 门 一 天 ， 包 晒 里 的 
全 部 六 名 德国 人 立刻 就 谈论 起 战争 和 俄国 来 。 他 们 的 谈话 使 我 
觉得 有 趣 ， 我 虽然 知道 ， 现 在 德国 的 报刊 正在 大 肆 议 论 俄 罗 
斯 ， 但 我 还 是 想象 不 出 来 ， 在 街头 巷 尾 人 们 都 谈 些 什 么 。 这 六 
名 德国 人 远 非 “上 等 ”人 ， 他 们 中 间 大 概 没 有 一 个 必 血 ， 甚 至 
连 一 名 军官 也 没有 。 他 们 谈论 的 也 不 是 “高 级 ”政策 ， 谈 的 都 
是 关于 俄罗斯 的 真实 力量 ， 主 要 是 军事 力量 ， 现 在 的 、 当 前 的 
力量 。 他 们 扬扬 得 意 ， 以 平静 得 有 些 傲慢 的 口吻 互相 转告 说 ， 
俄罗斯 的 武力 和 其 他 方面 还 从 未 像 现 在 这 样 软弱 过 。 一 个 从 彼 
得 堡 来 的 满 脸 傲气 的 高 个 子 德国 人 用 很 权威 的 语气 说 ， 俄 罗斯 
的 多 少 像样 一 点 儿 的 速射 武器 似乎 超 不 过 二 十 七 万 件 ， 其 余 的 
都 是 由 旧 武 器 改造 的 ， 全 部 速射 武器 加 在 一 起 好 像 还 不 到 五 十 
万 件 。 金 属 子 弹 的 储备 最 多 是 六 千 万 发 ， 如 果 战 时 的 全 部 车 队 
按 一 百 万 人 计算 ,那么 每 名 士兵 只 有 六 十 发 子弹 。 不 仅 如 此 ， 
他 还 断言 ， 这 些 子弹 都 造 得 粗 劣 。 他 们 谈 得 兴 高 来 询 。 需 要 指 
出 的 是 ， 他 们 知道 我 是 俄罗斯 人 ， 显 然 ， 他 们 根据 我 与 瑟 务 员 
说 的 几 句 话 认 为 我 不 懂 德 语 。 其 实 ， 我 说 得 虽然 不 好 ， 可 是 我 
能 听 懂 。 过 了 一 阵子 之 后 ， 我 认为 有 反 驱 他 们 是 我 的 “爱国 主义 
义务 ”"， 不 过 要 尽 可 能 冷 鹏 ， 不 能 像 他 们 那样 。 我 指出 ， 他 们 
的 全 部 数字 与 情况 都 往 坏 的 方面 从 大 了 ， 四 年 之 前 我 们 的 军事 
装备 就 已 达到 令 人 相当 满意 的 程度 ， 从 那 以 后 又 得 到 加 强 ， 因 
为 军备 事业 一 直 在 不 停顿 地 发 展 ， 现 在 我 们 不 比 任 何人 逊色 。 
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我 的 口语 尽 稼 很 整 脚 ， 他 们 还 是 在 注意 地 听 我 说 的 话 ， 每 当 我 
态 记 了 词语 、 丝 结巴 巴 于 不 出 来 的 时 候 ， 他 们 还 给 我 提 词 ， 赞 
许 地 点 着 头 ， 表 示 他 们 听 懂 了 我 的 话 。 (注意 : 假如 你 的 德语 
讲 得 不 好 ， 你 的 听众 一 一 德国 人 的 教育 程度 越 高 ， 就 越 容易 理 
解 你 ; 跟 一 般 市 民 ， 如 跟 佣 人 谈话 则 完全 是 另外 一 回 事 : 他 们 
的 理解 述 印 ， 在 一 个 完整 的 句子 中 ， 你 即使 只 起 掉 一 个 字 ， 特 
别 是 在 你 用 一 个 不 太 通 用 的 字 代 兰 了 茶 一 个 通用 的 字 的 时 候 ， 
有 时 候 他 们 就 根本 不 明白 你 在 说 什么 。 我 不 知道 ， 同 法 国人 、 
意大利 人 谈话 时 ， 是否 也 是 这 样 ， 但 是 ,在 俄国 士兵 关于 赛 瓦 
斯 托 流 尔 的 叙述 和 搬 写 中 都 说 ， 他 们 同 在 克 里 木 半岛 被 俘 的 法 
国 兵 交 谈 【显然 是 用 手势 ]， 也 能 够 理解 他 们 ; 看 来 ， 只 要 能 
够 明白 法 国士 兵 的 一 半 话 ， 就 可 以 知道 他 们 的 全 部 意思 。) 德 
国人 一 名 也 没有 反驳 我 ， 他 们 面 囊 微笑 地 听 看 我 的 话 ， 表 情 不 
伍 慢 ， 还 可 以 说 流露 着 赞许 ， 但 他 们 上 毫 不 犹 静 地 认为 ， 我 是 一 
个 俄罗斯 人 ， 我 说 的 一 切 部 是 为 了 维护 俄罗斯 的 麻 誉 ， 他 们 的 
眼神 表明 ， 我 的 话 ， 他 们 一 点 儿 也 不 相信 ， 他 们 依然 坚持 自己 
的 看 法 。 五 年 以 前 ， 就 是 1871 年 ， 他 们 可 完全 不 是 这 样 有 礼 
貌 。 那 时 候 我 住 在 德 轮 斯 顿 ， 现 在 还 记得 战争 结束 后 萨克森 的 
士兵 返回 的 情景 : 那 时 城市 为 他 们 建造 了 凯旋 门 ， 向 他 们 热烈 
避 河 。 还 记得 ,一 年 以 前 ， 在 德 毗 斯 顿 的 大 街 小 车 和 一 切 公 共 
场所 ,突然 之 间 就 出 现 用 大 字体 印刷 的 传单 : der Krieg ist 
erklirt! (宣战 了 !1) 那 时 就 是 这 些 士兵 开始 走 上 战场 。 我 当时 
看 到 他 人们， 心中 不 由 得 就 欣 沈 起 他 们 来 : 一 副 副 多 么 斗志 昂扬 
的 面孔 ， 多 么 明明、 欢 和 而 又 严肃 的 目光 ! 这 一 切 都 体现 出 青 
春 活力 ， 看 着 他 们 行进 中 的 队伍 ， 不 可 能 不 欣 营 他们 那 惊人 的 
军人 仪表 、 匀 称 的 步伐 、 精 确 严 整 的 队 形 ,同时 还 有 我 在 士兵 
的 脸 上 从 未 见 过 的 某 种 非 同 寻 和 常 的 自由 自在 以 及 这 些小 伙 子 们 
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的 每 一 个 动作 、 每 一 个 脚步 中 所 表达 出 来 的 自觉 的 决心 。 显 
然 ， 他 们 不 是 被 赶 上 战场 的 ， 而 是 自动 去 的 。 看 不 出 任何 刻板 
的 、 军 曹 棍 棒 的 迹象 ， 这 就 是 在 德国 人 那里 看 到 的 ， 我 们 从 彼 
得 入 管理 是 也 日 己 的 和 了 、 军 谊 制度 和 棍棒 纪律 时 ， 吏 是 向 这 
些 德 国人 借鉴 的 。 这 些 德 国人 不 是 这 样 ， 他 们 不 需 棍 棒 的 驱 
使 ， 他 们 如 同一 个 人 一 样 ， 怀 着 坚定 不 移 的 决心 和 充满 胜利 的 
信心 ， 日 己 走 上 战场 。 战 争 是 人 民 的 战争 : 在 士兵 的 喘 上 焕发 
着 公民 精神 的 光芒， 我 承认 ， 当 时 我 为 法 国人 捍 一 把 汗 ， 虽 然 
我 还 确信 不 疑 ， 法 国人 会 把 德国 人 痛打 一 顿 。 经 过 一 年 ， 他 们 
终于 取得 了 战胜 法 国人 的 胜利 ， 在 一 百年 里 ， 他 们 遭受 过 法 国 
人 的 各 种 侮辱 。 可 以 想象 ， 在 胜利 之 后 他 们 将 怎样 走 进 德 累 斯 


4 日 


顿 。 这 一 
是 全 民 性 的 那 种 过 分 的 自我 吹 叫 ,气量 狭小 到 近乎 幼稚 的 自我 
吹 咕 在 德国 人 那里 常常 变 为 厚 颜 无 耻 ， 这 种 相当 不 光彩 的 特点 
在 这 个 民族 中 达到 几乎 令 人 惊讶 的 程度 。 这 个 民族 值得 奔 兆 的 
东西 太 多 了 ， 同 任何 一 个 民族 比 都 党 无 还 色 ， 实 在 不 必 这 样 没 
有 气量 。 结 果 是 宋 营 又 一 次 沙 到 他 们 头 上 ， 连 他 们 目 己 也 设 有 
想到 。 果 然 ， 当 时 他 们 竟 是 如 此 欢欣 艾 舞 ， 以 致 拓 然 租 负 起 俄 
罗斯 人 来 。 那 个 时 候 在 德 累 斯 顿 俄罗斯 人 非常 多 ， 后 来 ， 他 们 
中 间 的 很 多 人 都 说 ,任何 一 个 德国 人 ， 甚 至 是 小 摊贩 子 ， 只 要 
一 同 俄罗斯 人 说 话 ， 即 使 是 同 刚刚 走 到 摊子 跟前 买 东西 的 俄 罗 
斯 人 说 话 ， 立 刻 就 想方设法 地 扭转 话题 说 :“ 我 们 跟 法 国人 打 
完了 ， 现 在 该 收拾 你 们 了 。 没有 俄罗斯 在 战争 期 间 所 采取 的 
政策 ， 可 能 他 们 是 得 不 到 这 种 荣誉 的 ， 了 解 成 争 期 间 俄国 的 政 
策 的 报纸 无 论 怎样 说 ， 对 俄罗斯 人 的 仇恨 在 人 民 中 间 还 是 自发 
地 倾 海 出 来 。 不 错 ， 这 是 出 手 意 料 的 战争 胜利 所 激发 的 最 初 的 
狂热 ， 但 是 ， 在 这 股 狂 热 中 立刻 就 记 起 俄罗斯 人 ， 这 也 是 事 
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实 。 虽 然 我 一 向 就 知道 ， 早 自 莫 斯 科 的 德国 侨民 村 @ 时 代 起 ， 
德国 人 对 俄罗斯 人 从 来 都 没有 过 好 感 ， 这 种 几乎 是 油 然而 生 的 
对 俄罗斯 人 的 强烈 惜 恨 当时 还 是 令 我 震惊 。 在 隆重 欢迎 人 城 军 
队 时 ， 住 在 德 累 斯 顿 的 一 位 俄罗斯 公事 K， 夫人 坐 在 为 观众 设 
置 的 席位 上 ， 在 她 身后 的 几 个 德国 人 粗野 地 齐 骂 起 俄罗斯 来 。 
这 位 夫人 后 来 说 :“ 我 向 他 们 转 过 身 去 ， 用 粗话 骂 了 他 们 。” 他 
们 沉默 不 语 了 : 德国 人 对 女人 很 讲 礼 通 ， 但 对 俄罗斯 人 他 们 却 
是 不 讲 情 面 。 我 从 我 们 的 报纸 上 读 到 过 ， 我 们 彼得 堡 的 德国 人 
那 时 喝 得 醉 醒 柄 的 ， 成 群 结 伙 地 在 彼得 堡 的 酒馆 里 向 我 们 的 士 
兵 寻 邮 滋 事 ， 这 就 是 他 们 的 “爱国 主义 ”的 表现 。 顺 便 说 说 ， 
现在 大 多 数 德国 报纸 满 版 都 是 疯狂 的 反 俄罗斯 的 言论 。 德 国 的 
报刊 断言 ， 俄 罗斯 想 要 抽取 东方 和 斯 拉夫 人 地 区 ， 目 的 是 先 加 
强 自身 的 力量 ,然后 去 扼杀 欧洲 文明 , 《呼声 报 》 在 不 久 前 的 
一 篇 社论 中 谈 到 了 德国 报刊 的 这 种 疯狂 程度 ， 同 时 指出 ， 这 场 
疯狂 的 大 合唱 恰恰 是 三 国 皇 帝 晤 面 会 谈 @ 之 后 掀起 的 ， 像 是 
蓄意 安排 的 ， 这 就 更 加 令 人 惊讶 ， 至 少 是 令 人 费解 。 社 论 中 的 
这 种 见解 是 很 精辟 的 @。 


@ 16 一 18 世纪 莫斯科 亚 乌 扎 河 地 区 外 国人 的 自由 村 社 之 一 ， 电 做 
库 牵 。 

@ 参阅 上 文 《 东 方 问 题 》 (《 作 冢 上 日记》，1876 年,， 6 月 号 , 第 2 
章 ，) 注 。 

@ 《呼声 报 》 的 社论 暗示 ， 德 国 报 刊 的 反 俄 宣传 是 德国 政府 授意 
的 。 


文明 的 最 新 成 就 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 , 第 1 章 ，V) 


是 的 ， 在 欧洲 正在 酝酿 着 某 种 不 可 避免 的 事情 。 东 方 问题 
的 意义 在 增长 ， 如 同 涨潮 的 海浪 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 其 结局 可 能 
是 这 个 问题 将 压倒 一 切 ， 任 何 和 平 愿望 、 任 何 理智 以 及 任何 避 
免 成 争 的 决心 都 抵挡 不 住 形势 的 冲击 。 但 最 重要 的 是 一 个 可 怕 
的 事实 现在 已 经 明显 地 呈现 出 来 ， 这 个 事实 就 是 一 一 文明 的 最 
新 成 就 。 这 个 最 新 的 成 就 已 经 亮 了 出 来 ， 含 义 也 已 清楚 ; 现在 
它 已 为 人 所 共 知 ， 它 是 全 部 十 八 个 世纪 发 展 的 结果 ， 是 把 人 的 
一 切 全 部 人 道 化 的 结果 。 整 个 欧洲 ， 至 少 是 它 的 最 早 的 那些 代 
表 人 物 ， 束 是 这 些 人 和 这 些 民族 曾经 大 声 疾 呼 反 对 奴役 制 ， 消 
灭 闫 卖 黑人 的 交易 ， 上 废除 了 本 国 的 专制 制度 ， 宣 布 了 人 的 权 
利 ， 创 造 了 科学 并 以 科学 的 力量 令 世 界 震惊 ， 以 艺术 及 其 神圣 
理想 使 人 的 心灵 变 得 高 尚 ,， 令 人 陶醉 ， 他们 向 人 们 许诺 在 不 远 
的 将 来 就 可 实现 正义 和 真理 ， 从 而 在 人 们 的 心中 点 燃 起 收 慑 和 
信念 的 火焰 ， 一 正 是 这 些 国家 的 人 民 和 民族 在 目前 这 个 时 
刻 ， 忽 然 间 全 都 〈 几 乎 是 全 都 ) 一 下 子 就 抛弃 了 自己 的 奉 奉 待 
竹 的 、 被 侮辱 的 兄弟 姐妹 、 基 督 徒 一 一 几 百 万 在 苦难 中 挣扎 的 
人 们 。 他 们 等 待 着 、 期 望 着 、 焦 急 地 期 待 着 这 样 的 时 刻 ， 那 时 
这 些 吾 难 中 的 人 们 都 像 败 类 、 像 扯 忠 一 样 被 躁 死 ， 这 些 人 的 呼 
救 的 绝望 叶 叫 终于 夏 然而 止 ， 这 些 人 的 呼号 使 欧洲 烦恼 不 安 。 
他 们 被 看 做 败类 和 臭虫 ， 甚 至 还 不 如 败类 和 臭虫 ， 数 十 万 、 数 
昕 万 基督 徒 惨遭 杀 有 玖 ， 如 同 消灭 讨厌 的 瘤 疗 被 从 大 地 上 连 根 铲 
除 ， 匀 得 干 干净 净 。 在 瘟 态 一 息 的 弟兄 面前 躁 足 他 们 的 姐妹 ， 
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在 荚 杀 的 面前 把 她 们 的 婴儿 抛 向 空中 ， 然 后 用 枪 上 的 刺刀 接 
住 ; 一 座 座 村 庄 被 笑 除 ， 一 座 座 教 笃 化 为 瓦砾 ， 一 切 都 无 一 幸 
免 地 被 拱 毁 一 一 这 就 是 野蛮 下 流 的 穆斯林 寇 菲 、 文 明 的 死敌 的 
所 作 所 为 。 这 是 有 计划 的 屠杀 ; 这 不 是 趁 战 争 混乱 之 际 偶然 帘 
逃 出 来 、 但 又 惧怕 法 令 的 匪徒 所 干 的 。 不 ， 这 是 一 种 制度 ， 这 
是 庞大 帝国 的 成 争 方式 。 菲 徒 奉行 的 是 部 长 们 、 国 家 的 执政 者 
们 和 苏丹 本 人 的 命令 和 部 署 。 而 欧洲 ， 基 督 教 的 欧洲 ， 伟 大 的 
文明 却 在 怀 着 急切 的 心情 观望 着 …… “什么 时 候 才 会 把 这 群 奥 
虫 踩 死 !” 不仅 如 此 ， 在 欧洲 ， 还 在 为 这 些 事 实 辩 驳 ， 在 人 民 
以 会 中 盏 认 这 些 事 实 ， 不 相信 ， 故 意 闭 出 不 相信 的 姿态 。 这 些 
人 民 领 袖 中 的 任何 一 个 人 都 心中 有 数 ， 知 道 这 一 切 都 是 真实 ， 
然而 他 们 却 都 在 争先 鸭 后 地 互相 欺骗 : “这 不 是 真 的， 没有 这 
种 事 ， 这 是 请 过 其 实 的 夺 张 ， 这 是 为 了 嫁 祸 于 土耳其 人 ， 他 们 
目 己 屠杀 了 目 己 的 六 万 名 保加利亚 人 。“ 大 人 ， 它 自己 把 自己 
打 了 !” 区 列 斯 塔 科 夫 们 和 斯 元 伏 花 尼 克 、 德 穆 汉 诺 夫 斯 基 们 
倒 才 了! 然而 这 一 切 究 况 是 因为 什么 ,， 这些 人 怕 的 是 什么 ， 
他 们 为 什么 既 不 想 看 ， 也 不 想 听 ， 而 是 自己 欺骗 自己 、 自 己 败 
坏 目 己 的 名 声 呢 ? 您 看 ， 这 是 因为 俄罗斯 :“ 俄 罗斯 在 强大 起 
来 ,， 它 将 要 占据 东方 、 君 士 坦 丁 堡 、 地 中 海 ， 掌 握 港口 和 贸 
易 。 俄 罗斯 将 像 一 伙 野 蛮 的 强盗 交 进 欧洲 ，“ 般 灭 文明 ' 。” (就 
是 纵容 那些 野蛮 行 径 的 文明 !1) 这 就 是 当前 在 英国 和 德国 所 叫 
喊 的 ， 这 上 毕竟 是 弥 天 大 谎 ， 连 他 们 自己 也 不 相信 他 们 所 说 的 每 
一 名 指责 和 担心 的 话 。 所 有 这 些 话 不 过 是 为 了 煽动 人 民 群 众 的 


中 ”此 语 引 上 自 俄 罗斯 作家 果 臣 理 的 剧本 《钦差 大 臣 》( 赫 列 斯 塔 科 夫 
为 剧 中 人 物 )， 但 引文 不 确切 。 原 文 应 为 : “下士 的 老婆 在 您 面 
前 诺 告 ,说 我 打 她 ; 她 这 是 自 口 喷 人 1 她 自己 把 自己 打 了 。” 
(满洲 ” 详 ) 
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仇恨 。 现 在 欧洲 任何 一 个 稍微 有 点 儿 头 脑 、 有 点 儿 教 养 的 人 都 
不 相信 俄罗斯 会 希望 、 能 够 而 且 有 力量 毁灭 文明 。 即 使 他 们 不 
相信 我 们 的 大 公 无私 ， 认 为 我 们 有 种 种 卑 却 意图 : 这 是 可 以 理 
解 的 ; 但 是 ， 在 经 历 了 如 此 之 多 的 事例 与 实践 之 后 ， 他 们 未 必 
还 相信 我 们 比 整 个 欧 浏 加 在 一 起 还 强大 。 他 们 未 必 不 知道 ， 俄 
罗斯 即使 控制 了 君 士 坦 丁 堡 ， 欧 洲 也 比 俄 罗斯 强大 两 倍 。 俄 罗 
斯 具有 在 自己 的 家 圆 里 ， 在 反抗 侵略 、 保 卫 目 己 的 国土 时 ， 才 
是 强大 无 比 的 ， 但 她 在 进攻 别人 时 ， 力 量 则 要 减弱 四 倍 。 当 
然 ， 他 们 很 清楚 这 一 切 ， 不 过 他 们 还 是 要 说 谎 ， 继 续 欢 骗 目 己 
和 所 有 的 人 们 ， 这 只 是 因为 他 们 那里 ， 在 英国 有 那么 一 些 商 人 
和 工厂 主 ， 这 些 人 出 于 自己 的 利益 ， 病 态 地 疑 神 疑 鬼 ， 病 态 地 
贪得无厌 。 即 使 如 此 ， 他 们 也 很 清楚 ， 俄 罗斯 在 自己 最 有 利 的 
情况 下 ， 在 工业 和 贸易 上 也 不 可 能 胜 过 他 们 ， 俄 罗斯 要 达到 这 
一 点 ， 还 要 几 个 世纪 ; 可 是 谁 的 贸易 稍 有 发 展 ， 谁 的 海上 力量 
稍 有 加 强 ， 一 一 他 们 就 尺 慌 和 失措， 为 目 己 的 利润 坐 卧 不 于 。 正 
因 如 此 ， 全 部 “文明 ”忽然 间 就 危在旦夕 。 俄 罗斯 又 怎样 妨碍 
了 德国 人 ， 他 们 的 报刊 为 什么 也 性 恐 不 安 起 来 ”对 他 们 来 说 ， 
俄罗斯 站 在 他 们 背后 ， 束 缚 他 们 的 手脚 ， 使 他 们 丧失 了 从 地 球 
上 彻底 铲除 法 国 ， 从 而 永远 高 枕 无 忧 的 良机 。“ 俄 罗斯 碍 手 碍 
脚 ， 必 须 使 俄罗斯 一 跨 不 振 ， 可 是 身边 还 有 一 个 完整 无 损 的 法 
国 ， 怎 么 能 使 俄罗斯 一 嗓 不 振 呢 ?” 是 的 ， 俄 罗斯 的 罪过 就 在 
于 它 是 俄罗斯 ， 俄 罗斯 人 的 罪过 就 在 于 他 们 是 俄罗斯 人 ， 也 就 
是 斯 拉夫 人 : 欧洲 是 懂 恶 斯 拉夫 民族 的 ，les esclaves 就 是 奴 


@ 9 一 10 世纪 日 耳 受 人 东 侵 时 ， 称 被 占领 地 区 的 土 着 人 为 esclave 
{法语 ) 或 Sklave (德语 )， 即 斯 拉夫 人 ， 而 在 词义 上 ,法 、 德 
这 两 词 均 为 “奴隶 ”"。 在 18 一 19 世纪 关于 “斯 拉夫 人 ”一 词 的 
词 源 进 行 争 论 时 ， 一般 认为 此 词 从 词 源 上 说 有 侮辱 之 意 。 
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隶 ， 而 在 德国 奴隶 多 得 几乎 要 暴动 。 只 要 稍 一 触及 薄弱 之 处 ， 
十 八 个 世纪 中 的 基督 教 、 人 道 主义 、 科 学 和 发 展 ， 就 是 这 样 ， 
质 刻 之 间 就 成 为 无 稽 之 谈 ， 稍 一 触及 其 弱点 ， 项 刻 之 间 就 成 为 
无 移 之 谈 ， 成 为 小 学 生 的 童话 ， 成 为 分 文 不 值 的 道德 说 教 。 而 
不 幸 和 可 怕 之 处 就 在 于 这 是 “文明 的 最 新 成 就 "， 把 这 个 成 就 
说 出 来 了 ， 毫 无 善 愧 地 说 出 来 了 。 不 要 装模作样 地 说 什么 在 欧 
洲 、 在 英国 ,已 经 掀起 社会 僵 论 ， 表 示 抗 议 ， 并 且 要 求 捐献 金 
钱 给 被 星 中 的 人 们 ， 因 为 这 装模作样 显得 更 为 可 悲 ， 这 一 切 只 
是 个 别 情况 ; 这 一 切 只 能 说 明 ， 他 们 在 自己 的 国家 里 要 反对 普 
遍 的 、 国 家 的 、 自 己 民 族 的 潮流 是 多 么 无 力 。 探 求 真 相 的 人 会 
大 惑 不 解 : “那么 真理 在 哪里 ?难道 世界 距离 真理 确实 还 那么 
遥远 吗 ? 仇恨 什 么 时 候 才 能 结束 ， 人 们 有 团结 到 一 起 的 那 一 天 
吗 ? 妨碍 团结 的 是 什么 ? 真理 强大 到 足以 战胜 人 们 的 腐化 随 
落 、 厚 颜 无 了 和 自私 自 利 的 日 子 会 到 来 吗 ? 经 过 磨难 而 获得 的 
真理 在 哪里 9 博爱 又 在 哪里 ?” 这 就 是 真理 吗 ? 这 就 够 了 吗 ? 这 
一 切 只 不 过 是 一 种 ‘高尚 ”情感 的 演练 ， 演 说 词 的 演练 ， 为 了 
管束 小 学 生 而 对 他 们 进行 的 训练 ， 一 一 一 遇 到 事情 ， 真 正 的 事 
情 ， 实 际 的 事情 一 一 那 就 把 一 切 都 抛 到 九 霄 云 外 ， 让 理想 统统 
滚 开 ! 理想 统统 是 胡 座 ， 是 幻象 ， 是 顺口 溜 ! 难道 当真 犹太 人 
又 到 处 都 当家 做 主 了 ， 其 实 ， 不 是 “又 当家 做 主 '” 了， 而 是 从 
未 停止 过 当家 做 主 ?” 


理想 主义 者 -无 耻 之 徒 
(人 《作家 上 日记》，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


有 谁 还 记得 令 人 难忘 的 教授 、 令 人 难忘 的 俄罗斯 人 一 一 季 
莫 费 . 尼 古 拉 耶 维 奇 ' 格 拉 诺 夫 斯 基 那 篇 关于 东方 问题 的 文章 
吗 儿 ? 如 果 没 错 的 话 ， 这 篇 文章 写 于 1855 年 ， 正 当 我 们 同 欧 
浏 的 战争 激化 、 塞 瓦斯 托 波 尔 开始 被 围困 的 有 日子 里 。 现 在 东方 
问题 又 重新 提 到 日 程 上 来 ， 上 火车 时 我 随身 带 了 这 篇 文章 ， 我 
突然 感到 这 篇 过 去 写 的 可 敬 的 文章 极其 新 奇 ， 在 第 一 次 读 到 这 
篇 文章 时 完全 同意 文章 的 观点 ， 重 读 时 的 新 奇 感 是 当时 无 法 比 
拟 的 。 这 一 次 读 ， 令 我 吃惊 的 是 一 个 特殊 的 见解 : 首先 是 当时 
西方 派对 人 民 的 看 法 ; 其 次 ， 也 可 以 说 是 主要 的 ， 是 文章 的 心 


OD 此 文 写 于 7 月 。“ 无 了 之 徒 ”直译 为 “ 犬 壬 主义 者 ”， 与 文中 的 
“厂价 主义 者 ”在 原文 中 是 同一 个 词 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 说 的 季 . 尼 ' 格 拉 诺 夫 斯 基 的 文章 ， 甚 
实 并 不 是 格拉 诺 夫 斯 基 (1813 一 1855， 莫 斯 科大 学 教授 ， 历 史 
学 家 ， 葛 斯 科 欧 洲 派 首领 ,反对 专制 和 农奴 制 ) 的 文章 ， 而 是 
克 里 林 战争 期 间 以 手稿 的 形式 传播 开 的 匿名 文章 。 其 作者 实 为 
后 来 成 为 著名 法 学 家 、 和 君主 立宪 制 拥护 者 的 鲍 . 尼 : 掉 切 林 教授 
(1828 一 1904)。 契 切 林 在 自己 的 小 册子 中 宣扬 的 观点 与 官方 和 
斯 拉夫 派 相 反 ， 他 认为 政府 进行 克 里 木 战争 是 为 了 巩固 并 扩展 
自己 在 东方 的 势力 。 他 承认 ， 从 俄罗斯 国家 利益 的 观点 看 ， 这 
种 目的 是 “合理 的 和 正当 的 ”， 但 他 对 政府 的 外 交 和 军事 行动 进 
行 了 尖锐 的 批评 ， 认 为 政府 犯 了 一 系列 错误 ， 遭受 了 失败 ， 把 
国家 引 至 崩溃 的 边缘 。 他 指出 造成 这 一 切 的 原因 就 在 于 ， 自 视 
“无 所 不 能 和 英明 盖世 ”的 尼 古 拉 一 世 实 行 的 政策 自在 维持 “ 专 
制 制度 ”和 现存 秩序 ， 以 与 欧洲 最 反动 的 势力 结盟 为 政策 的 基 
础 。 契 切 林 提出 ， 俄 罗斯 必须 “彻头彻尾 地 革新 ”， 实 施 包 括 废 
除 农奴 制 在 内 的 社会 和 政治 改革 的 广泛 纲领 。 
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理 意 义 。 我 愿 与 读者 分 仓 我 的 印象 。 

格拉 讳 夫 斯 基 在 当时 的 人 们 中 间 是 一 个 最 纯洁 的 人 。 这 简 
直 是 某 种 无 可 指责 的 、 完 美的 形象 ，19 世纪 40 年 代 最 高 意义 
上 的 理想 主义 者 。 姬 庸 争辩 ,在 当时 我 们 那些 具有 菜 种 坚韧 精 
钟 的 进步 人 士 里 面 ， 他 有 目 己 独 基 的、 特殊 的 和 完全 列 具 一 格 
的 气质 。 他 是 我 们 最 正直 的 斯 捷 潘 ' 特 罗 菲 莫 维 奇 们 由 中 国 的 
一 个 〈 我 在 长 篇 小 说 《 群 麻 》 中 描写 的 19 世纪 40 年 代 的 理想 
主义 者 的 类 型 ， 我 们 的 评论 界 认 为 我 写 得 真实 。 本 来 我 是 喜爱 
并 且 真 挚 地 尊敬 斯 切 潘 " 特 罗 非 更 维 奇 的 )， 可 能 在 他 的 二 上 没 
有 一 点 点 囊 剧 特征 ， 而 这 是 这 种 类 型 的 人 物 通常 都 有 的 。 我 在 
前 面 已 经 说 过 ， 文 章 的 心理 意义 让 我 吃惊 ， 我 也 觉得 这 个 思想 
很 可 笑 。 我 不 知 所 ， 你 们 和 是否 同意 我 的 以 下 看 法 : 我 们 的 俄 罗 
斯 理想 主义 者 、 尽 人 乡 知 的 理想 主义 者 都 知道 ,仅仅 因为 他 是 
理想 主义 者 ， 人 们 才 把 他 看 做 “ 美 与 崇高 ”的 “地 道 的 ”传教 
士 。 可 是 ,突然 间 ， 由 于 某 种 情况 ,他 认为 ， 必 须 对 茶 件 事情 
发 表 自 己 的 意见 (这 可 是 “真正 的 ” 事 ， 实 际 的 、 现 实 的 事 ， 
绝 非 什 么 诗歌 之 类 ， 而 是 重要 的 、 严 肃 的 ， 可 以 说 ， 差 不 多 是 
高 尚 的 事 ) ， 而 且 不 是 随 随 便便 地 指 带 提 一 句 ， 是 村 该 出 决定 
性 的 、 判 断 性 的 话 ， 一 定 要 产生 影响 ,一 一 他 整个 人 一 下 子 就 
奇迹 般 地 变 成 了 不 单 是 正牌 的 现实 主义 者 和 散文 家 ， 其 至 是 厂 
和 颂 主义 者 。 这 还 不 够 : 主要 的 是 ， 犬 儒 主 义 和 这 种 散文 使 他 感 
到 自 肾 。 意 见 一 说 出 来 ， 他 就 得 意 扬扬 。 理 想 统统 钙 抛 到 九 需 
云 外 ， 理 想 是 胡 府 ， 是 幻象 ， 是 顺口 汶 。 一 个 “现实 的 真理” 


@ 按 : 斯 捷 潘 " 特 罗 菲 英 维 奇 韦 尔 霍 文 斯 基 是 《 群 魔 》 主 人 公 之 
一 。 他 是 以 格拉 诺 夫 斯 基 为 原型 的 ， 在 小 说 中 ,这 个 人 物 被 赋 
予 许 多 喜剧 色彩 ， 因 而 被 滥 画 化 了 。 / 
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取代 了 所 有 的 理想 ,但 由 于 总 是 走 过 头 ， 现 实 的 真理 束 成 为 厂 
儒 主 义 。 于 是 就 到 犬 儒 主义 里 面 去 找 现实 的 真理 ， 认 为 现实 的 
真理 就 在 犬 儒 主义 之 中 。 据 他 看 来 ， 越 粗俗 ， 越 实在 ， 越 冷 酯 
无 情 ， 就 越 现 实 。 怎 么 会 是 这 样 的 呢 ? 这 是 因为 我 们 的 理想 主 
义 者 在 这 种 情况 下 必然 会 为 自己 的 理想 主义 感到 民 愧 。 感 到 恬 
愧 ， 并 且 害 怕人 们 对 他 说 :“ 喂 ， 您 是 理想 主义 痢 ， 和 您 旬 得 什 
么 “事情 '; 您 还 在 您 自己 那儿 宣讲 您 的 美 吧 ， 把 “事情 ” 留 
给 我 们 来 办 。” 早 在 普希金 身上 就 有 这 个 特点 : 伟大 的 诗人 不 
止 一 次 由 于 他 只 是 一 个 诗人 而 感到 怖 愧 。 或 许 在 其 他 民族 里 面 
也 有 这 个 特点 ， 但 也 未 必 ， 至 少 是 未 必 达 到 我 们 这 种 程度 。 在 
那里 ， 几 个 世纪 以 来 ， 成功 地 划分 了 人 们 的 职业 和 职业 的 意 
义 ， 基 于 对 大 家 的 和 个 人 的 职业 及 其 意义 的 由 来 已 久 的 习惯 ， 
每 个 人 都 知道 ， 理 解 并 尊重 自己 的 职业 和 自己 的 意义 。 在 我 们 
这 里 ， 由 于 二 百年 来 玖 于 一 切 事 情 ， 情 况 则 有 所 不 同 。 就 连 普 
希 金 和 格拉 诺 夫 斯 基 这 样 的 人 也 不 能 避免 内 心 诬 处 怀 有 轻 帘 自 
己 的 想法 。 果 然 不 错 ， 这 位 纯洁 无 开 、 一 身 正气 的 人 一 时 心血 
来 潮 ， 感 到 有 必要 从 一 名 历史 学 教授 变 为 外 交 家 ， 他 竞 在 目 己 
的 议论 中 讲 出 一 看 惊人 的 言论 。 例 如 ， 他 全 然 否 认 ， 奥 地 利 会 
因为 我 们 在 它 与 匈牙利 的 争吵 中 帮助 了 它 ， 确 实 探 救 了 它 人 免 于 
瓦解 而 感谢 我 们 的 可 能 性 出 。 但 他 之 所 以 否认 ， 并 不 因为 奥 地 


@ 这 里 说 的 奥地利 与 匈牙利 的 争吵 是 指 1848 一 1849 年 的 匈牙利 单 
命 。 当 时 奥地利 曾 得 到 俄国 政府 支持 ， 而 在 克 里 林 战争 中 ， 奥 
地 利 不 仅 未 支持 俄国 ， 反 而 站 在 土耳其 一 方 ， 被 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 误 认为 是 格拉 庶 夫 斯 基 所 写 的 那 篇 文章 的 作者 契 切 林 在 文章 
中 评论 奥地利 在 克 里 木 战争 中 的 立场 时 说 ， 尼 证 拉 一 世 在 蚀 下 
利 革 命 时 并 非 是 出 于 无 私 的 目的 而 帮助 奥地利 的 。 俄 国政 府 当 
时 是 害怕 匈牙利 的 革命 火焰 在 欧洲 蔓延 ， 而 在 克 里 木 战争 时 ， 
奥地利 则 惧怕 西部 斯 拉夫 人 的 解放 运动 。 正 由 于 尼 训 〈 转 下 页 
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利 是 “ 效 诈 的 "， 而 这 也 是 我 们 应 该 预料 到 的 。 不 是 的 ， 他 并 
未 看 到 任何 狭 诈 之 处 ， 而 是 凭空 论断 奥地利 不 可 能 有 别 种 选 
择 。 而 且 ， 格 拉 诺 夫 斯 基 党 得 这 样 说 还 不 够 : 他 又 途 空 论断 奥 
地 利 不 应 该 不 这 样 做 。 反 过 来 说 ， 奥 地 利 所 做 的 ， 正 是 它 应 该 
做 的 。 如 此 说 来 ， 我 们 想得到 奥地利 的 感谢 的 希望 ， 苋 然 成 为 
我 们 政策 的 不 可 该 解 的 、 可 笑 的 过 失 。 个 人 是 一 回 事 ， 国 角 又 
是 一 回 事 ; 国家 有 有 目 己 最 高 的 和 当前 的 目的 ， 有 目 己 本 喘 的 利 
益 ， 而 要 求 不 惜 牺牲 本 身 的 利益 来 表示 感谢 一 一 简直 可 笑 。 格 
拉 诺 夫 斯 基 说 : “在 我 们 这 里 ， 奥 地 利 的 狐 诈 和 知 恩 不 报 ， 已 
经 成 为 在 公众 中 流行 的 话题 。 然 而 ， 在 政治 问题 上 谈论 什么 天 
恩 不 报 或 者 知 恩 图 报 只 能 表明 对 政治 的 无 知 。 国 家 不 是 个 人 ; 
国家 不 能 为 报恩 而 牺牲 利己 的 利益 ,况且 在 政治 问题 上 最 大 的 
慷慨 从 来 也 没有 大 公 无 私 的 。 (就 是 说 ,也 不 应 该 这 样 ， 是 
吗 ? 意思 正好 就 是 这 样 。) 总 而 言 之 ， 可 敬 的 理想 主义 者 说 了 
一 大 堆 绝 顶 聪 明 的 话 ， 但 主要 的 是 一 一 现实 的 话 : 你 看 ， 我 们 
不 尽 是 写 些小 诗 ! …… 聪 明 倒 是 聪明 ， 然 而 这 个 真理 并 不 新 
鲜 ， 目 从 有 外 交 家 以 来 它 就 存在 了 ， 不过， 如 此 热忱 地 为 黑 地 
利 的 行径 辩护 ， 何 止 是 辩护 ， 简 直 是 在 论证 奥地利 不 应 该 有 其 
他 选择 ,一 一 这 是 您 的 自由 ,但 这 有 点 儿 令 人 无 法 接受 。 这 里 
有 些 绝 对 不 能 同意 也 不 允许 同意 的 东西 ， 尽 管 这 是 我 们 的 历史 
学 家 -证 人 、 美 的 现 言 家 那么 突然 、 那 么 出 人 意外 地 表现 出 来 
的 极其 实际 的 政治 智 磊 。 如 果 认 为 当前 利益 、 急 功 近 利 是 至 高 
无 上 的 ， 认 为 只 村 能 得 到 蝇头 小 利 ， 融 可 冠 曼 符 量 地 亡 视 正直 
要 良心 ， 一 一 承认 这 一 切 ， 那 束 可 以 无 所 顾忌 的 了 。 大 概 用 这 


( 接 上 页 ) 拉 一 志 当 时 的 援助 并 非 出 于 无 私 的 目的 ， 所 以 ， 净 切 
林 认 为 奥地利 不 会 感恩 报 德 ， 不 可 能 不 采取 反对 俄国 的 政策 ， 
而 俄国 舆论 界 普 这 指 责 奥 地 利 知 恩 不 报 是 不 恰当 的 。 
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种 说 法 就 可 以 为 梅 特 涅 出 于 最 高 的 和 现实 的 国家 目的 而 制定 的 
政策 辩解 。 构 成 真正 的 民族 利益 ， 从 而 也 决定 “最 高 的 ”民族 
政策 的 ， 难 道 仅 仅 是 与 情感 、 理 想 等 方面 的 一 切 “ 麻 勒 精神 ” 
相对 立 的 实际 好 处 和 当前 利益 吗 ? 问题 驶 在 这 里 。 相 反 ， 对 一 
个 伟大 的 民族 来 说 ， 最 好 的 政治 不 就 是 讲 正 百 、 慷 慨 和 正义 的 
政治 吗 ? 看 来 ， 为 此 即使 有 损 民族 利益 也 在 所 不 惜 。( 事 实 上 ， 
根本 无 损 于 民族 利益 。) 我 们 这 位 历史 学 家 怎么 会 不 知道 ， 正 
是 这 些 伟 大 的 和 正直 的 思想 〈 而 不 只 是 利润 和 蝇头 小 利 ) 最 终 
会 在 各 国人 民 和 民族 中 获得 胜利 ， 昌 然 看 起 来 这 些 思 想 都 不 实 
际 得 极其 可 笑 ， 在 外 交 家 们 和 梅 特 涅 之 流 的 眼 里 尽 是 分 文 不 值 
的 理想 主义 ; 他 怎么 会 不 知道 ， 正 直 无 私 的 政治 对 于 一 个 伟大 
的 民族 来 说 ， 不 仅 是 最 高 的 ， 可 能 还 是 最 有 利 的 政治 ， 因 为 这 
个 民族 伟大 。 只 顾 当 前 实际 ， 哪 里 利 大 ， 哪 里 更 迫切 ， 就 接连 
不 断 地 投身 到 哪里 ， 这 种 政治 表明 一 个 国家 的 目光 短 浅 、 内 在 
的 虚弱 和 可 悲 的 处 境 。 外 交 家 的 头脑 和 急功近利 者 的 头脑 癌 来 
就 不 看 重 真理 和 正直 ， 而 真理 和 正直 最 终 总 是 取得 胜利 的 。 尚 
未 取胜 的 ， 终 归 是 要 胜利 的 ， 因 为 这 是 人 们 始终 不 洽 的 希望 。 
废除 买卖 黑人 的 交易 时 ， 不 是 也 有 过 远见 早 识 的 反对 意见 ， 说 
这 种 “废除 措施 ”不 切实 际 ， 它 会 损坏 一 些 人 民 和 国家 的 切身 
的 、 必 不 可 少 的 利益 吗 ? 反对 意见 竟然 把 严 问 沽 人 说 成 为 起 义 
上 的 需要 ， 以 人 种 的 目 然 区 别 为 之 辩护 ， 得 出 肢 人 卷 不 多 不 是 
人 的 论断 …… 灿 国 的 北 灶 殖民 地 起 来 造反 抵抗 炎 国 时 ， 务 实 的 
英国 不 是 吵吵 喷 叶 了 多 少年 ， 说 殖民 地 脱离 英国 的 治理 将 导致 
英国 利益 的 表演 、 动 荡 和 灾难 。 我 国 解 放 农 民 时 ， 不 也 是 从 各 
地 发 出 了 同样 的 叫 厂 ,， “深思熟虑 的 、 讲 求实 际 的 人 物 们 ”不 
是 出 来 说 ， 国 家 走 上 了 一 条 电 必 的、 莫名 其 妙 的 、 可 怕 的 着 
路 ， 动 播 整个 强大 之 国 的 壹 路 ， 最 高 的 、 关 注 现 实 利益 的 政治 
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不 应 该 是 这 样 的 ， 它 关 注 的 不 应 该 是 以 时 泼 的 经 济 思想 、 未 经 
实践 检验 的 理论 和 以 “情感 ”为 基础 的 利益 。 真 可 谓 无 奇 不 
有 ! 现在 ， 我 们 面临 的 是 斯 拉夫 问题 : 现在 我 们 要 是 把 斯 拉夫 
人 完全 抛 开 就 好 了 1! 格拉 庶 夫 斯 基 虽 然 坚 持 说 ， 我 们 是 想 借 斯 
拉夫 人 加 强 自己 的 地 位 ， 我 们 的 行为 只 是 为 了 自己 的 实际 利 
益 ， 可 是 我 认为 ， 他 说 错 了 。 跟 他 们 在 一 起 ， 即 使 在 未 来 ， 有 
什么 实际 利益 ， 有 什么 可 以 使 你 得 到 加 强 的 东西 ? 难道 会 有 那 
么 一 天 得 到 地 中 海 ， 或 者 是 “从 来 也 不 会 给 我 们 ”的 君 士 坦 丁 
保 ? 充其量 这 不 过 像 天 殷 肉 ， 即 使 把 它 拿 到 手 ， 也 只 是 为 自己 
招惹 更 多 的 有 麻烦。 足够 我 们 忙活 一 千年 的 。 这 就 是 便宜 ， 就 是 
智者 的 观点 ， 就 是 真正 的 实际 利益 吗 ? 跟 斯 拉夫 人 民 在 一 起 ， 
得 到 的 尽 是 麻烦 和 操劳 ; 尤其 是 现在 ， 他 们 还 没有 属于 我 们 的 
时 候 。 因 为 他 们 欧洲 人 目不转睛 地 盯 了 我 们 一 百年 ， 现 在 已 不 
单单 是 用 眼睛 盯 着 我 们 了 ， 一 一 我 们 稍 有 动作 ， 他 们 立刻 就 剑 
拔 弩 张 ， 把 炮 口 瞄准 我 们 。 和 干脆 一 一 把 他 们 抛 开 ， 永 远 抛 开 ， 
这 样 才能 让 欧洲 高 杭 无 忧 。 不 过 简单 地 把 他 们 抛 开 还 不 够 : 欧 
洲 现 在 也 许 不 相信 我 们 真 的 抛 开 了 ， 这 就 是 说 ， 必 须 拿 出 抛 开 
他 们 的 证 据 来 : 我 们 自己 必须 亲自 扑 到 斯 拉夫 人 民 身 上 ， 兄 弟 
般 地 把 他 们 压 死 ， 以 此 支持 土耳其 : “就 是 这 样 ， 斯 拉夫 的 兄 
弟 姐妹 们 ， 国 家 不 是 个 人 ， 它 不 能 为 了 慷慨 而 牺牲 自己 的 利 
益 ， 你 们 连 这 还 不 懂 吗 ?” 俄 罗斯 立即 可 以 得 到 多 少 实际 的 、 
真正 的 并 且 是 即刻 到 手 的 好 处 ， 而 不 是 幻想 的 未 来 的 好 处 ! 东 
方 问题 迎刃而解 ， 欧 洲 哪怕 是 在 一 段 时 间 内 ， 也 会 恢复 对 我 们 
的 信任 ， 其 结果 是 我 们 的 军费 下 降 ， 我 们 的 威望 上 升 ， 我 们 的 
卢布 发 挥 自己 的 真正 价值 ， 一 一 这 还 不 是 一 切 : 要 知道 ， 天 鹅 
是 飞 不 走 的 ， 他 还 在 我 们 的 上 空 盘旋 ! 现在 我 们 昧 一 昧 良心 ， 
等 一 段 时间 :“ 国 家 不 是 个 人 ， 它 不 能 牺牲 自己 的 利益 ”， 一 一 


作家 日 记 (上) 379 


随 者 时 间 的 推移 …… 如 有 果 名 族 斯 拉夫 人 命中 注定 了 离 不 开 我 
们 ， 到 时 候 ， 他 们 会 自动 靠拢 我 们 ， 那 时 候 我 们 又 可 以 怀 着 爱 
和 友谊 去 跟 他 们 亲 普 。 其 实 ， 格 拉 诺 夫 斯 基 在 我 们 的 政治 中 看 
到 的 正 是 这 一 太 。 他 就 是 在 证 实说 ， 我 们 的 政治 就 是 这 样 的 ， 
在 最 近 一 个 世纪 里 ， 压 制 各 族 斯 拉夫 人 ，“ 问 土耳其 人 告密 ， 
出 卖 他 们 ”"， 我 们 的 斯 拉夫 政治 回来 就 是 探 守 和 梭 力 的 政治 ， 
也 不 可 能 是 别 种 政治 。( 这 不 就 是 说 ， 政 治本 来 就 应 该 是 那样 
的 吗 ? 他 既然 为 别人 的 那 种 政治 辩解 ， 那 也 就 应 为 我 们 辩解 。) 
然而 ， 我 们 在 斯 拉夫 问题 上 的 一 贯 政治 ， 事 实 上 ， 果 真是 那样 
的 吗 ? 我 们 的 政治 未 必 直 至 今日 尚未 大 日 于 天 下 ， 问题 葛 
然 这 样 ! 


做 理想 主义 者 可 了 下 吗 ? 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


格拉 诡 夫 斯 基 当 然 是 有 目 章 心 的 ， 我 认为 ， 那 个 时 代 ,， 我 
们 一 切 有 才干 的 人 ， 应 该 说 ， 痢 有 上 且 得 心 ， 有 时 是 受伤 害 的 目 
了 对 心 ， 一 一 这 是 由 于 没有 事业 ,没有 可 能 为 自己 找到 事业 ， 可 
以 说 ， 由 于 事业 上 的 否 浆 。 目 得 到 了 这 种 程度 ， 一 些 看 来 有 事 
可 做 的 人 《有 的 是 教授 ， 和 是 文学 家 、 主 人 甚至 是 伟大 的 诗人 ) 
也 不 大 看 得 起 目 己 的 职业 ， 这 不 只 是 因为 以 拘谨 的 态度 看 符 目 
己 和 上 自己 的 职业 ， 还 因为 他 们 每 一 个 人 几乎 都 认为 目 己 的 永峰 
应 从 事 别 的 事业 ， 在 他 看 来 比 他 当前 做 的 更 高 尚 、 更 有 益 、 更 
有 作为 的 事业 。 现 在 ， 一 些 优 秀 的 、 先 进 鸭 、 有 才 于 的 人 物 
( 目 然 只 是 有 些 人 ) 目 了 革 心 强烈 到 令 人 尺 讶 的 地 步 , 玫 是 由 于 上 
述 这 种 原因 。( 我 这 里 说 的 只 是 那些 有 才能 的 .天赋 高 的 人 ,我 现 
在 还 不 去 说 那些 胡作非为 . 动 辆 发 轰 的 自命 不 几 和 十 分 虚 末 的 
很 多 当代 “ 话 动 家 ,虽然 这 种 现象 在 当前 非常 突出 。) 这 种 为 事 
业 而 百 恼 ,这 种 对 事业 的 永 无 止境 的 探求 使 人 们 腊 常 愤慨 ,造成 
这 种 情况 的 唯一 原因 就 是 由 于 我 们 两 个 世纪 的 闲散 ,致使 我 们 
现在 竞 然 不 却 道 如 何 对 待 事业 ;不 仅 如 此 ,我们 其 至 不 知道 事业 
在 哪里 ,事业 是 什么 ,一 一 有 的 人 日 命 不 几 , 有 的 时 候 , 这 种 目 命 
不 几 其 至 是 有 失身 份 的 ,就 个 人 的 道德 面貌 来 说 ,几乎 使 他 成 为 
可 笑 的 人 物 ; 这 一 切 部 因为 这 位 品德 高 尚 的 人 物 有 时 不 能 正确 
认识 日 己 ,不 能 认识 日 己 的 力量 和 意义 ,可 以 说 ,不 知道 在 实践 
中 和 事业 中 上 自己 的 分 量 和 目 己 的 真正 价值 .他 对 此 如 宁 有 所 认 
识 , 感 到 目 己 不 善于 从 事 某 种 事业 ,作为 一 个 品德 高 尚 的 人 ,他 
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当然 不 会 认为 承认 这 一 点 是 不 光彩 的 ;在 目前 时 刻 他 满腹 怨气 ， 
出 于 愤慨 ,他 常常 从 事 并 非 自己 的 事业 。 我 重申 一 过 ,格拉 诸 夫 
斯 基 的 文章 写 得 非常 高 明 , 虽 然 欧洲 后 来 的 事实 证 明文 章 也 有 
政治 性 错误 ,当然 这 些 错误 是 可 以 指 得 出 来 的 ;不 过 我 不 想 议论 
这 些 错 误 ,也 不 感 在 这 方面 指责 格拉 诺 夫 斯 基 。 这 一 次 令 我 惊 诈 
的 只 是 文章 中 的 强烈 愤慨 。 我 不 认为 文章 的 慎 慨 是 出 于 他 的 目 
苯 心 ,我 也 不 想 责 备 众 所 周知 的 文章 的 倾 癌 性 ;我 十 分 理解 这 篇 
文章 所 反映 的 "迫切 问题 ”公民 情感 和 公民 忱 不 。 最 后 ,最 公正 
的 人 也 不 可 能 总 是 不 偏 不 倚 ……( 可 种, 格拉 请 夫 斯 基 没 有 活 到 
解放 农民 的 日 子 ,当时 他 连 想 都 没有 想到 过 这 件 事 1) 不 ,我 不 为 
此 而 责备 他 ,但 是 ,在 这 个 东方 问题 上 ,他 为 什么 要 那样 轻 成 地 
谈论 人 民 , 而 不 给 他 们 以 应 有 的 评价 ?在 这 件 事 情 上 他 根本 不 想 
看 一 看 人 民 的 参与 和 人 民 的 思想 ,他 武断 地 说 ,人 民 对 斯 拉夫 问 
题 和 那 场 战争 根本 没有 任何 意见 ,只 是 感受 到 赋 役 和 兵役 的 匣 
上} ,看 来 ,人 民 也 不 应 有 意见 ,一 一 格拉 诺 夫 斯 基 写 道 : 


首先 要 排除 这 是 一 场 伸 圣 战争 《 即 1853 一 1854 与 1855 年 的 战 
争 ) 的 思想 ; 政府 况 力 使 人民 相信 ， 政 府 是 为 傈 护 共同 信 们 者 习 基 
叔 教 教会 的 权利 而 战 。 东 正教 和 斯 拉夫 民族 的 保卫 者 兴高采烈 地 举 
起 这 面 旗帜 ， 训 哆 反对 稳 斯 林 的 十 字 和 车 了 远征。 但 是 ， 十 字 军 远征 的 
时 代 已 经 过 去 了 ; 在 我 们 这 个 时 代 没 有 人 再 奋起 去 保卫 上 之 的 喘 
框 ，( 对 保卫 斯 拉夫 人 也 是 如 此 吗 ?) 没有 人 再 把 穆斯林 看 做 基督 教 
的 世 仇 ; 伯 利 桓 教 党 的 铀 匙 名 完全 是 为 达到 政治 目的 的 借口 (在 


伯利恒 为 巴勒斯坦 城市 ， 据 圣经 记载 ,伯利恒 为 大 卫 王 磷 乡 和 
耶稣 基督 的 诞生 地 。 此 地 建 有 邓 稣 诞生 教堂 ， 即 上 称 的 伯利恒 
教堂 ， 是 基督 教 的 圣地 。 关 于 圣地 的 争论 是 殉 里 木 战 争 的 导 火 
线 ， 争论 涉 及 到 圣地 归属 问题 。 
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丸 外 一 个 地 万 天 于 斯 拉夫 人 也 是 这 杆 说 的 )。 


当然 ， 我 们 也 打算 赞同 下 述 观 点 : 近 百 年 来 ， 在 斯 拉夫 问 
题 上 ， 俄 罗斯 的 政策 有 时 可 能 不 是 无 可 指责 的 ; 有 时 它 可 能 过 
于 死 制 ， 过 于 着 镇 ， 因 此 ， 用 急躁 的 眼光 来 看 ， 会 觉得 它 是 没 
有 诚意 的 。 可 能 ， 有 和 时 过 多 担心 眼前 利益 ， 由 于 某 种 外 交 上 的 
考虑 而 模棱两可 ， 敷 衍 了 事 ， 时 进 时 停 。 但 是 ， 从 实质 上 ， 从 
整体 看 ， 不 能 说 俄罗斯 的 政策 所 追求 的 就 是 把 斯 拉夫 人 置 于 自 
已 的 统治 之 下 ， 以 此 加 强生 己 的 力量 和 自己 的 政治 意义 。 当 
然 ， 事情 不 是 这 样 的 ， 我 们 的 政策 从 实质 上 看 ， 即 使 在 我 们 历 
史上 的 整个 彼得 堡 阶 段 也 不 能 说 ， 在 斯 拉夫 即 东方 问题 上 背离 
了 古老 的 历史 遗 训 、 我 们 的 传统 和 人 民 的 观点 。 我 们 的 政府 向 
来 就 坚信 不 疑 ， 在 这 件 事情 上 ， 我们 的 人 民 只 要 一 听 到 呼唤 ， 
总 是 挺身 而 出 ， 因 此 ， 东 方 问题 ， 就 其 主要 实质 而 言 ， 在 我 们 
这 里 目 古 以 来 就 是 人 民 的 问题 。 而 格拉 诺 夫 斯 基 根 本 不 承认 这 
一 点 。 吃 ,格拉 诺 夫 斯 基 是 热爱 人 民 的 1 在 自己 的 文章 中 ， 
他 为 人 民 在 战争 中 遭受 的 痛 冰 和 磨难 而 悲 江 。 是 啊 ， 像 格拉 庄 
夫 斯 基 这 样 的 人 们 哪 能 不 爱人 民 呢 ?这 种 同情 和 热爱 表现 出 他 
的 高 尚 心灵 ， 但 同时 也 上 自然 流露 出 毫 不 妥协 的 西方 派对 我 们 人 
民 的 看 法 ， 西 方 泊 一 直 午 东兴 人 民有 很 好 的 天 资 ， 却 只 存在 于 
“消极 的 形态 ”中 ,停留 于 “封闭 的 田园 情调 的 日 常生 活 ” 的 
水 平 ， 至 于 人 民 的 真正 的 、 可 能 从 事 的 活动 一 一 “最 好 不 去 谈 
它 。 在 西方 派 看 来 ,我们 的 人 民 在 任何 情况 下 都 是 因循守旧 、 


D 在 与 作 《 群 魔 》 时 期 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 ， 别 林 斯 基 与 一 切 
西方 派 都 轻 寓 俄罗斯 人 。 对 季 . 尼 .格拉 庶 夫 斯 基 也 有 这 种 看 法 。 
至 1873 年 ， 他 的 观点 有 所 变化 。 
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默 不 作 声 的 群众 ， 一 一 没有 什么 可 说 的 : 我 们 大 家 当时 几乎 都 
是 相信 他 的 。 这 就 是 为 什么 我 不 敢 “ 责 备 ” 格 拉 诺 夫 斯 基 ， 只 
是 揭露 那个 时 代 ， 而 不 是 他 个 人 。 文 章 流传 很 广 ， 产 生 了 影 
响 …… 问 题 也 正在 这 里 ， 使 我 惊讶 不 已 的 是 这 篇 早 越 的 文章 和 
文章 的 卓越 见解 与 我 们 现在 的 、 今 天 的 时 刻 形成 的 对 照 。 不 ， 
现在 其 至 西方 派 格 拉 诺 夫 斯 基 也 会 吃惊 ,也 许 是 会 相信 和 的。 这 
些 给 予 东正教 斯 拉夫 人 的 自 在 贡 献 和 人 民 的 捐助 ， 村 社 派 遗 自 
己 的 医疗 队 的 旧 礼 仪 派 教徒 的 贡献 ， 作 坊 工 人 拿 出 目 己 最 后 一 
文 钱 或 者 按照 村 社 决 定 整 个 村 庄 做 出 的 奉献 ， 士 兵 和 水 兵 拿 出 
的 锦 钱 ， 最 后 ， 各 阶层 的 俄罗斯 人 为 援助 被 压迫 的 东正教 的 兄 
弟 姐 妹 而 奔赴 战场 ， 为 他 们 而 流血 。 不 ， 已 经 明确 表现 出 来 的 
这 一 切 不 能 说 是 消极 的 ， 不 能 对 这 一 切 置 之 不 顾 。 运 动 已 经 出 
现 ， 不 能 不 针 认 它 。 贵 族 夫 人 和 小 姐 手 持 募 球 箱 走 上 街头 ， 为 
斯 拉夫 兄弟 姐妹 们 医 捐 ， 于 是 格拉 庄 夫 斯 基 严 肃 地 、 油 动 地 注 
视 着 这 种 对 他 来 说 完全 新 鲜 的 现象 :“ 可 见 ， 大 家 义 剖 穴 集 到 
一 起 了 ， 可 见 ， 并 不 总 是 各 扫 门 前 雪 ， 这 表明 ， 我 们 全 都 是 一 
样 的 基督 徒 。 这 就 是 人 民 一 定 会 感受 到 的 ,也许 ， 人 民 已 经 
在 思考 。 当 然 ， 人 民 是 了 解 一 些 情况 的 : 他 听 人 谈论 报纸 ， 目 
己 也 开始 读 报 了 。 当 然 ， 他 也 听 到 ， 并 且 已 在 教 符 为 那个 把 目 
己 生 命 献 给 了 人 民事 业 的 尼 古 拉 ' 阿 列 克 谢 耶 维 奇 ' 吉 列 耶 夫 岂 
做 过 安 灵 社 告 了 ,说 不 定 人 民 会 为 这 样 的 死亡 、 牺 牲 编 出 民间 
歌曲 来 : 


@ ” 尼 古 拉 : 阿 列 元 谢 耶 维 奇 ' 吉 列 耶 夫 (1841 一 1876) ， 退 役 骑 兵 大 
尉 ， 徙 得 堡 斯 拉夫 委员 会 成 员 。1876 年 在 保加利亚 招募 、 组 织 
保加利亚 志愿 军 ， 自 任 军 队 指 挥 。1876 年 指挥 保加利亚 起 义 的 
志愿 军 与 土耳其 军队 作战 时 阵亡 ， 全 俄 各 地 都 为 他 举行 了 追悼 
A 


ZO 
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纵然 倒 下 去 ， 信 然 还 活着 
活 在 人 民 的 内 心 和 记忆 里 ， 
他 ， 偿 有 美好 、 目 由 的 心灵 里 
屠 股 火热 内 激情 ; 

光 东 啊 ， 为 人 民 而 死 ! 由 


是 的 ， 这 是 “为 人 民 而 死 ",， 不 只 是 为 一 个 斯 拉夫 民族 ， 
而 且 和 是 为 整个 东正教 事业 ， 为 俄罗斯 的 事业 ， 对 此 人 民 在 任何 
时 候 都 很 理解 。 不 ， 我 们 的 人 民 不 是 唯物 主义 者 ， 他 们 在 精神 
上 还 没有 堕落 到 只 顾 眼 前 的 好 处 和 实际 的 利益 。 在 面临 伟大 目 
的 时 ， 他 们 会 精神 振奋 ， 并 把 它 像 精神 食粮 一 般 接受 下 来 。 难 
道 现在 ， 直 至 目前 这 个 时 刻 ， 人 民 还 不 了 解 、 还 不 能 领悟 ; 这 
个 “斯 拉夫 人 的 问题 ”继续 发 展 下 去 ， 就 可 能 使 我 们 面临 战争 
的 威胁 ， 束 可 能 后 燃 战 火 ” 到 那 时 ， 又 将 像 二 十 年 前 的 东方 战 
争 那 样 ， 兵 役 和 重 贷 要 落 在 他 们 的 喘 上 ; 现在 请 观察 观察 人 
民 : 他 们 有 什么 苦 惧 的 吗 ? 没有 。 在 我 们 人 民 里 面 ， 精 神力 量 
和 进取 力量 比 茶 些 了 解 人 民 的 “行家 们 ”所 想象 的 ， 显然 要 大 
得 多 。 格 拉 诸 夫 斯 基 最 好 是 将 这 一 观点 介绍 给 男 外 那些 人 ， 就 
是 那些 为 数 众多 的 “了 解 人 民 的 行家 们 ”， 以 及 某 些 描写 人 民 
的 作家 ， 这 些 作 家 一 生 都 像 研 究 俄罗斯 农民 的 外 国人 。 

在 最 后 我 楼 重复 说 : 我 们 的 理想 主义 者 常常 忘记 ， 理 想 主 
义 并 非 可 耻 的 事情 。 理 想 主义 者 和 现实 主义 者 ， 只 要 他 们 为 人 
正直 ， 胸 氏 开 益 ， 他 们 的 本 质 都 是 相同 的 一 一 对 人 类 的 爱 ， 他 


中 引 自 康 . 费 . 雷 列 耶 夫 (1795 一 1826) 的 《 沃 伦 斯 基 》 (1822) 一 
诗 。 
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们 的 对 象 也 是 相同 的 人 ， 所 不 同 的 只 是 表现 对 象 的 形式 。 不 必 
为 自己 的 理想 主义 感到 属 愧 : 它 是 达到 同一 日 标的 同一 条 道 
路 。 因 此 ， 理 想 主义 实质 上 如 网 现 实 主义 一 样 ， 是 现实 的 ， 永 
远 不 可 能 从 世界 上 销声匿迹 。 格 拉 诺 夫 斯 基 们 是 为 宣扬 “ 美 与 
崇高 ”而 出 现 的 ， 他 们 不 应 为 此 而 判 愧 。 格 拉 疾 夫 斯 基 们 如 果 
目 萄 形 移 ， 由 于 苦 惧 冷嘲热讽 的 和 盛 气 族 人 的 最 高 评 以 会 的 知 
者 们 而 几乎 附和 梅 特 涅 ， 那 么 谁 还 来 做 我 们 的 先知 呢 ? 历史 
学 家 格拉 诺 夫 斯 基 不 该 不 知道 ， 各 族人 民 最 珍重 的 是 一 一 有 理 
想 与 保卫 理想 ， 某 种 神圣 的 思想 不 管 在 智者 们 最 初 看 来 是 如 何 
小 小 、 不 实际 、 玄 虚 与 可 笑 ， 但 任何 时 候 者 会 有 这 样 的 最 高 评 
议会 成 员 与 “名 叫 大 马 哩 的 女人 "名 ， 他 们 从 一 开始 就 相信 传 
道 者 ,起 随 光明 事业 ,不 怕 与 自己 的 智者 们 分 裂 。 束 是 这 个 小 小 
的 .不 符合 时 代 的 .不 实际 的 “可 笑 想 法 " 却 在 不 断 成 长 ,不 断 壮 
大 ,终于 战胜 世界 ,而 最 高 评议 会 的 智者 们 则 哑 口 无 言 。 


DD 关于 梅 特 涅 可 参看 本 书 《 关 于 乔治 :又 的 几何 话 》 (1876 年 , 6 
月 号 , 第 1 章 ，][) 注 。 

中 ”出自 使 徒 保 罗 在 雅典 的 最 高 评议 会 ( 即 圣 经 中 的 音译 “ 亚 略 巴 
古 ”) 传道 的 典故 :“ 送 保罗 的 带 他 到 了 雅典 …… 他 们 就 把 他 各 
到 亚 咯 巴 古 说 ， 你 所 讲 的 这 新 道 ， 我 们 也 可 以 知道 吗 ? …… 众 
人 听见 从 死 里 复活 的 话 ， 就 有 读 请 他 的 ， 又 有 人 说 ，' 我 们 再 听 
你 讲 这 个 吧 '， 于 是 保罗 从 他 们 当中 出 去 了 。 但 有 几 个 人 贴近 
他 ， 信 了 主 ， 其 中 有 亚 略 巴 十 的 官 丢 尼 修 ， 并 一 个 妇 人 ， 和 名 岂 
大 马 哩 ,还 有 别人 一 辐 信 从 。”( 新 约 全 书 ' 使 徒 行 传 》， 第 17 
章 ， 第 15 一 34 节 ) 


俄语 还 是 法 语 ? 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


在 德国 的 所 有 温泉 疗养 地 都 挤 满 了 俄罗斯 人 ， 尤 其 是 像 埃 
姆 斯 这 类 名 胜地 区 。 一 般 地 说 俄罗斯 人 是 形 欢 治 病 的 ， 其 至 在 
没有 温泉 的 慕尼黑 附近 的 女巫 医 由 的 诊所 里 ， 大 多 数 病 人 ， 
据说 也 是 从 俄罗斯 来 的 。 而 且 找 女巫 医 来 治 病 的 大 多 是 有 喘 份 
的 人 物 ， 比 如 说 ， 相 当 于 将 军 地 位 的 人 物 ， 他 们 预先 从 彼得 堡 
把 装着 自己 小 便 的 小 玻璃 瓶 寄 给 她 ， 在 冬季 就 在 她 的 诊所 为 月 
已 订 下 床位 。 她 是 一 位 严厉 而 执 抛 的 女人 。 在 埃 姆 斯 ， 你 只 听 
腔调 就 可 以 认 出 俄罗斯 人 来 ， 这 是 唯 独 在 俄罗斯 才 有 的 、 已 经 
开始 使 外 国人 感到 莫名 其 妙 的 俄罗斯 腔调 的 法 语 。 我 说 “已 经 
开始 "， 因 为 直至 目前 我 们 听 到 的 还 都 是 赞美 之 套 。 我 筑 道 ， 
人 们 会 说 ， 指 责 俄 罗斯 人 讲法 语 这 已 是 陈 词 滥 调 了 ， 这 个 题目 
和 说 教 已 经 老 掉 牙 了 。 但 是 ,我 认为 ， 可 怪 的 完全 不 是 俄罗斯 
人 之 间 彼 此 不 讲 俄语 (他 们 如 果 讲 俄语 反倒 是 怪事 了 )， 奇 怪 
的 是 ， 他 们 以 为 自己 的 法 语 讲 得 很 好 。 是 什么 人 把 这 个 恩 芥 的 
偏见 灌输 进 我 们 的 头脑 的 ? 豪 无 疑问 ， 纯 粹 是 我 们 的 愚昧 无 知 
造成 的 。 讲 法 语 的 俄罗斯 人 就 是 大 批 有 知识 的 俄罗斯 人 )， 
可 以 划分 为 两 大 类 : 一 类 是 法 语 讲 得 显然 是 很 差 的 人 ， 为 一 类 
人 以 为 自己 的 法 语 讲 得 像 真正 的 巴黎 人 (我 们 的 整个 上 层 桩 


@ 这 个 女巫 医 姓 霍 享 埃 斯 特 尔 ， 关 于 她 的 医疗 奇迹 ， 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 是 听 人 讲 的 ， 也 可 能 读 到 过 俄国 《新 时 代 》 报 关于 她 的 报 
道 《慕尼黑 的 女巫 医 )。 报 道 说 ,女巫 医 的 奇迹 在 俄国 上 等 、 中 
等 阶层 中 流传 甚 广 。 
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会 )， 其 实 ， 他 们 讲 得 跟 第 一 类 人 一 样 ， 确 实 很 差 。 第 一 类 讲 
法 语 的 俄罗斯 人 竟 达 到 荒唐 可 笑 的 地 步 。 例 如 ， 一 个 傍晚 ， 我 
沿 着 兰 河 @ 岸 单独 散步 时 ， 遇 兄 两 位 上 了 年 纪 的 俄罗斯 人 ， 
一 男 一 女 ， 看 来 ， 他 们 面 带 愁 容 地 在 谈论 着 他 们 家 庭 中 非常 重 
要 的 事情 ， 令 他 们 非常 关心 和 不 安 的 事情 。 他 们 谈 得 心情 激 
动 ， 但 二 人 交谈 用 的 却 是 非常 整 脚 的 、 文 络 络 的 法 语 ， 词 句 呆 
板 、 繁 拙 ， 有 时 表达 意思 和 语气 非常 困难 ， 以 致 一 个 人 常常 不 
耐烦 地 提示 对 方 。 他 们 彼此 不 断 地 相互 提示 着 ， 却 怎么 也 没 想 
到 试 一 试用 俄语 交谈 ; 相反 ， 宁 愿 谈 得 别 别扭 扭 ， 甚 至 冒 着 互 
不 理解 的 危险 ， 只 要 讲法 语 就 好 。 我 突然 为 之 感到 震惊 ， 觉 得 
荒 雇 之 极 ， 不 过 在 生活 中 这 种 事情 我 已 经 遇 到 过 上 百 遍 。 主 要 
的 是 ， 在 这 些 人 里 大 概 没 有 偏爱 一 一 虽然 我 现在 说 的 是 “ 爱 用 
什么 语言 讲话 ”， 也 不 是 选择 语言 ， 纯 粹 是 按照 习惯 、 按 照 风 
气 而 讲 整 脚 的 法 语 ， 竟 然 不 想 一 想 ， 用 哪 种 语言 讲话 更 方便 
些 。 这 种 拙劣 呆板 的 语言 中 难听 的 、 同 样 是 拙劣 呆板 的 发 音 也 
令 人 厌恶 。 第 二 类 俄罗斯 人 所 讲 的 法 语 ， 也 就 是 上 层 社 会 的 语 
言 ， 其 突出 特点 ， 首 先 也 是 发 音 ， 就 是 说 ， 确 实 讲 得 好 像 是 巴 
黎 人 ， 其 实 全 然 不 是 这 样 ， 一 开口 就 露出 自己 的 假冒 货色 , 让 
他 们 露出 马 脚 的 首先 是 刻意 造作 的 发 音 ， 难 听 的 模仿 ， 故 意 用 
法 语 腔调 发 得 不 清楚 的 俄语 卷 舌 音 ，P 这 个 字母 的 不 文雅 的 发 
音 ， 最 后 ， 从 品德 方面 看 ， 就 是 他 们 在 说 出 这 几 个 故意 发 音 不 
清 的 字母 时 流露 出 的 自 鸣 得 意 的 神情 ， 他 们 用 模仿 彼得 堡 理发 
馆 里 跑腿 的 小 伙计 的 语言 讲话 ， 并 以 此 自 炫 他 们 彼此 间 毫 不 掩 
饰 各 自 的 幼稚 的 自我 吹 喧 。 这 些 奴仆 般 的 自 鸣 得 意 令 人 生 厌 。 
随便 您 怎样 说 ， 虽 然 这 都 是 从 前 的 事 了 ， 可 是 这 一 切 都 持续 到 


中 德国 羔 丙 河 的 支流 。 
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今天 还 在 令 人 慰 奇 ， 这 全 是 因为 那些 正 处 在 精力 旺盛 时 期 的 朝 
气 著 邦 的 人 们 想 用 枯燥 乏味 的 、 无 精 打 采 的 语言 说 话 。 显 然 ， 
他 们 目 己 还 不 知道 这 种 语言 (不 是 法 语 ， 是 他 们 用 以 讲话 的 语 
言 ) 的 粗俗 和 和 贫乏， 由 于 目 己 的 思想 的 幼稚 、 浅 薄 和 空洞 ， 他 
们 对 目 己 乐于 用 以 表达 上 自己 的 浅薄 思想 的 材料 非常 满意 。 他 们 
终究 无 法 复 得 ， 他 们 既然 出 生 在 俄罗斯 并 在 这 里 长 大 ， 他 们 就 
始终 不 能 真正 变 成 法 国人 ， 即 使 他 们 从 路 呀 学 语 时 就 由 保姆 教 
法 语 ， 然 后 再 跟 家 庭 教 师 并 在 社会 中 练习 ， 也 都 无 济 于 事 。 因 
而 他 们 这 种 语言 必定 是 采 板 的 ， 不 是 活生生 的 ,不 是 自然 的 ， 
而 是 人 为 的 、 造 作 的 与 不 正常 的 语言 。 总 之 ， 这 一 切 都 是 由 于 
项 图 地 把 根本 不 是 法 语 的 语言 当做 真正 的 法 语 ， 因 为 俄罗斯 人 
同 任何 其 他 人 一 样 ， 只 要 不 是 生 就 的 地 道 法 国人 ， 永 远 不 可 能 
掌握 生动 的 法 语 的 全 部 基本 的 固有 特征 ， 学 到 的 只 是 别人 的 土 
话 ， 理 发 馆 的 许多 粗野 词句 ， 思 想 也 是 如 此 。 这 种 语言 如 同 盗 
客 来 的 语言 ， 因 而 任何 一 个 俄罗斯 的 巴黎 人 一 辈子 也 不 能 利用 
这 种 语言 想 出 一 个 有 目 己 的 词句 ， 一 句 新 的 、 有 个 性 的 话 ， 能 够 
得 到 公认 并 成 为 街头 埠 尾 的 大 众 语言 的 话 ， 然 而 ， 这 却 是 理发 
馆 的 每 一 个 跑 膝 的 小 伙计 都 能 做 得 到 的 。 层 格 涅 夫 在 自己 的 一 
部 小 说 中 写 下 这 样 一 则 笑话 ， 一 位 俄罗斯 人 走 进 巴 黎 一 家 
咖啡 馆 后 就 喊叫 道 : “Garcon，beftek aux pommes de terre. ”多 
而 另外 一 位 已 经 学 会 按 新 的 说 法 定 前 牛排 的 俄罗斯 人 电 一 走 
进 咖 啡 馆 就 喊 道 : “Garconm，beftek-pommes. ”于 是 那 前 一 位 
照旧 的 说 法 喊 “aux pommes de terre” 的 俄罗斯 人 极为 乾 塘 ， 


指 屠 格 涅 夫 的 长 篇 小 说 《 烟 》。 

法 文 : 堂 俯 ， 带 土豆 的 煎 牛 排 ! 

在 屠 格 涅 夫 的 小 说 《 烟 》 中 ， 第 二 个 定 裔 牛排 的 人 是 法 国人 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 由 于 记忆 销 误 ， 说 成 俄罗斯 人 。 


OOOO 
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局 恼 他 怎么 不 知道 ， 没 有 使 用 这 种 新 的 说 法 一 一 “beftek- 
pommes” ， 担 心 笔 信 们 现在 可 能 以 轻 诚 的 目光 看 他 。 显 然 ， 这 
个 故事 取 自 作家 的 真实 见闻 。 俄 罗斯 的 巴黎 人 在 语言 的 形式 和 
堂 信和 的 议论 面前 奴 颜 婢 膝 ， 目 然 也 是 法 国 思想 的 奴隶 。 这 样 ， 
他 们 目 己 就 为 目 己 的 贫乏 的 头脑 注定 了 可 翡 的 命运 ， 一生 都 没 
有 一 个 自己 的 思想 。 

不 错 ， 谈 论 自 幼 就 以 别人 的 语言 取代 自己 母语 的 害处 一 一 
无 疑 是 一 个 可 笑 的 、 过 了 时 的 话题 ， 幼 稚 得 有 失 体 面 的 话题 ， 
不 过 ， 我 以 为 这 个 话题 还 远 未 陈旧 到 不 能 试图 讲 讲 目 己 的 话 ， 
况且 从 来 也 没有 陈旧 得 不 能 对 其 说 出 某 些 新 看 法 的 话题 。 当 
然 ， 我 并 不 指 刻 目 己 的 话 是 新 看 法 ，( 我 哪里 有 什么 新 看 法 !) 
但 是 ， 为 了 问心 无 愧 ， 我 豆 起 勇气 来 : 还 是 要 说 说 。 我 非常 想 
尽力 把 我 的 理由 述说 得 通俗 些 ， 希 望 上 层 社会 有 的 妈妈 能 够 读 
一 读 我 及 写 的 东西 。 


祖国 的 栋梁 之 材 讲 什么 语言 ? 
(《 作 家 上 日记》，1876 年 ， 7 一 8 月 号 ， 第 3 章 ， 工 ) 


我 想 问 问 做 妈妈 的 : 她 是 否 知 道 ， 语 言 是 什么 , 词 合 是 做 
什么 用 的 ， 她 是 如 何 看 的 ? 不 容 置 疑 ， 语 言 是 思想 的 形式 、 躯 
体 与 外 充 〈 思 想 是 什么 ， 就 无 须 说 明了 )， 可 以 说 ， 语 言 是 肌 
体 发 展 的 最 新 的 和 最 终 的 结果 。 由 此 可 见 ， 我 用 以 表述 思想 的 
材料 和 形式 越 丰 是 ， 我 在 生活 中 就 会 越 幸 福 ， 就 越 容 易 为 目 己 
和 别人 所 理解 ， 越 容易 同日 己 和 别人 交流 ， 越 容易 驾驭 和 有 效 
地 运用 ; 就 能 更 快 地 找到 自己 想 说 的 话 ， 说 得 更 深刻 ， 对 自己 
说 的 话 理解 得 更 深刻 ， 在 精神 上 就 更 坚强 ， 更 平静 一 一 当然 也 
就 更 聪 明了。 再 说 一 亡 : 妈妈 知道 吗 ， 人 的 思考 虽然 可 以 像 电 
那样 迅速 ， 可 是 人 却 从 不 像 电 那样 迅速 地 思考 ， 而 是 比 电 慢 得 
不 可 比拟 ， 虽然 比 讲话 迅速 得 多 。 这 是 因为 什么 ”因为 人 必须 
用 茶 种 语言 进行 思考 。 的 确 有 这 种 时 候 ， 我 们 可 以 没有 注意 到 
我 们 是 在 以 某 种 语言 思考 ,但 事实 确实 如 此 ， 如 有 果 我 们 没有 用 
语言 进行 思考 ,也 就 是 说 在 沉思 中 没有 发 出 声音 来 ， 可 以 说 ， 
我 们 终归 是 在 运用 那 种 声言 的 天 然 的 基本 力量 进行 思考 ， 如 采 
可 以 这 样 说 的 话 ， 这 就 是 我 们 乐于 用 以 思考 的 那 种 说 言 。 不 言 
而 喻 ， 对 于 我 们 乐于 用 以 思考 的 语言 ,我们 掌握 得 越 灵 活 、 越 
丰富 、 越 多 种 多 样 ， 就 越 容 易 、 越 丰富 多 彩 地 用 它 表达 我 们 的 
思想 。 从 实质 上 说 ， 我 们 为 什么 要 学 习 欧 洲 语 言 呢 ? 比如 说 ， 
学 习 法 语 。 第 一 ， 很 简单， 用 法 语 阅 读 ， 第 二 ， 在 遇 到 法 国人 
时 跟 他 们 交谈 ; 但 绝 不 是 在 我 们 之 间 ， 不 是 自己 与 自己 交谈 。 
信用 的 、 弄 族 的 语言 达 不 到 高 度 的 生活 和 凌 刻 的 思想 ， 因 为 对 
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于 我 们 来 说 ， 它 毕竟 是 别人 的 语言 ;为 了 达到 这 一 点 必须 是 母 
语 ， 可 以 说 是 与 生 俱 来 的 语言 。 可 是 难点 也 就 在 这 里 : 俄罗斯 
人 ， 至 少 是 上 层 阶级 的 俄罗斯 人 ， 很 久 以 前 ， 他 们 中 间 的 大 多 
数 人 一 出 生 就 脱离 了 活 的 语言 ， 只 是 到 后 来 才 获 得 某 种 矫 揉 造 
作 的 语言 ， 他 们 大 都 是 在 学 校 按照 语法 学 习 的 俄罗斯 语言 。 
噢 ， 不 言 而 喻 ， 如 果 有 强烈 的 愿望 再 加 上 惑 奋 ， 即 使 一 出 生 就 
遇 到 呆板 的 语言 ， 也 还 是 能 够 重新 学 习 ， 学 会 一 些 生 动 的 俄 罗 
斯 语言 。 我 认识 一 位 有 名 声 的 俄罗斯 作家 @， 他 完全 不 会 俄 罗 
斯 语言 ， 可 是 他 不 仅 学 会 了 俄罗斯 语言 ， 而 且 还 向 俄罗斯 农民 
学 习 一 一 后 来 写 出 了 取材 于 农民 生活 的 小 说 。 这 种 戏剧 性 的 事 
情 在 我 们 这 里 为 数 不 少 ， 有 的 时 候 竟 达到 相当 可 观 的 程度 : 伟 
大 的 普希金 ， 按 他 自己 的 说 法 ， 他 也 不 得 不 重新 学 习 ， 学 习 人 
民 的 语言 和 人 民 的 精神 ， 而 且 是 跟 自己 的 保姆 阿 琳 娜 . 罗 季 奥 
诺 芙 娜 学 。“ 学 习 语言 ”这 句 话 对 我 们 俄罗斯 人 ， 是 特别 有 用 
的 ， 因 为 我 们 上 层 阶 级 脱离 人 民 已 经 相当 远 了 。 (语言 和 人 民 
这 两 个 词 在 我 们 的 语言 中 是 同义词 ， 这 里 有 多 人 么 丰富 、 深 刻 的 
思想 !) 有 人 会 说 : 既然 必须 “学 习 ” 活 的 语言 ， 那 么 学 习 俄 
语 与 学 习 法 语 又 有 什么 差别 ?问题 就 在 这 里 ， 俄 罗斯 人 学 习 俄 
语 毕 竟 要 容易 ， 无 论 保姆 如 何 ， 环 境 如 何 ， 只 要 时 间 来 得 及 ， 
这 种 便利 就 必须 加 以 利用 。 为 了 自然 而 然 地 掌握 俄罗斯 语言 ， 
不 采取 强制 灌输 的 方法 ， 不 是 只 靠 科 学 (我 这 里 所 说 的 科学 ， 


DD 指 季 . 瓦 . 格 利 区 罗维奇 (1822 一 1900)。 他 上 自 幼 受 母亲 与 祖母 的 
教育 ， 母 亲 与 祖母 均 为 法 国人 ， 后 又 就 读 于 私立 的 法 国 寄宿 学 
校 ， 俄 语 是 跟 家 人 与 农民 学 习 的 。 他 与 陀 思 受 敢 夫 斯 基 共 同 在 
工程 学 院 学 习 时 开始 阅读 陀 思 有 要 耶 夫 斯 基 推 荐 的 俄语 书籍 。 他 
写作 关于 农民 的 小 说 有 《乡村 )(1846)、《 苗 命 人 安 东 》 (1847)、 
《渔夫 们 》(1853)、《 移 民 》(1855 一 1856)。 
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当然 不 只 是 学 校 教 的 语法 )， 必 须 从 幼年 起 就 跟 俄罗斯 保姆 学 ， 
像 阿 琳 娜 : 罗 季 奥 诺 芙 娜 那样 ， 不 必 担 心 她 会 带 给 孩子 形 形 色 
色 的 轴 昧 见识 ， 例 如 ， 三 条 鲸鱼 的 传说 Q。 (上帝 啊 ! 三 条 大 
鱼 -一 生 都 没有 从 他 头脑 中 消失 !) 此 外 ， 不 要 怕 接 近 平民 百姓 ， 
甚至 是 仆人 ， 而 某 些 名 人 却 警告 做 父母 的 要 当心 这 些 人 。 然 
后 ， 在 学 校 里 必须 熟 记 并 背诵 我 们 语言 中 古代 留 下 的 文献 一 
从 编 年 史 、 壮 士 歌 以 至 教会 斯 拉夫 语 中 留 下 的 文献 ， 一 一 就 是 
要 背诵 ， 不 必 顾 虚 死记 硬 背 的 副作用 。 这 样 ， 我 们 就 掌握 了 母 
语 ， 也 就 是 我 们 用 以 思考 的 语言 ， 要 尽 可 能 地 掌握 ， 掌 握 得 要 
好 到 像 掌握 了 某 种 活 的 东西 ， 还 必须 使 自己 习惯 于 用 这 种 语言 
思考 ， 这 时 我 们 才能 运用 我 们 独 具 的 俄罗斯 本 领 去 接受 欧洲 语 
言 学 和 多 种 语言 的 长 处 。 事 实 上 ， 只 有 在 尽 可 能 完美 地 掌握 了 
原始 材料 ， 即 母语 之 后 (而 不 是 在 这 之 前 )， 我 们 才能 够 尽 可 
能 完美 地 掌握 外 国语 言 。 这 时 ， 我 们 会 不 知 不 觉 地 从 外 国语 计 
中 提取 菜 些 我 们 的 语言 所 陌生 的 形式 ， 并 且 同 样 是 不 知 不 党 
地 、 不 假 思索 地 把 它们 同 我 们 的 思想 的 形式 协调 起 来 一 从 而 
使 我 们 的 思想 得 以 扩展 和 丰富 。 这 里 有 一 件 绝妙 的 事实 ， 能 够 
用 我 们 尚未 完善 的 、 年 轻 的 语言 传达 欧洲 各 种 语言 的 最 深邃 的 
精神 和 思想 形式 : 我 们 用 俄语 翻译 介绍 了 很 多 欧洲 诗人 和 思想 
家 的 著作 和 言论 ， 有 一些 还 翻译 得 很 完美 。 与 此 同时 ， 我 们 俄 
罗斯 民间 语言 和 我 们 的 文艺 作品 里 面 的 非常 大 量 的 东西 直到 今 
天 还 根本 无 法 用 欧洲 的 一 些 语言 、 尤 其 是 无 法 用 法 国语 言 进行 
翻译 与 传达 。 想 起 果 艾 理 作品 的 一 部 法 译本 (现在 很 少见 了 ) 
我 就 觉得 好 笑 。 那 是 19 世纪 40 年 代 中 期 ， 著 名 女 歌唱 家 维 亚 


”三 条 大 鱼 的 传说 ,古老 的 关于 宇宙 起 源 的 传说 ,说 大 地 是 由 八 
十 条 小 鱼 和 三 条 大 和 鱼 的 脊背 驮 着 的 。 
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尔 多 出 的 丈夫 与 一 位 刚 开始 写作 、 现 在 已 成 为 当之无愧 的 著 
名 俄国 作家 “在 彼得 堡 合 译 的 。 译 出 来 的 简直 是 非 驴 非 马 的 东 
西 ， 而 不 是 果 苹 理 的 作品 。 普 希 金 也 有 很 多 作品 是 无 法 翻译 
的 。 我 想 ， 如 果 翻 译 大 司祭 阿 瓦 库 姆 BS 的 作品 这 类 的 东西 ， 
结 来 同样 会 是 非 驴 非 马 之 类 的 东西 ， 往 好 处 说 是 译 得 不 成 功 。 
为 什么 会 这 样 呢 ? 其实 很 难说 ， 欧 洲 的 精神 可 能 不 像 我 们 的 精 
神 那 样 异彩 纷呈 ， 比 我 们 更 封闭 、 更 独特 ， 尽 管 它 的 表现 比 我 
们 更 完美 、 更 明确 。 既 然 这 是 很 难说 的 ， 那 么 我 们 就 起 码 不 能 
不 承认 ， 而 且 是 怀 着 希望 和 愉悦 的 心情 承认 ， 我们 的 语言 的 内 
少 是 无 比 地 丰富 多 彩 ， 广 博 深 之 ， 因 为 它 的 形式 虽然 不 完整 ， 
但 是 它 已 能 够 传达 欧洲 思想 的 精华 和 珍品 ， 而 且 我 们 感到 ， 传 
达 得 确切 忠实 。 我 们 要 从 自己 的 孩子 那里 夺 走 的 就 是 这 样 的 
材料 ， 为 什么 呢 ? 无 疑 是 要 使 他 们 成 为 不 幸 的 人 。 我 们 茂 视 
这 种 材料 ， 认 为 它 是 粗俗 的 语言 ， 认 为 用 它 来 表达 上 层 社 会 的 
感情 或 者 上 层 社会 的 思想 是 有 失 体 面 的 。 

顺便 谈 谈 ， 整 整 五 年 前 ， 我 们 这 里 进行 过 一 场所 谓 的 古典 
主义 的 教学 改革 多。 数学 以 及 拉丁 文 、 希 腊 文 一 一 这 两 种 古代 
语言 被 认为 是 发 展 智力 和 精神 的 最 好 手段 。 这 不 是 我 们 说 的 ， 


中 @ 波 丽 娜 ' 维 亚 尔 多 的 丈夫 是 巴黎 的 意大利 歌剧 院 经 理 路 易 . 维 
也 尔 多 。 屠 格 涅 夫 年 轻 时 就 崇拜 她 ， 后 来 成 为 她 的 终身 密 
友 。 下 文 说 的 俄国 作家 即 懂 格 涅 夫 。 

@” 阿 瓦 库 姆 (1620 或 1621 一 1682), 俄国 分 裂 教 派 的 首领 思想 
冢 、 大 司祭 、 作 家 _。 因 反对 宗教 改良 派 ， 反 对 官方 教会 ， 数 度 
秘 流放、 监禁 ， 后 按 沙 皇 和 旨意 处 以 火 刑 。 

四 ” 指 俄国 国民 教育 大 臣 季 : 安 . 托 尔 斯 泰 伯 避 于 1871 一 1872 年 对 中 
等 教育 实行 的 改革 ， 改 革 内 容 是 在 古典 文科 中 学 加 强 古 希腊 
文 、 拉 丁 文 与 数学 教学 ， 规定 只 有 古典 文科 中 学 毕业 生 才 有 资 
格 升 入 高 等 学 校 ， 改 革 的 目的 是 阻止 学 生 接 受 革命 思潮 ， 并 阻 
止 下 属 社 会 的 子女 升 人 高 等 学 校 。 
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也 不 是 我 们 发 明 的 : 这 是 事实 ， 是 欧洲 几 个 世纪 的 经 验证 实 J 
的 、 不 可 辩驳 的 事实 ， 我 们 不 过 是 鹤 用 而 已 。 不 过 ， 这 里 的 问 
题 是 : 在 极力 强化 这 两 种 古代 伟大 语言 和 数学 的 教学 时 ， 几 平 
完全 排斥 了 俄罗斯 语言 的 教学 。 试 问 ， 如 果 俄 罗斯 语言 的 水 平 
降低 了 ， 我 们 的 孩子 们 又 如 何 、 以 何 种 手段 、 通 过 什么 材料 去 
掌握 这 两 种 古代 语言 的 形式 呢 ? 难道 仅仅 是 教授 两 种 古代 语言 
(还 是 捷克 教师 ) 这 一 机 制 就 能 构成 他 们 发 展 的 全 部 力量 ? 如 
果 不 平行 地 进行 最 强化 的 、 深 入 的 活 的 语言 教学 ， 也 就 无 法 运 
用 这 一 机 制 。 这 两 种 古代 语言 是 人 类 思想 的 两 种 最 完美 的 形 
式 ， 它 们 在 几 个 世纪 里 已 经 把 曾经 是 野蛮 的 整个 西方 提高 到 发 
展 和 文明 的 最 高 阶段 。 而 这 两 种 古代 语言 的 全 部 道德 发 展 的 力 
量 ， 显 然 没 有 在 我 们 的 新 的 学 校 发 挥 作用 。 其 原因 就 在 于 ， 在 
我 们 的 学 校 中 俄罗斯 语言 衰落 了 。 或 许 ， 我 们 的 改革 者 可 能 认 
为 ， 俄 罗斯 语言 是 根本 用 不 着 学 的 ， 要 学 的 只 是 什么 地 方 应 该 
写 3 这 个 字母 ， 因 为 他 们 是 与 这 个 字母 一 起 长 大 的 ?这 正 
是 问题 的 所 在 ， 我 们 ， 社 会 上 层 阶级 的 人 们 ， 早 已 不 再 与 活 的 
俄罗斯 请 育 共同 成 长 了 。 只 有 我 们 与 人 民 完 全 结合 到 一 起 时 ， 
我 们 才 会 有 活 的 俄罗斯 语言 ， 在 此 之 前 是 不 可 能 有 的 。 我 谈 的 
离 题 了 ， 本 来 我 是 同 做 妈妈 的 谈话 的 ， 竟 谈 起 古典 改革 和 与 人 
民 结 合 的 话题 来 。 

当然 ， 这 些 话 做 妈妈 的 听 起 来 会 党 得 枯燥 乏味 ; 妈妈 会 愤 
洪 地 挥 挥 手 ， 带 着 嘲 状 的 笑容 转 过 头 去 。 儿 于 用 什么 语言 思 
考 ， 妈 妈 是 无 所 谓 的 ， 如 用 巴黎 的 话 ， 那 就 更 好 : “ 既 高 雅 ， 
又 聪明 ， 更 为 屏 耳 。” 可 是 ， 她 竟然 一 无 所 知 ， 为 此 就 需要 徇 


@ 俄国 教会 斯 拉夫 语 与 古代 俄语 中 的 一 个 字母 ， 有 时 读 e 音 ， 有 
时 读 z 音 ，1917 年 文字 改革 时 废除 了 了 生 这 个 字母 。 
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头 彻 尾 变 成 法 国人 ， 靠 保姆 和 家 庭 教 师 是 绝 不 能 获得 这 种 幸福 
的 ， 只 能 在 这 条 道路 上 走出 第 一 站 ， 这 一 站 就 是 不 再 做 俄罗斯 
人 。 噢 ， 妈 妈 不 知道 ， 孩 子 才 两 岁 ， 就 请 个 保姆 安置 在 他 的 身 
边 ， 这 是 在 用 -- 剂 什么 样 的 毒药 在 毒害 自己 的 孩子 。 例 如 ， 任 
何 一 位 母亲 和 任何 一 位 父亲 都 知道 ， 有 一 种 可 怕 的 儿童 身体 上 
的 习惯 ， 某 些 不 幸 的 孩子 几乎 在 十 岁 左 右 就 有 这 种 习惯 ， 如 果 
照料 不 到 ， 这 种 习惯 有 可 能 使 孩子 成 为 白痴 ， 成 为 委 麻 不振 、 
身体 虚弱 的 小 老头 儿 。 我 可 以 冒昧 地 直言 不 讳 ， 保 姆 ， 也 就 是 
从 婴儿 、 从 噬 蚜 学 话 时 起 学 习 的 法 语 ， 从 道德 的 意义 上 讲 ， 无 
异 于 这 种 可 怕 的 身体 习惯 。 如 果 他 天 生 就 是 个 塞 才 或 者 是 地 首 
的 庸 碌 之 徒 ， 那 还 算 好 ; 那 他 就 可 以 讲 着 法 语 、 自 得 其 乐 地 、 
带 着 浅薄 的 见解 和 理发 怕 的 头脑 了 此 一 生 ， 直 到 临 死 还 全 然 不 
知 自 己 做 了 一 生 的 傻瓜 。 然 而 ， 如 果 这 是 一 个 有 才干 、 有 头 
脑 、 胸 怀 大 志 的 人 ，- 一 -他 能 够 幸福 吗 ? 他 没有 掌握 可 以 组 织 
自己 思想 与 自己 一 切 内 心 要 求 的 全 部 深度 的 材料 ， 一 生 人 掌握 的 
都 是 僵 死 的 、 病 态 的 、 划 窃 来 的 语言 ， 咕 鄙 的 、 背 熟 的 、 使 他 
无 法 发 挥 的 和 粗糙 的 形式 ， 为 了 表达 自己 和 自己 的 心灵 ， 他 无 
时 无 刻 都 要 璋 精 竟 虑 ， 在 智力 上 和 精神 上 忍受 着 无 穷 无 尽 的 折 
磨 。( 上 帝 啊 ， 这 种 语言 是 僵 死 的 、 不 自然 的 ， 这 难道 就 那么 
难以 理解 !) 他 痛苦 地 发 现 ， 他 的 思想 是 简单 的 、 肤 浅 的 、 捍 
邑 的 ， 卑 邯 是 由 于 自己 的 浅薄 ， 而 浅薄 则 是 由 于 思想 在 一 生 中 
都 嫌 缩 在 微不足道 、 委 琐 浅 薄 的 形式 中 ; 最 后 还 发 觉 ， 他 的 心 
灵 也 堕落 了 。 堕 落 也 出 自 苦恼 。 噢 ， 自 然 啦 ， 这 无 损 于 他 们 的 
功名 利禄 ， 所 有 这 些 一 生 下 来 就 有 保姆 侍候 的 人 们 ， 无 须 说 ， 
早已 由 自己 的 妈妈 预定 为 未 来 的 国家 栋梁 之 材 ， 他 们 可 以 大 言 
不 刁 地 说 ， 自 己 是 不 可 缺少 的 人 物 。 他 必 将 飞黄腾达 ， 发 号 施 
令 ,“ 作 威 作 福 "; 他 将 实施 种 种 条 例 ， 采 取 种 种 措施 ， 一 一 总 
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之 ， 他 其 至 常常 扬扬 日 得 ， 在 利用 别人 的 思想 、 别 人 的 词 铝 发 
表 plus de noblesse，que de sincerite’ 由 的 高 谈 益 论 时 ， 万 其 如 
此 。 然 而 ， 如 采 他 只 要 是 人 ， 那么 总 的 说 来 ， 他 就 不 会 华 福 。 
他 将 因 某 种 无 能 而 永远 吾 浆 ， 正 如 因 恶 劣 习惯 过 早 耗 尽 力量 而 
痛苦 的 少年 老 涉 儿 。 然 而 ， 有 了 哪 一 个 妈妈 会 相信 我 说 的 ， 法 语 
和 保姆 竟 会 造成 所 有 这 些 灾难 ! 我 预感 到 ， 不 只 是 一 个 妈妈 会 
说 我 伟大 其 词 ; 其 实 ， 严 格 地 说 ， 我 说 的 是 真实 ， 并 没有 筷 
大 。 有 些 人 要 反驳 我 说 ,恰恰 相反 ， 这 样 反 而 更 好 ， 靠 别人 的 
语言 生活 ， 生 活 过 得 会 更 容易 ， 更 轻松 愉快 ， 正 是 该 避 开 生活 
中 这 些 问 题 和 要 求 ， 不 是 把 法 十 作 为 法 语 ， 而 是 作为 奉 代 母语 
的 外 国语 言 一 这 样 的 法 语 恰 怡 有 利于 达到 上 述 这 种 生活 。 怎 
么 可 能 ? 这 个 仪表 笔 芝 的 年 轻 人 ， 社 交界 的 宠儿 ， 言 谈 俏 皮 的 
人 不 幸福 吗 ? 他 的 衣着 打扮 那么 入 时 ， 体 馒 那 么 健壮 ， 脸 上 那 
副 贵族 神气 ， 胸 前 那 打 美丽 诱 人 的 玫瑰 花 ! 妈妈 要 发 出 傲慢 的 
冷笑 。 其 实 ， 即 使 没有 这 一 切 〈( 即 没有 法 国 的 教育 )， 极 其 大 
量 的 知识 分 子 层 的 俄罗斯 人 ， 腥 无 疑问 ， 已 经 是 智力 上 的 无 产 
者 ， 随 着 欧洲 风向 转 的 国际 浪子 ， 他 们 脚下 没有 大 地 ， 没 有 根 
基 ， 也 没有 源头 ， 现 在 仍然 如 此 。 而 这 个 受过 保姆 与 家 庭 教师 
教育 的 人 ， 往 好 里 说 ， 即 使 他 能 思考 什么 ， 感 受 什 么 ， 一 一 实 
质 上 ,终究 不 过 是 一 个 带 看 洁 日 手套 的 年 轻 人 ， 也 许 还 喝 过 几 
瓶 时 屯 的 春 汁 ， 但 是 他 的 头脑 却 徘 徊 在 永恒 的 黑暗 中 ， 他 的 心 
癌 往 的 就 是 钱 。 我 重 说 一 遍 ， 他 将 成 为 国之 栋梁 ， 当 然 ， 他 要 
做 官 为 宦 ， 不 是 他 又 能 是 谁 (我 们 这 里 ,祖国 的 栋梁 之 材 是 从 
三 等 文官 起 步 )， 一 一 这 样 ， 妈 妈 有 眼下 是 满意 7 了; 不 过 ， 满 意 
的 只 是 妈妈 而 已 ! …… 


出 法 文 : 高 尚 多 于 真诚 。 


一 个 受 现代 妇女 密 幸 的 人 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ,7 一 8 月 号 ， 第 4 章 ， 工 ) 


我 当然 不 会 把 同 这 位 旧 派 人 物 的 全 部 谈话 部 号 出 来 。 我 知 
道 ， 他 最 敏感 的 话题 就 是 妇女 。 于 是 ， 有 一 次 我 就 同 他 谈 起 女 
人 来 。 他 说 ,我 的 观察 很 仔细 。 

“我 很 仔细 地 观察 英国 女人 ， 有 特殊 目的 。 我 在 途中 随 号 
带 了 两 本 小 册子 : 一 本 是 格拉 诸 夫 斯 基 关 于 东方 问题 的 ， 为 一 
本 是 关于 妇女 的 出 。 在 这 本 关于 妇女 的 小 册子 中 有 几 个 绝妙 的 
和 非常 成 熟 的 思想 。 但 是 ， 你 看 ， 有 一 句 话 简直 使 我 葛 名 其 
妙 。 作 者 突然 瑟 道 : 


然而 ， 全 世界 都 知道 ， 英 国 女人 意味 着 什么 。 这 是 女人 美 与 女 
人 心理 素质 的 最 高 类 型 ， 我 们 俄罗斯 女人 是 不 可 能 与 之 媲美 的 …… 


是 这 样 吗 ? 我 不 同意 这 种 看 法 。 同 我 们 俄罗斯 女人 相 比 ， 
英国 女人 真 的 是 那么 高 级 的 类 型 吗 ? 我 绝 不 同意 。 

“小 册子 的 作者 是 谁 ?” 

“我 没有 称赞 小 册子 中 值得 称赞 的 话 ， 而 是 只 搞 出 我 所 不 
同意 的 、 作 者 唯一 的 一 句 话 ， 因 此 ， 我 不 想 说 出 他 的 名 了 字 。 

“大 概 作 者 是 单 喘 汉 ， 他 还 没有 来 得 及 了 解 俄罗斯 女人 的 
全 部 素质 。 


@ ” 指 批评 家 尼 : 尼 :斯 特 拉 霍 夫 的 小 册子 《妇女 问题 ' 评 穆 勒 的 〈 论 
妇女 的 服从 )》， 圣 彼得 堡 1871 年 。 
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“您 说 的 虽然 是 一 名 尖酸 刻薄 的 语 ， 不 过 ， 您 却说 出 了 俄 
罗斯 妇女 “素质 ”的 员 相 。 和 古 的 ， 俄 罗斯 人 不 该 贬低 目 己 的 妇 
女 。 我 们 的 妇女 比 谁 差 呢 ? 我 不 必 列 举 ， 从 塔 季 扬 娜 由 起 ， 
我 们 的 主人 们 那些 光辉 的 理想 ， 一 一 对 格 涅 夫 的 妇女 、 托 尔 斯 
泰 的 妇女 ， 这 也 就 是 有 力 的 证 据 : 如 采 在 艺术 中 已 经 塑 抬 出 这 
种 美的 理想 ， 那么 这 些 理想 是 从 哪里 来 的 ， 当 然 不 是 凭空 捏造 
的 。 可 见 ， 在 现实 中 是 有 这 些 妇 女 的 。 我 也 不 必 去 说 那些 十 二 
月 党 人 的 妻子 名 和 那些 尽 人 篆 知 的 数 以 千 计 的 事例 了 。 我 们 
这 些 熟 悉 俄 罗斯 现实 的 人 不 该 不 了 解 成 千 上 万 的 妇女 们 ， 不 该 
不 知道 她 们 无 声 无 息 地 做 出 来 的 、 积 黑 无 闻 的 成 于 上 万 的 丰 荔 
伟 绩 ， 有 的 时 候 她 们 是 在 多 么 昕 了 时、 多 人 么 恶劣 的 角 沙 和 委 民 窗 
里 ， 在 充满 犯罪 和 极其 可 怕 的 环境 里 做 出 来 的 ! 说 得 简短 些 ， 
我 不 想 在 全 欧洲 的 妇女 中 为 俄罗斯 妇女 争取 最 高 地 位 的 权利 ， 
我 只 想 说 : 我 认为 ， 在 各 国人 民 和 民族 里 面 ， 应 该 有 这 样 一 条 
自然 法 规 ， 它 要 规定 ， 每 一 名 男子 应 该 首先 在 目 己 的 人 民 和 民 
族 里 挑选 自己 所 爱 的 妇女 ， 是 不 是 应 该 这 样 ? 如 有 果 男 人 开始 把 
其 他 民族 的 妇女 置 于 目 己 民族 的 妇女 之 上 上， 首先 被 她 们 所 吸 
引 ， 那 时 这 个 民族 的 瓦解 的 时 刻 ， 这 个 民族 的 动荡 的 时 刻 就 将 
到 来 。 确 实 是 这 样 ， 近 日 年 来 ， 在 我 们 这 里 已 经 出 现 了 近似 的 
情况 ， 正 因 如 此 ， 我 们 同人 民 的 分 裂 也 随 之 加 这 。 我 们 倾 蔡 该 
兰 女 人 、 法 国 女 人 其 至 德国 女人 ; 现在 又 出 了 一 些 英 国 女人 的 
爱 莫 者 ， 把 她 们 看 得 高 于 自己 的 女人 。 依 我 看 ， 在 这 一 迹象 中 
完全 改 有 任何 值得 自 奈 的 东西 。 这 里 有 两 个 问题 : 不 是 在 精神 


@ 或 译 塔 育 娅 娜 等 ， 普 希 金 的 许 体 小 说 《 叶 夫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 女 
主人 公 。 

四 十 二 月 尝 人 起 义 失败 后 ， 许 多 人 被 流放 ， 他 们 的 妻子 很 多 都 随 
他 们 去 流放 地 。 


作家 日 记 (上 ) 399 


上 脱离 民族 ， 就 是 妻 妆 趣味 。 必 须 转向 本 民族 的 妇女 ， 必 须 向 
自己 的 妇女 学 习 ， 如 果 我 们 已 经 不 能 理解 她 们 的 话 ……” 

“我 愿意 愉快 地 同意 您 的 全 部 意见 ， 尽 管 我 还 不 知道 ， 在 
自然 界 或 者 民族 里 面 是 否 存在 那样 的 法 规 。 不 过 请 允许 我 提 个 
问题 您 为 什么 认为 ， 我 指出 小 册子 的 作者 好 像 是 单身 汉 ， 看 
来 ， 他 还 没有 机 会 了 解 俄罗斯 女人 的 全 部 高 尚 品质 ， 似 乎 是 名 
刻薄 话 ? 可 以 说 ,我 自己 就 是 受 俄罗斯 妇女 宠幸 的 人 ， 单 凭 这 
一 点 说 ， 我 的 话 就 不 可 能 有 任何 刻薄 的 意思 。 是 的 ， 不 管 我 这 
个 人 怎样 ， 也 不 论 您 怎样 看 我 ， 在 我 的 生活 中 的 某 个 时 候 ， 我 
自己 曾经 做 过 俄罗斯 妇女 的 未 婚 夫 。 这 样 说 吧 ， 这 位 姑娘 的 社 
会 地 位 比 我 还 高 ， 她 被 一 群 追求 者 包围 着 ， 她 可 以 挑 来 选 去 ， 
于 是 她 se 入 

“看 中 了 您 ? 请 原谅 ， 我 不 知道 ……” 

“不 ， 她 没有 看 上 我 ,恰恰 是 把 我 淘汰 了 ， 一 切 问题 也 正 
出 在 这 里 ! 我 坦率 地 告诉 您 ， 在 我 还 没有 成 为 未 婚 夫 时 ，-- 切 
都 正常 ， 我 差不多 每 天 都 能 看 见 她 ， 单 是 这 一 点 就 使 我 感到 幸 
福 了 。 不 过 ， 顺 便 稍 带 提 -一句 ， 我 敢 大 胆 地 说 ， 大 概 我 没有 给 
她 任何 不 好 的 印象 。 再 补充 一 句 ， 这 位 姑娘 在 家 中 享有 很 多 自 
由 。 忽 然 有 一 次 ， 在 一 个 非常 奇特 的 、 从 未 有 过 的 (我 可 以 这 
样 说 ) 时 刻 ， 她 突然 答应 了 我 ， 一 一 您 无 法 相信 ， 我 当时 是 个 
什么 样子 。 当 然 ， 这 是 我 们 之 间 的 秘密 ， 在 我 被 震惊 得 发 果 地 
回 到 自己 的 家 里 ， 一 想到 我 将 占有 这 个 秀丽 女人 ， 自 己 也 将 成 
为 她 的 一 部 分 ， 我 简直 郁闷 透 了 ， 如 同 沉重 的 铁 块 压 在 身上 。 
我 环顾 我 的 家 具 、 那 些 我 这 个 单身 汉 必 须 的 破烂 货 ， 一 一 我 为 
自己 、 为 自己 的 社会 地 位 ， 也 为 我 的 身材 、 我 的 头发 、 我 的 破 
烂 货 、 我 的 思想 委 琐 和 心胸 狭隘 而 感到 羞愧 ， 想 到 我 这 样 一 个 
微不足道 的 人 将 要 拥有 -一 笔 与 我 很 不 相称 的 财富 时 ， 我 很 局 悔 
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地 、 千 百 次 地 诅咒 起 自己 的 命运 来 。 我 向 您 表白 这 一 切 ， 用 意 
是 同 您 述说 婚姻 真情 的 一 个 鲜 为 人 知 的 方面 ， 说 得 明白 些 ,， 是 
一 种 情感 ， 遗 憾 的 是 ， 做 未 婚 夫 的 人 很 少 有 谁 能 体验 到 这 种 情 
感 ， 这 就 是 ， 要 想 绪 婚 ， 就 必须 具有 极其 帅 春 的 傲慢 ， 做 视 一 
切 ， 也 就 是 最 轧 春 、 最 庸俗 地 目 空 一 切 ， 一 一 所 有 这 一 切 再 加 
上 最 可 笑 的 姿态 ， 而 这 是 有 身份 的 人 无 论 如 何 也 做 不 到 的 。 怎 
能 拿 自 己 与 这 样 一 位 上 流 社会 的 站 娘 相 比 昵 ? 连 闪现 这 个 念头 
都 不 可 以 ， 她 的 教养 、 暑 发 、 薄 纱 裙 、 人 舞步、 天 真 无 绰 和 纯 
朴 ， 而 又 具有 上 流 社会 那 种 魅力 的 言谈 举止 和 情感 ， 统 统 是 完 
美 无 臣 的 。 您 不 妨 设想 一 下 ， 她 带 着 这 一 切 进 人 我 的 房子 ， 而 
我 却 喘 着 睡衣 似 的 外 套 。 您 以 为 这 可 笑 吗 ? 其 实 这 是 多 么 可 怕 
的 想法 ! 还 有 一 个 问题 ， 人 们 会 对 您 说 : 您 如 果 不 敢 要 那样 完 
美 无 缺 的 人 ， 党 得 自己 配 不 上 那样 的 人 ， 您 可 以 找 一 个 遗 遇 人 
( 绝 不 是 道德 上 的 吐 遇 人 )。 没 办 法 ， 您 无 论 如 何 也 不 会 同意 : 
不 同意 ， 甚 至 还 感到 愤慨 ， 条 件 丝 毫 也 不 打算 降低 。 总 之 ， 我 
就 不 向 您 描述 细节 了 ， 反 正 都 差不多 。 例 如 ， 当 我 绝望 地 、 疲 
急 不 堪 地 髓 在 我 的 沙发 上 (应 该 告诉 您 ， 这 是 世上 最 破 的 沙 
发 ， 旧 货 市 场 上 买 的 ， 弹 簧 已 经 断 了 )， 这 时 ， 一 个 无 聊 透 顶 
的 想法 出 现在 我 的 脑海 里 : “我 这 就 成 家 ， 现 在 终于 再 也 不 熬 
没有 探 钢 笔尖 的 碎 布 了 ， 裁 剪 剩 下 的 碎 布 头 什么 的 。 看 起 来 ， 
这 是 最 普通 不 过 的 想法 ， 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 ? 不 必 说 ， 这 是 
无 意 中 一 闪 即 逝 的 念头 ， 您 自己 当然 是 能 够 理解 的 ， 因 为 ， 天 
知道 ， 有 的 时 候 在 人 的 心灵 里 会 冒 出 一 些 什么 样 的 思想 ， 甚 至 
在 心灵 陷入 将 难 的 时 刻 也 是 这 样 。 我 之 所 以 有 这 样 一 内 的 念 
头 ， 大 概 是 因为 我 有 一 种 阁 好 ， 不 喜欢 把 不 擦 净 的 钢笔 尖 放 在 
那里 ， 可 是 有 许多 人 就 是 这 样 。 有 什么 办 法 呢 ? 为 了 这 个 想法 
我 狠 狠 地 责备 了 自己 ， 在 面 对 这 人 么 重要 的 事情 和 问题 的 时 候 ， 
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竟然 去 想象 擦 钢笔 尖 的 布 头 ， 竞 然 有 时 间 和 空间 容纳 这 么 委 珊 
平庸 的 思想 ， 一 一 “ 唉 ， 此 后 你 还 有 什么 价值 可 言 ?” 总 之 ， 
我 感到 ， 从 这 时 起 我 将 在 自我 谴责 中 度 过 我 的 整个 一 生 ， 我 的 
任何 一 种 想法 ， 任 何 一 个 行动 都 要 受到 目 己 的 谍 丙 。 可 好 ， 几 
天 之 后 ， 她 面 带 笑容 地 突然 向 我 宣布 说 ， 她 是 跟 我 开 了 个 玩 
笑 ， 原 本 她 是 要 嫁 给 一 个 官吏 ， 而 我 ， 我 呢 …… 和 实际 上 ， 我 不 
是 高 兴 ， 而 是 大 吃 一 惊 ， 都 惊 得 发 呆 了 ， 连 她 自己 都 害怕 了 ， 
她 赶快 跑 去 给 我 拿 来 一 杯 水 。 我 恢复 过 来 了 ， 可 是 这 一 惊 倒 帮 
了 我 的 忙 : 她 明白 了 ,我 是 多 么 爱 她 …… 多 人 么 珍 异 她 ， 珍 惜 到 
什么 程度 …… 可 是 那 时 我 在 想 ,一 一 后 来 ， 出 媒 之 后 ， 她 
说 ， 一 一 “您 那么 高 做 ， 那 么 有 学 问 ， 您 会 非常 看 不 起 我 ”。 
从 那 时 起 我 们 成 了 朋友 ， 我 再 重 说 一 遍 ， 如 果 说 有 谁 曾 经 受到 
女人 ， 确切 地 说 是 俄罗斯 女人 的 宠幸 ， 当 然 ， 这 就 是 我 ， 这 是 
我 水 二 不 会 乓 记 的 。” 

“您 就 这 样 成 了 这 位 女人 的 朋友 ?” 

“您 看 ， 还 是 最 好 的 朋友 ， 不过， 我 们 不 常见 面 ， 其 至 一 
年 比 一 年 少 。 俄 罗斯 的 友人 们 通常 是 五 年 见面 一 次 ， 见 面 多 
了 ， 很 多 人 反而 厌烦 。 开 始 ， 我 设 有 去 拜访 过 人 他们， 因为 她 丈 
夫 的 社会 地 位 比 我 高 ， 现 在 呢 ， 现 在 她 很 不 垃 ， 我 看 了 都 觉得 
很 难过 。 首 先 ， 她 丈夫 是 个 六 十 二 岁 的 老头 子 ， 婚 后 一 年 她 的 
丈夫 就 受到 审判 。 为 了 偿还 公 蒜 ， 他 几乎 花 兴 了 目 己 的 全 部 家 
产 ， 在 牢 中 腿 也 疙 了 ， 一 一 现在 是 用 车 推 着 他 在 克 赖 茨 纳 赫 印 
的 街 上 走 ， 我 于 十 天 前 在 那儿 见 到 过 他 们 两 人 。 她 像 在 推 车 似 
的 ， 总 是 挨 着 车 在 右 侧 走 ， 她 是 在 尽 现代 妇女 的 最 高 尚 的 义 
务 ， 一 一 请 注意 ， 她 无 时 无 刻 不 在 忍受 着 丈夫 的 苛刻 的 指责 。 


@ 普鲁士 莱茵 州 的 一 座 城市 ， 当 地 有 矿 困 浴 的 疗养 院 。 
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看 到 她 ， 或 者 更 该 说 是 看 到 他 们 两 人 ， 我 心情 很 沉重 ， 一 一 因 
为 到 现在 我 还 不 知道 ， 更 怜 悦 他 们 哪 一 个 ， 因 此 ， 我 立即 离开 
了 人 他们， 自己 到 这 里 来 了 。 我 幸亏 没有 对 您 说 出 她 的 姓名 。 再 
加 上 在 短 短 的 时 间 里 ， 我 还 不 幸 地 激怒 了 她 ， 看 来 ， 这 是 因为 
我 终于 坦率 地 向 她 亮 明 了 我 对 幸福 、 对 俄罗斯 女人 的 义务 的 看 
法 。” 

“ 噢 ， 当 然 啦 ， 您 不 可 能 找到 比 这 更 恰当 的 机 会 了 。” 

“您 是 在 责备 我 吗 ? 但 是 ， 还 能 有 谁 向 她 讲 这些 话 呢 ? 恰 
恰 相 反 ， 我 总 是 认为 ， 最 大 的 幸福 一 -这 就 是 起 码 要 知道 ， 不 
幸 的 原因 何在 。 请 原谅 ， 既 然 话 已 经 说 到 这 里 ， 那 我 就 把 我 对 
幸福 、 对 俄罗斯 妇女 的 义务 的 看 法 全 向 您 说 ; 而 在 克 赖 茨 纳 圭 
我 并 没有 完全 说 出 来 。” 


巷子 的 秘 黎 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ， 7 一 8 月 号 ， 第 4 章 ， 焉 ) 


我 要 在 这 里 稍 作 停留 。 我 只 是 想 先 把 人 物 说 出 来 ， 先 把 他 
介绍 给 谈 者 。 我 想 把 他 仅仅 作为 一 个 氢 事 人 与 出 来 ， 他 的 观点 
我 并 不 完全 同意 。 我 已 经 说 过 ， 这 是 一 个 “见解 怪 姓 的 人 ”。 
他 关于 “现代 妇女 的 六 福 与 义务 ” 的 见解 并 没有 什么 独到 之 
处 ， 虽 然 他 讲 得 是 那么 慷慨 激昂 ， 可 以 想象 ， 这 是 他 的 最 薄弱 
之 点 。 按 照 他 的 见解 ， 女 人 要 是 想 侠 福 并 且 克 尽 自己 的 所有 义 
务 ， 说 实在 的 ， 那 就 必须 姨 人 ， 生 儿 育 女 ， 生 得 越 多 越 好 ， 
“不 是 两 个 、 三 个 ， 而 是 六 个 、 十 个 ， 下 至 精疲力竭 。”“ 只 有 
到 那个 时 候 她 才能 搂 触 血肉 丰满 的 生活 ， 认 识 这 种 生活 中 各 种 
各 样 的 现象 。” 

“说 实在 的 ， 不 要 走出 卧室 1” 

“恰恰 相反 ， 人 恰恰 相反 ! 我 早 就 料 到 了 ， 也 知道 ， 会 有 各 
种 各 样 的 反对 意见 。 我 通盘 衡量 过 : 大 学 、 高 等 教育 ， 等 等 ， 
等 等 。 男 人 里 面 只 有 万 分 之 一 成 为 和 学者， 这 和 且 不 去 说 它 ， 我 认 
真 地 回 您 请 教 : 大 学 怎么 会 妨碍 结婚 生 孩 子 ? 与 此 相反 ， 所 有 
的 妇女 、 所 有 的 未 来 学 者 以 及 凡是 有 教养 的 人 都 一 定 要 上 大 
学 ， 然 后 ， 了 就 是 大 学 之 后 ， 一 一 结婚 、 生 孩子 。 直 到 今天 ， 在 
世界 上 还 没有 人 能 想 出 来 比 生 孩 子 更 聪明 的 事 ， 因 此 ， 在 这 广 
面积 著 的 智慧 越 多 ， 做 得 就 会 越 好 。 正 是 恰 茨 基 ， 或 者 什么 人 


说 过 : 


人 只 为 生 儿 育 女 
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哪 一 个 人 没有 这 点 儿 头 脑 ?由 


他 说 这 话 正 是 因为 他 上 自己 就 是 最 没有 教养 的 莫斯科 人 ， 他 
一 生 只 会 跟 春 别人 吵吵 唆 嘻 地 谈 欧 洲 教 育 ， 结 果 ， 后 来 表明 ， 
他 连 遗 嘱 都 不 会 写 ， 把 财产 留 给 了 不 知 何许 人 的 “我 的 朋友 索 
湿 奇 卡 "名 。“ 哪 一 个 人 没有 这 点 儿 头 脑 ” 这 名 俏皮 话 持续 了 五 
十 年 ， 因 为 在 后 来 的 五 十 年 里 我 们 这 里 没有 受过 教育 的 人 。 现 
在 好 了 ， 我 们 这 里 也 出 现 了 受过 教育 的 人 ， 请 相信 ， 他 们 会 明 
日 ， 生 儿 育 女 是 头等 大 事 ， 是 世界 上 最 主要 、 最 严肃 的 事情 ， 
过 去 是 这 样 ， 从 来 也 没有 改变 过 。“ 请 问 ， 娜 一 个 人 没有 这 点 
儿 头 脑 ? ”看 吧 ， 在 这 里 就 是 没有 : 现代 的 欧洲 妇女 就 不 要 生 
孩子 。 关 于 我 们 的 妇女 ， 我 暂时 保持 沉默 。” 

您 在 说 什么 呀 ， 怎 么 能 不 生 孩 子 ” 

“我 想 顺便 提 一 提 ， 这 个 人 有 一 个 异乎 寻 津 的 奇怪 性 格 : 


WW 


O 


引 自 阿 : 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 (1794 或 1795 一 1829) 的 喜剧 《智慧 
的 痛苦 》, 第 3 幕 ， 第 3 场 。 

引 上 有 目 俄 国 作家 萨 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 (1826 一 1889) 的 系列 讽刺 小 
品 文 的 第 3 篇 《 莫 尔 怡 林 先 生 们 》 (1874 一 1878)。 谢 德 林 在 文 
章 中 把 格 里 鲍 耶 陀 夫 的 喜剧 《智慧 的 痛苦 》 中 的 人 物 莫 尔 怡 林 
移植 到 19 世纪 70 年 代 的 社会 环境 中 ， 借 用 这 个 人 物 形象 择 击 
自由 诉 。 文 章 中 的 恰 获 基 与 原 剧 本 的 情节 相反 ， 最 后 终于 变 了 
剧 中 女 主 人 公案 非 亚 为 塞 , 恰 获 基 在 遗嘱 中 说 :“ 我 的 祖传 家 产 
留 给 我 的 朋友 索 涅 奇 卡 ， 直 到 她 亡故 。” 但 遗嘱 文理 不 通 ，“ 我 
的 朋友 ”一 词 用 的 是 阳性 ， 应 指 男人 ; 而 索 涅 奇 卡 虽 则 是 女人 ， 
但 也 未 明确 说 是 妻子 ， 因 而 不 符合 法 律 要 求 。 恰 茨 基 死 后 ， 索 
菲 亚 的 党 兄 以 遗嘱 未 明确 指 何 人 为 借口 ， 对 遗嘱 提出 异议 。 萨 
尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 在 目 己 的 文章 中 反对 自由 派 的 评论 对 恰 茨 基 
所 进行 的 解释 。 而 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 来 就 对 恰 芯 基 这 个 人 物 持 
否定 的 评价 ,认为 他 是 老 一 代 的 西方 派 ， 脱 离 人 民 的 土壤 ， 不 
善于 从 事 有 益 的 实践 。 在 《孩子 的 秘密 》 这 篇 文章 中 又 进一步 
否定 这 个 人 物 。 


作家 日 记 (上 ) 405 


他 至 爱 孩 子 ， 育 爱 幼 小 的 小 不 点 儿 ，“ 是 小 天 使 年 龄 ”的 孩子 
的 喜爱 者 。 他 喜爱 孩子 到 了 围 着 孩子 转 的 地 步 。 在 埃 姆 斯 他 竟 
以 此 闻名 。 他 最 避 欢 在 经 党 有 人 珊 小 孩子 去 的 林 阴 路 上 散步 。 
他 跟 孩 子 们 见 秋 了， 大 多 是 一 岁 上 下 的 孩子 们 ， 很 多 孩子 都 认 
识 他 ， 等 得 他 ， 回 他 微笑 ， 向 他 伸 出 小 手 。 他 每 次 必定 向 德国 
保姆 评 细 鹿 问 ， 孩 子 是 几 岁 或 者 几 个 月 了 ， 奔 奖 孩 子 ， 也 间接 
地 称赞 保姆 ， 讨 保姆 的 欢心 。 总 之 ， 这 在 他 像 是 一 种 音 好 。 每 
天 早晨 ， 一 群 群 上 学 的 孩子 们 穿 得 整整 齐 齐 ， 于 拿 夹 肉 面 包 ， 
肩 上 硝 着 书包 ， 突 然 出 现在 水 边 、 林 阴 路 上 的 人 群 中 间 时 ， 他 
总 是 显得 特别 兴奋 。 应 该 说 ,这 些 孩 子 确实 可 爱 ， 尤其 四 、 
五 、 六 岁 上 下 的 最 小 的 孩子 们 。” 

“Tel que vons me voyez 山 ， 我 今天 买 了 两 支 小 木 笛 。” 一 天 
早晨 他 对 我 说 ， 露 出 非常 得 意 的 样子 。 “不 是 给 那些 小 学 生 的 ， 
他 们 都 是 大 孩子 了 。 昨 天 ， 我 有 机 会 认识 了 他 们 党校 的 老师 : 
是 一 位 最 可 尊敬 的 人 ， 老 师 只 能 是 这 样 的 人 。 不 ， 那 是 一 对 小 
胖子 ， 弟兄 俩 ， 一 个 三 岁 ， 男 一 个 岗 岁 。 三 岁 的 领 着 两 岁 的 ， 
两 个 都 很 聪明 ; 他 们 在 卖 玩 具 的 小 摊子 前 停 下 来 ， 张 嘴 望 着 ， 
在 世界 上 你 想象 不 出 来 还 有 比 儿 童 那 种 荣 抄 、 迷 人 的 恢 幕 神情 
园 册 人 人 可爱 的 了 ， 摊 主 是 位 精明 的 德国 女 入 ， 立 刻 天 看 出 了 我 
在 观望 的 心情 ， 随 即 给 了 每 个 孩子 一 文 木 笛 : 我 应 该 付出 两 个 
马克 。 边 走边 吹 ， 说 不 出 有 和 多么 高 兴 了 。 这 是 一 个 小 时 之 前 的 
事 ， 刚 才 我 又 到 那里 看 了 看 ， 还 在 吹 呢 。 谈 到 这 里 的 社会 时 ， 
我 对 您 说 过 ， 世 界 上 再 也 找 不 到 比 这 里 更 好 的 了 。 我 那 是 酉 
说 ， 您 欧 相 信 了 了， 请 不 要 否认 ， 您 相信 了。 全 然 相 反 ， 请 看 ， 
最 好 、 最 完美 的 世界 在 那里 : 这 就 是 手 拿 夹 肉 面包 ， 肩 背书 


由 法 文 : 我 ,您 州 道 。 
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包 ， 一 群 群 去 上 学 的 埃 姆 斯 的 孩子 们 …… 看 吧 ， 阳 光 、 陶 努 斯 
山脉 、 儿 童 、 儿 童 的 笑 声 、 那 个 正在 欣赏 这 群 孩子 的 贵族 阁下 
和 他 们 的 夫人 的 优雅 人 群 ， 这 一 切 凑 在 一 起 美妙 极 了 。 您 已 经 
看 到 ， 这 群 人 每 一 次 都 以 欣 吝 的 目光 望 着 孩子 们 : 这 正 是 这 群 
人 的 兴致 的 流露 和 一 种 正经 八 百 的 真情 。 但 埃 姆 斯 是 愚蠢 的 ， 
埃 姆 斯 不 可 能 不 帅 功 ， 这 就 是 因为 他 还 在 不 断 生 孩子 ， 可 是 巴 
黎 一 一 巴黎 已 经 停止 生 孩 子 了 。 

“怎么 会 停止 ?” 

“在 巴黎 有 一 种 叫做 Articles de Paris 山 的 庞大 工业 ， 这 种 
工业 ， 再 加 上 丝绸 、 法 国 葡 萄 酒 和 水 果 ， 共 同 帮 助 支 付 五 十 亿 
的 赔款 镍 。 巴 黎 极其 看 重 这 种 工业 ， 为 了 从 事 这 种 工业 竟然 忘 
记 了 生 孩 陡 。 全 法 国 部 跟着 巴黎 走 。 部 长 年 复 一 年 地 向 议会 庄 
重 报 告 说 : “la population reste stationnaire.” 久 您 看 ， 没 有 出 
生 儿 童 ， 出 生 的 也 没有 养活 ; 然而 ， 部 长 炫 姿 地 补充 说 : “我 
们 的 老年 人 都 健康 ， 可 以 说 ， 法 国 的 老年 人 是 长 寿 的 。 依 我 
看 ,还 不 如 让 他 们 都 死 光 ， 老 年 人 “《，……)， 法 国 用 他 们 填 满 
自己 的 议会 。 他 们 长 寿 ， 总 算 有 值得 高 兴 的 ;可 是 老 的 不 得 了 
的 人 难道 还 少 吗 ?” 

“ “我 还 是 不 明日 您 的 话 。Articles de Paris 与 这 一 切 有 什么 
相干 ?” 

“事情 很 简单 。 其 实 您 自己 就 是 小 说 家 ， 因 此 ， 您 大 概 知 
道 一 位 糊涂 透 项 却 又 很 有 才华 的 法 国 作 家 、 旧 派 理想 主义 者 亚 
历 山 大 :小 仲 马 多 吧 ? 这 位 小 仲 马 做 了 几 件 好 事情 。 他 主张 让 


法 文 : 巴黎 制品 。 

法 国 在 普法 成 争 失 败 后 ， 给 德国 五 十 亿 法 郎 赔 款 。 
法 文 :“ 居 民 人 数 依然 稳定 。 

小 仲 马 (1842 一 1895)， 法国 作家 。 


也 的 提 日 
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法 国 的 女人 生 孩 子 。 不 仅 如 此 ， 他 直言 不 讳 地 公开 了 一 件 众 所 
周知 的 秘密 ， 法 国定 裕 资 产 者 家 放 的 女人 无 一 例外 只 生育 两 个 
孩子 ; 他 们 巧妙 地 对 付 目 己 的 丈夫 ， 只 生 两 个 ,不 多 也 不 少 。 
生 下 两 个 核子 之 后 就 刹车 了 。 全 部 是 一 样 ， 不 愿意 多 生 ， 这 个 
秘密 极 快 地 传播 开 了 。 后 代 已 经 有 了 两 个 ， 此 外 财产 留 给 两 个 
人 比 留 给 六 个 人 要 多 些 ， 这 是 一 。 其 次 ,女人 日 己 的 青春 能 保 
持 得 更 久 : 美貌 第 驻 ， 还 有 健康 ， 用 于 出 游 、 化 妆 和 跳舞 的 时 
间 也 更 多 。 从 这 个 问题 的 道德 方面 看 ， 双 亲 之 爱 给 予 两 个 孩子 
的 要 比 给 六 个 孩子 得 多 ， 六 个 孩子 要 淘气 、 烦 人 、 摔 东西 ， 你 
就 应 付 他 们 吧 ! …… 光 是 鞋子 就 要 多 少 ， 操 心 的 事 没 完 没 了 ， 
等 等 ， 等 等 。 问 题 不 在 于 小 仲 马 的 愤慨 ， 而 在 于 他 直言 不 讳 地 
说 出 一 个 秘密 : 只 生 两 个 孩子 ， 不 多 也 不 少 ， 还 可 以 继续 
与 丈夫 过 着 美满 的 夫妇 生活 。 总 之 ， 一 切 都 照顾 到 了 。 马 尔 蕉 
斯 出 很 怕 世 界 人 口 的 增长 ， 他 连 做 梦 都 没有 想象 到 这 些 手段 。 
有 什么 办 法 呢 ， 这 一 切 太 诱 人 人 了。 人 人 们 都 知道 ， 在 法 国有 极其 
大 量 的 有 产 者 、 城 乡 资产 者 : 对 他 们 来 说 ， 这 是 一 个 发 现 ， 这 
是 他 们 的 创造 。 然 而 这 个 发 现 越 出 了 法 国 的 边界 ， 再 过 个 四 分 
之 一 世纪 左右 ， 您 会 看 到 ， 轧 训 的 埃 姆 斯 也 会 聪明 起 来 。 据 
说 ， 相 林 在 这 方面 也 已 变 得 非常 聪明 。 不 过 ， 儿 童 即使 会 减 
少 ,法 国 的 部 长 还 是 忽 钢 了 一 种 差别 ， 即 这 个 问题 不 是 一 个 资 
产 者 即 定 裕 的 阶级 就 能 够 解决 的 ， 在 这 件 事情 上 还 有 男 外 一 
头 。 这 男 一 涉 就 是 无 产 者 ， 八 百 万 、 一 干 万 或 许 是 一 干 二 百 万 
的 全 部 无 产 者 ， 这 些 人 没有 受过 洗礼 ， 没有 在 教堂 结婚 ， 为 了 


”马尔 萨 斯 〈1766 一 1834) ， 英 国 经 济 学 家 。 这 里 谈 的 是 他 的 《人 
口 论 》(1798) 。 他 认为 人 口 的 增长 快 于 生产 资料 的 增长 ， 主 张 
减少 人 口 ， 采取 各 种 措施 以 限制 人 口 增殖 。 


408 作家 日 记 ( 上 ) 


逃避 奇 政 ， 以 “明智 的 结合 ” 代 苦 婚姻 而 共同 生活 ， 他 们 于 
网 把 孩子 抛弃 在 大 街 上 。 佑 弗 洛 什 台 们 生 下 来 就 死 了 ， 不 能 
成 活 ; 而 那些 活 下 来 的 则 将 挤 满 教养 院 和 少年 罪犯 的 监狱 。 在 
我 们 称 之 为 现实 主义 者 左 拉 的 长 篇 小 说 “Le ventre de Paris”% 
中 ， 对 现代 法 国 工 人 的 婚姻 即 结婚 后 的 共同 生活 做 了 十 分 精确 
的 描 与 。 您 会 发 现 ， 伽 弗 洛 什 们 已 经 不 是 法 国人 人。 不过， 更 值 
得 注意 的 是 这 些 来 目 上 层 的 ， 也 就 是 生 而 为 有 产 者 的 人 ， 即 秘 
而 不 宣 、 只 生 两 个 孩子 的 人 ， 其 实 也 不 是 法 国人 了 。 我 起 码 是 
敢于 肯定 这 一 点 的 ， 这 样 一 来 ， 两 个 部 分 、 两 个 相对 立 的 方面 
就 汇聚 到 一 起 了 。 由 此 而 来 的 第 一 个 结果 是 : 法 兰 西 将 不 再 成 
其 为 法 兰 西 。 (难道 能 够 说 ， 这 一 千 万 人 曾 把 法 兰 西 认 做 祖国 
码 !) 我 知道 ， 会 有 这 么 一 些 人 ， 他 们 会 说 ， 这 样 更 好 :; 法 兰 
西 人 消失 了 ， 人 人 却 依然 存在 。 但 是 ， 他 们 能 够 算 做 人 吗 ? 即使 
说 是 人 ， 那 也 是 将 要 在 噬 欧 洲 的 未 来 的 野 变 人。 从 他 们 中 间 将 
会 渐渐 地 、 然 而 却 无 可 挽回 地 、 必 然 地 孕育 出 未 来 那些 曼 无 感 
情 的 社会 渣 储 。 我 认为 ,一代 人 肉体 上 的 晓 化 、 属 弱 和 变 坏 是 
毫 无 疑问 的 ， 而 随 肉 体 而 来 的 则 是 道德 面 狂 ， 这 就 是 资产 者 王 
国产 生 的 果实 。 在 我 看 来 ， 全 部 的 缘由 就 在 于 土地 ， 也 就 是 根 
基 ， 把 根基 变 为 私产 的 现代 分 配方 式 。 那 么 好 吧 ， 我 现在 就 来 
说 有 明 这 一 点 。 


法 国 作 家 十 果 (1802 一 1885) 的 长 篇 小 说 《悲惨 世界 》 (1862) 
中 的 巴黎 流浪 儿童 。 

@ 《人 巴黎 之 腹 》 (1873) 是 法 国 作家 左 拉 (1840 一 1902) 的 二 十 着 
集 家 族 史 小 说 《 鲁 贡 : 马 卡 尔 家 族 》(1871 一 1893) 中 之 一 部 。 


土地 与 儿童 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 , 第 4 章 ，N) 


“土地 就 是 一 切 ,” 一 一 我 那 位 见解 怪诞 的 人 继续 说 
道 。 一 一 “我 不 把 儿童 与 土地 分 开 ， 在 我 来 说 这 是 理所当然 
的 。 不 过 ,我 不 想 对 您 多 谈 这 些 ， 您 只 要 思索 一 下 跳 会 明日 
的 。 问 题 就 在 于 ， 一 切 都 源 于 土地 问题 上 的 销 话 。 其 全 可 以 
说 ， 其 余 的 一 切 ， 人 类 所 有 的 灾难 ， 可 能 也 全 都 十 由 于 土地 问 
题 造成 的 。 干 百 万 穷人 没有 土地 ， 尤 其 是 在 法 国 ， 那 里 的 土地 
本 来 就 极 少 。 穷 人 没有 地 方 生育 孩子 ， 他 们 不 得 不 在 地 下 室 生 
育 孩 子 ， 这 不 能 说 是 孩子 ， 而 是 伽 弗 洛 什 们 ， 其 中 有 一 半 人 不 
知道 自己 的 父亲 是 谁 ， 可 能 还 有 一 半 不 知道 目 己 的 母亲 。 从 一 
边 来 看 是 这 样 ， 从 为 外 那 一 边 看 ， 从 上 层 看 ， 我 认为 也 有 土地 
问题 上 的 错误 ,但 这 已 是 为 一 种 性 质 的 错误 ， 相 有 反 的 错误 ， 可 
能 是 克 洛 维 一 世 这 位 高 卢 的 征服 者 造成 的 : 他 们 每 个 人 的 
土地 过 多 ， 掠 夺 得 太 多 ， 过 分 了 ， 他 们 还 把 斥 夺 来 的 崇 紧 抓 
住 , 一 点 儿 也 不 放弃 ， 因 而 无 论 是 那 一 边 还 是 这 一 边 部 不 正 
常 。 这 就 应 该 做 点 什么 ， 应 该 有 所 改变 ， 但 要 让 所 有 的 人 全 都 
有 土地 ， 和 孩子 应 该 出 生 在 土地 上 ， 而 不 是 大 街 上 。 我 不 知道 ， 
不 知道 这 个 错误 如 何 改正 ,但 是 我 知道 现在 那里 没有 生育 接 子 
的 地 方 。 依 我 看 ， 就 在 工厂 工作 吧 : 工钱 也 是 正当 的 事情 ， 工 
三 总 是 靠近 耕种 的 土地 ， 因 此 它 是 正当 的 。 但 是 ， 每 一 个 工厂 


中 克 洛 维 一 世 ( 约 465 或 466 一 511), 法 兰 克 人 首领 ，5 世纪 末 至 
6 世纪 初 征服 高 卢 ， 建 立法 兰 克 王国 。 
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工人 都 应 该 知道 ， 他 在 那里 有 一 块 园地 ， 在 烟 烂 的 阳光 和 葡萄 
蕨 下 有 目 己 的 ， 或 者 确切 点 儿 说 ， 村 社 的 一 块 园 地 ， 在 那 块 园 
地 上 生活 春 他 的 妻子 、 可 爱 的 女人 ， 他 的 儿女 不 是 同 爱 他 、 等 
竺 他 的 马路 女人 生 的 ， 而 是 同 妻 子 生 的 ， 他 的 孩子 们 摆弄 着 玩 
具 马 游戏 ， 他 们 都 知道 谁 是 自己 的 父亲 。Que diable 中 ， 任 何 
一 个 正常 的 健康 的 儿童 天 生 都 要 玩具 马 ， 每 一 个 正常 的 父亲 ， 
如 果 他 想 要 成 为 幸福 的 人 ， 他 就 应 该 知道 这 件 事 。 他 挣 的 钱 正 
是 应 该 花 在 这 上 面 ， 而 不 应 跟 在 大 街 上 找到 的 放 葛 女人 花 在 酒 
馆 里 。 退 一 万 步 讲 ， 即 使 这 块 园 地 不 能 够 养活 他 和 他 的 一 家 人 
(比如 法 国 ， 那 里 的 土地 就 这 么 少 )， 因 而 没有 工厂 还 对 付 不 过 
去 ,那么 ， 起 码 他 要 知道 ， 他 的 儿女 是 跟 土 地 、 跟 森林 、 跟 捕 
近 到 的 玲 莫 一 起 长 大 ， 是 在 学 校 里 念书 ， 而 学 校 是 在 田野 里 ， 
他 自己 干 了 一 孝子 活 之 后 ， 最 终 要 到 那里 去 度 过 晚年 ， 然 后 再 
死去 。 其 实 ， 谁 知道 呢 ， 也 许 土地 足够 养活 全 家 人 ， 再 说 ， 工 
厂 也 没有 什么 可 怕 的 ， 可 能 一 一 工厂 就 建 在 园地 中 间 。 总 之 ， 
我 不 知道 ， 这 一 切 将 会 怎样 ， 但 这 一 切 一 定 会 实现 的 ， 园 地 是 
会 有 的 。 请 记 住 我 的 话 ， 哪 怕 是 过 了 一 百年 之 后 ， 再 想 一 想 我 
在 这 里 ， 在 埃 姆 斯 的 人 工 花 园 里 ， 在 矫 揉 造作 的 人 们 中 间 所 说 
的 这 些 话 。 人 类 将 在 园地 获得 新 生 ， 园 地 将 使 人 恢复 元 气 ,， 这 
就 是 公式 。 请 看 ， 过 去 是 怎样 的 : 最 初 是 城堡 ， 在 城堡 的 外 围 
是 土 房 ; 城 保 里 住 着 贵族 ， 土 房 里 住 着 臣 仆 。 此 后 ， 资 产 者 渐 
渐 不 声 不 啊 地 在 有 城墙 的 城市 里 兴盛 起 来 。 与 此 同时 结束 了 城 
堡 的 时 代 ， 出 现 了 国王 的 都 域 ， 拥 有 许多 王宫 和 臣 傣 宅 妓 的 大 
规模 城市 ， 一 直 存 在 到 今天 。 我 们 这 个 时 代 发 生 了 可 怕 的 革 
命 ， 资 产 者 胜利 了 。 伴 随 着 资产 者 出 现 了 宏伟 的 城市 ， 这 是 任 
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何人 做 梦 都 没有 想到 的 大 城市 。19 世纪 出 现 的 这 种 大 城市 是 
人 类 历史 上 从 未 有 过 的 ， 这 些 城市 有 水 晶 宫 肤 山 、 世 界 博览 
会 、 国 际 饭店 、 银 行 、 各 种 预算 案 、 污 染 的 河流 、 货 场 与 各 种 
公司 ， 在 它们 的 周转 则 是 各 种 工厂 。 现 在 人 们 在 期 待 第 三 阶段 
的 到 来 : 资产 者 的 时 代 结 束 ， 新 生 的 人 类 的 时 代 到 来 。 人 类 将 
按照 村 社 的 原则 分 配 土地 ， 开 始 在 园地 上 的 生活 。“ 人 类 将 在 
园地 上 获得 新 生 ， 园 地 将 使 人 恢复 元 气 。 总 之 ， 这 就 是 城堡 、 
城市 和 园地 。 如 果 要 知道 我 的 全 部 想法 ， 那 就 是 ， 儿 童 ， 就 是 
说 真正 的 儿童 ， 人 类 的 儿童 ， 应 该 出 生 在 土地 上 ， 而 不 是 大 街 
上 。 以 后 可 以 生活 在 大 街 上 ,但 是 ,一 个 民族 ， 在 绝 大 多 数 情 
况 下 ， 应 该 在 土地 上 出 生 并 且 成 长 ， 应 该 在 生长 庄稼 和 树木 的 
那 块 土壤 上 出 生 并 且 成 长 。 而 现在 的 欧洲 无 产 者 全 部 是 在 大 街 
上 生长 起 来 的 。 在 园地 里 儿童 们 将 像 亚当 一 样 ， 直 接 从 土地 里 
销 出 来 ， 而 不 是 在 九 岁 还 贪 玩 的 年 龄 名 ， 就 进入 工厂 ， 在 机 床 
上 扭伤 筋骨 ， 在 资产 者 顶礼 膜拜 的 可 恶 的 机 岩 前 变 得 头脑 返 
钝 ， 在 密密麻麻 的 瓦斯 炉 中 间 变 得 想象 贫乏 ， 而 连 在 所 多 玛 乌 
都 没有 见 过 的 工厂 的 堕落 腐化 的 环境 则 使 道德 沦丧 。 他 们 全 是 
年 幼 的 男孩 儿 和 女孩 儿 ， 能 在 这 里 就 不 错 了 ， 还 能 有 什么 别 的 
地 方 呢 。 在 我 们 俄罗斯 则 不 同 ， 那 里 有 许多 土地 ; 工厂 在 那里 


@ ”伦敦 的 一 座 用 钢铁 与 玻璃 造成 的 建筑 物 ， 曾 在 这 里 举办 过 世界 
博览 会 。 

@ 关于 资本 主义 剥 前 童工 ， 陀 思 妥 路 夫 斯 基 就 是 此 后 也 很 注意 ， 
但 没有 在 艺术 作品 或 政论 中 正式 展开 论述 ， 而 只 在 手稿 中 有 所 
涉及 。 

曙 ” 据 圣经 传说 ， 在 古代 巴勒斯坦 的 城镇 所 多 玛 和 蛾 摩 拉 的 居民 因 
纵欲 无 度 而 被 火海 与 地 震 所 毁灭 。 见 《 旧 约 全 书 ' 以 赛 亚 书 》， 

第 13 重 ， 第 19 节 与 《新 约 全 书 ' 马 太 福 音 》, 第 10 章 ， 第 15 
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还 是 新 鲜 事 ， 而 城镇 则 是 只 有 三 个 小 官吏 的 城市 。 如 果 让 我 
说 ， 关 于 未 来 的 胚芽 或 者 理想 在 哪里 的 话 一 一 那 就 是 在 我 们 这 
里 ， 在 俄罗斯 。 为 什么 ? 因为 在 我 们 这 里 ， 在 人 民 里 面 ， 有 一 
个 原则 直至 今日 仍然 保留 肢 ， 这 个 原则 就 是 ， 对 于 人 民 来 说 鞋 
地 就 是 一 切 ， 一 切 都 涛 于 土地 ， 来 目 土 地 。 这 里 主要 之 点 是 ， 
这 是 人 类 的 正常 规律 。 在 土地 里 ， 在 土壤 里 ， 有 茶 种 神圣 的 东 
西 。 如 果 想 使 人 类 变 得 更 好 ， 下 至 把 他 从 野兽 变 为 人 ， 那 就 把 
土地 给 他 一 一 你 的 目的 就 可 以 达到 。 我 们 的 土地 和 村 社 至 少 是 
处 于 极 糟糕 的 状态 ， 这 我 同意 ， 但 对 于 未 来 的 理想 而 言 ， 这 些 
莞 是 一 个 页 壮 的 胚芽 ， 其 意义 也 就 在 这 里 。 据 我 看 ， 秩 序 在 土 
地 之 中 并 源 于 土地 ， 处 处 如 此 ， 全 人 类 如 此 。 每 一 个 国家 的 所 
有 秩序 一 一 政治 的 、 公 民 的 以 及 其 他 一 切 一 一 永远 是 同 土壤 、 
同 这 个 国家 土地 占有 的 性 质 联 系 厦 的 。 土 地 占有 属于 什么 性 
质 ， 其 余 的 一 切 也 属于 什么 性 质 。 如 果 说 在 我 们 俄罗斯 现在 在 
哪里 还 有 混乱 无 秩序 的 话 ， 那 就 是 在 土地 的 占有 ， 在 占有 者 对 
工人 的 关系 和 占有 者 之 间 的 关系 上 ， 在 土地 耕作 的 性 质 本 里 出 
了 问题 。 只 要 这 一 切 还 没有 解决 好 ， 就 不 能 期 望 有 牢固 的 制 
度 , 在 所 有 其 他 方面 也 是 如 此 。 我 并 非 吹 怪 什 么 人 或 什么 事 : 
这 是 全 世界 的 历史 ， 一 一 我 们 是 理解 的 。 我 认为 ， 仰 仗 大 地 的 
赞同 ,我 们 轻易 地 废除 了 农奴 制 。 我 就 是 要 在 所 有 其 他 方面 也 
寻求 这 种 赞同 。 这 种 赞同 一 一 其 实 又 是 人 民 本 原 之 一 ， 这 度 是 
波 图 金 们 至 今 仍 在 否定 的 我 们 那些 本 原 。 就 算是 这 样 吧 ， 可 是 
我 们 所 有 的 全 部 铁路 ， 我 们 所 有 的 那些 新 银行 、 公 司 、 信 和 贫 
一 一 我 认为 ， 这 一 切 且 前 只 是 累 获 ， 在 所 有 的 铁路 中 我 只 赞成 
那些 有 战略 意义 的 。 这 一 切 都 应 该 在 处 理 好 土地 之 后 再 去 办 ， 
那 时 就 会 是 目 然 而 然 的 事 ， 而 现在 这 不 过 是 交易 所 的 投机 ， 是 
犹太 人 又 活路 起来。 您 在 笑 ， 您 不 同意 ， 就 算 您 对 吧 ; 可 是 我 
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刚刚 读 过 一 位 俄罗斯 地 主 在 本 世纪 中 叶 写 的 一 部 回忆 录 岂 ,还 
在 19 世纪 20 年 代 他 就 想 解放 自己 的 农夫 ， 给 他 们 自由 。 在 那 
个 时 候 ， 这 是 奇闻 。 顺 便 提 几 句 ， 他 到 农村 后 ， 办 了 学 校 ， 教 
农民 儿童 学 唱 教 党 的 合唱 歌曲 。 一 位 地 主 邻 居 路 过 这 里 ， 听 了 
合唱 后 说 : “您 想 出 了 个 好 主意 ; 现在 您 教 他 们 ， 不 难 找 到 要 
买 下 整个 合唱 班 的 人 。 有 些 人 言 好 这 事 ， 会 付 给 您 大 价钱 买 合 
唱 班 。 这 就 是 说 ， 在 那个 可 以 出 卖 儿童 合唱 班 并 把 他 们 从 父 
母 那 里 “ 运 走 ”的 时 代 ， 给 农民 自由 这 件 事 还 是 俄罗斯 大 地 上 
无 法 理解 的 奇谈 怪 论 。 于 是 他 就 开始 向 农民 谈论 这 个 怪 主 意 ; 
农民 们 听 了 他 的 话 ， 痢 惊讶 不 已 ， 又 感到 可 怕 ， 彼 此 之 间 商 量 
了 很 久 ， 然 后 才 来 找 他 说 : ““ 那 么 土地 怎么 办 ?7”“ 土 地 是 我 
的 ， 房 屋 、 宅 园 归 你 位 ， 你 们 每 年 给 我 种 地 ， 收 成 对 半分 。 
农民 们 挠 挠 头 说 : “不 ， 还 是 按 老 办 法 好 : 我 们 归 你 ， 土 地 归 
我 们 。 ”当然 ,地主 对 此 很 吃惊 :在 他 看 来 ， 这 是 野蛮 的 人 
民 ; 道德 堕落 到 连 自由 都 不 想 要 ， 自 由 一 一 这 是 人 们 的 第 一 位 
的 财富 ， 等 等 ， 等 等 名 。 后 来 “我 们 归 你 ， 土 地 归 我 们 ”成 了 
尽 人 和 皆 知 的 话 ， 或 者 确切 点 说 ， 尽 人 和 缘 知 的 公式 ， 没 有 谁 感到 
惊讶 了 。 然 而 ， 最 主要 的 是 : 如 果 只 与 欧洲 做 个 比较 ， “对 世 
界 历 史 的 这 种 违反 自然 的 、 独 一 无 二 的 ”理解 可 能 来 自 何 处 
呢 ? 请 广 意 ， 正 是 在 这 个 时 期 ， 我 们 这 里 的 聪明 人 在 一 个 问题 
上 争论 得 既 发 冲 冠 ， 这 个 问题 就 是 在 我 们 这 里 ， 事 实 上 是 否 


@ 指 俄 国 十 二 月 党 人 供 . 季 : 亚 库 什 爹 (1793 一 1857) 著 的 《 伊 万 ， 
季 米 特 里 耶 维 奇 ' 亚 库 什 金 杞 记 》(《 十 二 月 党 人 柱 记 》， 第 1 卷 ， 
伦敦 : 自由 俄罗斯 印刷 所 ，1862 年 )。 

@” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 的 转述 把 俄国 十 二 月 党 人 描绘 成 脱离 俄 
罗斯 人 民 本 原 的 贵族 ， 他 的 转述 与 仇 : 季 ' 亚 库 什 金 的 《 伊 万 . 季 
米 特 里 耶 维 奇 ' 亚 库 什 金 札 记 》》 原文 不 符 。 
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还 存在 值得 有 教养 的 人 们 注意 的 某 种 人 民 本 原 ? 不 ， 请 允许 我 
说 句 话 ， 实 际 上 ， 俄 罗斯 人 民 从 最 初 起 ， 从 来 就 不 能 也 不 可 能 
设想 自己 没有 土地 。 不 过 ， 最 叫 人 吃惊 的 是 ， 在 废除 农奴 制 之 
后 ， 人 民 仍 然 在 固守 这 个 公式 的 实质 ， 绝 大 多 数 人 还 是 无 法 想 
象 自己 怎么 能 没有 土地 。 既 然 不 愿意 接受 不 带 土地 的 自由 ， 那 
就 是 说 ， 土 地 对 于 他 们 来 说 是 第 一 位 的 ， 是 一 切 的 基础 ， 土 地 
就 是 一 切 ， 而 他 所 有 其 余 的 一 切 都 源 于 土地 ， 也 就 是 说 ， 自 
由 、 和 生命、 荣誉 、 家 庭 、 子 女 、 秩 序 和 教堂 一 一 一 句 话 ， 他 所 
珍视 的 一 切 。 为 了 这 个 公式 ， 他 甚至 连 村 社 这 种 事物 都 保留 下 
来 了 。 村 社 是 什么 ? 有 的 时 候 它 比 农奴 制 还 要 沉重 ! 现在 大 家 
都 在 议论 村 社 土地 占有 制 ， 人 人 都 明白 ， 在 这 种 占有 制 里 光 是 
妨碍 经 济 发 展 的 东西 就 有 多 少 ; 人 然而， 在 这 种 占有 制 里 面 难 道 
同时 就 没有 某 种 新 的 、 更 好 的 、 属 于 未 来 的 、 理 想 的 东西 的 胚 
芽 ， 这 些 都 是 期 待 之 中 的 东西 ， 不 知 将 会 如 何 出 现 的 东西 。 但 
是 ， 这 些 尚 处 于 萌芽 状态 的 东西 只 是 在 我 们 这 里 才 有 ， 只 有 在 
我 们 这 里 才能 出 现 ， 因 为 这 不 是 通过 战争 ， 也 不 是 通过 暴动 才 
能 出 现 的 ， 这 是 要 通过 伟大 的 、 普 遍 的 和 睦 才 能 出 现 ， 而 所 以 
能 普遍 和 了 睦 ， 就 是 因为 现在 为 它 已 经 付出 了 巨大 的 牺 斩 。 儿 童 
将 要 出 生 在 园地 里 ， 并 且 健 康成 长 ， 不 会 再 有 十 岁 的 女孩 儿 同 
工人 到 酒馆 喝 劣质 酒 。 先 生 ! 儿童 在 我 们 这 个 世纪 要 成 长 起 来 
是 很 艰难 的 。 我 只 是 想 专门 谈 谈 孩子 们 的 事 ， 为 此 才 打 搅 你 们 
的 宁静 。 儿 童 一 一 这 是 未 来 ， 而 你 是 只 爱 未 来 ， 可 是 ， 有 谁 会 
关心 现在 呢 。 当 然 ， 不 是 我 ， 大 概 也 不 是 您 。 由 于 这 个 原因 您 
才 最 育 欢 孩子 们 。” 


俄罗斯 不 寻常 的 夏天 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 4 章 ，V ) 


第 二 天 我 对 我 的 那 位 怪人 说 :“ 你 们 总 是 在 谈论 儿童 的 事 ， 
可 是 我 刚才 在 大 厅 里 ， 在 俄罗斯 的 报纸 上 读 到 一 篇 关于 一 位 保 
加 利 亚 的 母亲 的 报道 ， 在 保加利亚 ， 人 们 被 整整 一 个 县 一 个 县 
地 灭绝 了 ， 现 在 那些 报纸 的 周围 挤 满 了 这 里 的 俄罗斯 人 。 老 妈 
妈 是 一 个 村 庄 的 幸存 者 ， 她 疾 了 ， 不 侣 地 在 目 家 家 癸 毁 的 房屋 
的 废墟 中 走 来 走 去 ,每 当 有 人 问 她 发 生 过 的 事情 时 ， 她 不 是 用 
普通 的 话 回 答 ， 而 是 立即 把 右手 日 在 面 类 上 放声 唱 了 起 来 ， 用 
歌谣 的 曲调 唱 出 触 景 生 情 的 诗句 。 她 唱 的 是 ， 她 有 过 一 个 家 许 
和 房屋 ， 有 丈夫 和 孩子， 一 共 六 个 孩 于 ， 大 的 孩子 们 已 经 有 了 
小 孩子 ， 也 就 是 她 的 小 孙子 们 。 其 徒 们 来 了 ， 烧 死 了 她 的 老头 
子 ， 杀 害 了 她 的 子女 们 的 小 应 锥 ， 好 污 了 她 的 小 女儿 ， 毛 走 了 
胃 一 个 女儿 ， 用 月 牙 刀 挑 开 幼儿 们 的 肚子 ,然后 就 点 燃 了 房 
屋 ， 把 他 们 全 都 扔 进 烈焰 中 ， 她 杂 眼 看 到 了 这 一 切 ， 她 还 听见 
儿童 们 的 喊叫 声 。 

“是 的 ， 我 也 读 过 了 。 我 的 那 位 怪人 回答 说 。 精彩 极 了 ， 
精彩 极 了 。 主 要 古诗 好 。 我 们 俄罗斯 的 评论 有 时 虽然 也 称 锡 几 
名 诗歌 ， 但 总 是 倾 加 于 认为 写 许 是 为 了 消 遗 。 观 察 目 发 形成 的 
朴素 的 民歌 是 很 有 意思 的 。 这 是 艺术 问题 。 

“ 喂 , 算 了 吧 ， 不 必 波 腔 作 势 了 。 其 实 ， 我 知道 ， 您 很 不 
愿意 谈论 东方 问题 。 

不 ， 我 也 捐款 了 。 无 论 您 怎样 想 ， 在 东方 问题 上 我 确实 
有 不 赞成 的 事情 。 
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“什么 事情 ?” 

“比如 说 了 吧 ， 过 分 多 情 ……” 

“好 啦 ， 我 相信 *… se 

“我 明白 ， 我 明白 ， 您 不 必 讲 下 去 了 ， 您 确实 是 对 的 。 其 
实 我 在 一 开始 就 捐 了 款 。 您 想 想 看 ， 在 我 们 这 里 ， 东 方 问题 到 
现在 为 止 ， 可 以 这 样 说 ， 还 仪 仅 是 一 个 爱 的 问题 。 这 个 问题 发 
源 于 斯 拉夫 派 ， 很 多 人 事实 上 利用 了 这 种 多 情 ， 尤 其 是 去 年 冬 
季 在 黑塞哥维那 事件 上 名; 现在 甚至 出 现 了 某 几 种 感情 色彩 浓 
厚 的 职业 。 请 注意 ， 我 并 没有 说 什么 ; 再 说 多 情 本 身 是 极 好 的 
事情 ， 然 而 它 也 可 以 使 人 精疲力竭 ， 这 也 正 是 我 从 春天 起 早 就 
在 担忧 的 事情 ， 因 而 也 就 不 相信 这 种 多 情 。 后 来 ， 到 了 夏天 ， 
我 甚至 又 在 这 里 担心 ， 希 望 我 们 这 种 兄弟 情谊 千 万 不 要 突然 消 
失 。 不 过 现在 ， 一 一 现在 我 就 不 怕 了; 因为 俄罗斯 的 鲜血 已 经 
流出 来 了 ， 流 出 的 鲜血 是 重要 的 东西 ， 是 把 人 结合 到 一 起 的 东 
西 !” 

“难道 您 真 的 想 过 我 们 的 兄弟 情谊 会 消失 吗 ?” 

“很 抱歉 ， 我 这 样 想 过 。 可 是 ， 怎 么 能 不 这 样 想 呢 。 现 在 
就 不 这 样 想 了 。 您 想 想 看 ， 其 至 在 这 里 ， 距 离 芋 茵 河 十 俄 里 的 
埃 姆 斯 都 得 到 了 ， 可 以 说 ， 直 接 来 自由 尔格 莱 德 的 消息 。 来 了 
一 些 旅游 者 ， 他 们 亲 耳 听 到 人 们 在 贝尔 格 菜 德 如 何 指责 俄 罗 
斯 。 另 一 方面 ， 我 自己 在 “TEMPS'@ 报 和 “DEBATS'@ 报 


四 当 指 1875 一 1878 年 开始 的 黑塞哥维那 和 波斯 尼 亚 反 奥斯曼 奴役 
的 人 民 起 义 。 它 得 到 俄国 、 塞 尔 维 亚 等 的 支援 (金钱 和 物质 上 
的 ， 还 包括 派 志愿 军 ),， 后 来 取得 重大 的 胜利 。1878 年 黑 赛 哥 
维 那 和 波斯 尼 亚 获 得 自治 ， 但 当年 的 柏林 会 议 又 决定 由 奥 合 帝 
国 占领 。 

@ 《时 代 报 》， 法 国 报纸 。 

@ 《论坛 报 》， 法 国 巴 黎 出 版 的 报纸 。 
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上 读 到 ， 当 土耳其 人 冲 进 寨 尔 维 亚 之 后 ， 在 贝尔 格 菜 德 人 们 呼 
喊 : “打倒 切 尔 尼 亚 耶 夫 出 ! ”另外 一 些 记 者 和 目击 者 则 断然 
说 ， 那 都 是 一 派 明 言 ， 恰 恰 相 反 ， 塞 尔 维 亚 人 极其 敬重 俄 罗 
斯 ， 把 一 切 希 望都 寄 托 在 切 尔 尼 亚 耶 夫 号 上 。 您 知道 ， 两 方面 
的 消息 我 都 相信 。 两 种 声 首 大 概 都 有 ， 必 然 是 这 样 的 ， 因 为 民 
族 是 年 轻 的 ,没有 军队 ， 不 会 作战 ， 善 心 绰绰有余 ， 经 验 却 全 
然 缺乏 。 切 尔 尼 亚 耶 夫 必须 在 那里 组 建 竺 队 ， 我 相信 ， 他 们 绝 
大 多 数 人 都 不 理解 ， 在 那样 的 期 限 里 、 在 那样 的 情况 下 组 建 盏 
队 ， 这 是 一 个 什么 样 的 任务 ; 等 到 以 后 他 们 将 会 理解 的 ， 不 
过 ， 到 那个 时 候 已 经 进 人 世界 历史 的 时 期 了 。 此 外 ， 我 还 相 
信 ， 在 他 们 最 坚定 的 ， 就 是 说 ， 最 有 头脑 的 人 物 里 面 朋 定 有 这 
样 一 些 人 ， 他 们 深信 不 疑 ， 俄 罗斯 一 边 沉睡 ， 一边 考 虑 如 何 把 
他 们 置 于 自己 的 统治 之 下 ， 利 用 他 们 在 政治 上 极 大 地 加 强 目 
己 。 这 也 正 是 我 感到 担心 的 ， 这 一 切 可 不 要 给 我 们 俄罗斯 的 兄 
第 人 情谊 泼 上 冷水 。 然 而 ， 络 采 却 并 非 如 此 ， 一 一 截然 相反 ， 更 
然 使 很 多 俄罗斯 人 都 感到 出 乎 意外 。 整 个 俄罗斯 大 地 突然 发 言 
了 ， 突 然 说 出 了 自己 的 有 分 量 的 话 。 士 兵 、 商 人 、 教 授 、 温 顺 
的 老太婆 一 一 大 家 如 同一 个 人 。 请 注意 ， 没 有 一 句 关 于 占领 的 
话 ， 人 们 说 的 是 :“ 为 了 东正教 的 事业 。 为 了 东正教 的 事业 不 
仅 是 花 几 个 钱 ， 即 使 立刻 献 出 目 己 的 生命 也 在 所 不 展 。 请 注 
意 ， 说 来 说 去 还 是 那 句 话 ， “为 了 东正教 的 事业 ”一 一 无 论 是 
现在 和 未 来 ， 这 都 是 一 个 极端 重要 、 极 问 重 要 的 政治 口号 。 其 
至 可 以 这 样 说 ,这 是 我 们 的 未 来 的 口号 。 至 于 在 任何 地 方 都 只 


DD 米 - 格 : 切 尔 尼 亚 耶 夫 (1828 一 1898)， 俄国 退役 将 军 ，《 俄 罗斯 
世界 报 》 的 主编 与 发 行人 ， 在 与 土耳其 的 战争 中 曾 指 挥 塞 尔 维 
亚军 队 作 战 。 
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字 不 提 “占领 ， 这 尤其 是 极端 罕见 的 事情 。 欧 洲 无 论 如 何 ， 
人 不管 怎样 说 部 不 可 能 相信 这 件 事 ， 因 为 欧洲 自己 的 行为 除开 占 
领 之 外 不 会 是 别 的， 因而 ， 从 严格 的 意义 上 说 ， 你 也 不 能 由 于 
它 大 喊 大 叫 地 反对 我 们 而 责怪 它 ， 您 明日 这 一 点 吗 ? 总 之 ， 这 
一 次 开始 了 我 们 与 欧洲 的 不 可 避免 的 冲突 …… 难 道 这 次 冲突 能 
够 从 别处 ， 而 不 是 从 不 理解 开始 吗 ? 对 欧洲 来 说 ,俄罗斯 是 一 
个 谜 ， 俄罗斯 的 一 切 行动 部 是 恋 ， 而 且 始 终 都 是 访 。 俄 罗斯 大 
地 很 久 以 来 就 没有 这 样 显示 过 自己 了 ,这样 自觉 ， 这 样 一 致 。 
此 外 ， 我 们 确实 是 找到 了 亲人 和 兄弟 姐妹 ， 这 样 说 并 不 只 是 一 
句 高 尚 的 言辞 。 我 们 不 完全 是 通过 斯 拉夫 委员 会 届 找到 的 ， 
的 确 是 依靠 整个 大 地 直接 找到 的 。 这 是 我 没有 想象 到 的 ， 本 来 
这 是 我 绝 不 会 相信 和 的。 我 们 这 种 共同 的 ， 可 以 说 ， 又 是 突 如 其 
来 的 一 致 ， 即 便 是 有 人 事先 预见 到 了 ， 那 也 是 令 人 很 难 相 信 
的 。 然 而 ,已 经 发 生 的 事情 毕 竞 是 发 生 了 。 你 们 现在 在 谈论 不 
辛 的 保加利亚 母亲 ， 可 是 我 知道 ， 今 年 夏天 出 现 了 另外 一 个 母 
亲 : 俄罗斯 母亲 找到 了 目 己 的 新 的 亲生 儿女 们 ， 她 发 出 了 关于 
儿女 们 的 伟大 的 翡 冯 声音。 这 正 是 关于 儿女 们 的 悲痛 声音 ， 正 
是 伟大 的 母 杀 的 活 号 ， 还 有 就 是 未 来 的 伟大 的 政治 指向 。 请 注 
意 : “他们 的 母亲 ， 而 不 是 他 们 的 女 主 人 !” 即 使 是 出 现 这 种 情 
况 ， 痢 的 儿女 们 由 于 对 事情 不 理解 ， 一 时 之 间 ， 对 母亲 抱怨 起 
来 ， 她 也 不 必 去 昕 这 些 ， 也 不 必 去 看 ， 她 应 该 像 每 一 位 真正 的 
母亲 那样 ， 怀 着 无 限 的 、 任 劳 任 怨 的 母爱 继续 保护 儿女 们 。 今 


@ 指 英 斯 科斯 拉夫 慈善 事业 委员 会 ， 成立 于 1858 年 ， 旨 在 帮助 在 
斯 拉夫 民族 的 土地 上 的 学 校 、 图 书馆 与 教会 以 及 在 俄国 学 习 的 
斯 拉夫 人 。 但 它 不 限于 慈善 活动 事业 ， 还 力图 在 斯 拉夫 志 界 中 
起 积极 的 政治 作用 。 在 1876 年 曾 成 为 俄国 支援 巴尔 干 半岛 斯 拉 
夫 民 族 解 放 运 动 的 中 心 。 
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年 大 天， 您 知道 吗 ,， 今 年 夏天 将 如 何 载 人 我 们 的 史册? 有 多 少 
个 俄罗斯 疑 团 剖 一 下 子 就 澳 然 冰释 了 ， 有 多 少 个 俄罗斯 间 题 一 
下 子 都 有 了 答案 ! 对 于 俄罗斯 的 思想 来 说 ,这 个 夏天 几乎 等 于 
一 个 时 代 2 


POST SCRIPTUMO 
(人 《作家 日 记 》，1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 第 4 章 ，V)SO 


“俄罗斯 人 有 的 时 候 极 其 令 人 难以 置 售 。” 一 一 这 句 话 也 
是 我 今年 夏天 听 到 的 ， 当 然 ， 这 还 是 因为 ， 今 年 夏天 发 生 的 许 
多 事情 超出 了 讲 这 人 句 话 的 人 的 意料 ， 也 可 能 ， 真 的 是 “难以 置 
信 的 "。 然 而 ， 发 生 了 什么 新 的 事情 ?” 也 许 相反 的 是 ， 那 些 显 
露出 来 的 一 切 ， 本 来 是 早已 存在 于 人 民心 中 ， 时 时 刻 刻 都 存在 
于 人 民心 中 ? 

首先 ， 人 民 的 思想 抬头 了 ， 人 民 的 感情 显示 出 来 了 : 感 
情 一 一 这 就 是 对 自己 的 不 幸 的、 被 压迫 的 兄弟 姐妹 的 无 私 的 
爱 ， 思 想 一 一 这 就 是 “东正教 的 事业 "”。 在 这 一 点 上 确实 表现 
出 某 种 似乎 意外 的 东西 。 这 种 意外 的 东西 (其 实 ， 远 非 对 所 有 
的 人 都 是 如 此 ) 就 是 人 民 没 有 忘记 自己 的 伟大 思想 、 自 己 的 
“东正教 的 事业 ”一 一 在 二 百年 的 奴役 制度 和 黑暗 的 思 昧 过 程 
中 人 民 没 有 起 记 ， 沉 酒 于 腐化 堕落 、 唯 物 主义 、 犹 太 习 气 和 劣 
质 酒 的 近代 人 民 也 没有 悉 记 。 其 次 ， 这 种 意外 的 东西 就 是 ， 俄 
罗斯 社会 持 各 种 见解 的 上 屋 知 识 分 子 与 人 民 的 思想 、 与 “ 东 正 
教 的 事业 ”结合 起 来 了 ， 这 些 上 层 知识 分 子 正 是 我 们 过 去 认为 
完全 脱离 人 民 的 那些 人 。 同 时 还 请 注意 的 是 ， 几 乎 是 我 们 所 有 
报刊 的 那 种 高 郧 斗志 与 精诚 团结 …… 混 顺 的 老 太 婆 把 自己 的 一 
个 七 比 献 给 斯 拉夫 人 ， 同 时 还 要 加 上 一 句 ; “为 了 东正教 的 事 


@ 法文: 宗教 的 极端 主义 。 此 处 译 为 宗教 狂热 。 
DO 这 一 篇 与 前 一 篇 同属 于 1876 年 ， 7 一 8 月 号 , 第 4 竟 ，V 。 
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业 ”"。 记 者 把 这 何 话 接 了 过 来 ， 怀 着 真 击 的 秦 意 把 它 在 报 上 刊 
登 出 来 出 ， 您 可 以 看 到 ， 记 者 自己 也 是 全 心 全 意 地 支持 “ 东 正 
教 的 事业 ”: 您 在 读 他 这 篇 文章 时 就 可 以 感 客 到 这 一 点 。 大 概 
即便 是 没有 任何 信仰 的 人 们 现在 也 终于 明日 ， 对 俄罗斯 人 民 来 
说 ， 他 们 的 东正教 和 “东正教 的 车 业 ” 实 质 上 意味 者 什么 ? 他 
们 很 明白 ， 这 完全 不 是 什么 循规蹈矩 的 宗教 仪式 ， 从 男 一 方面 
说 ， 完 全 不 是 什么 fanatisme religieux 吕 (现在 欧洲 关于 俄罗斯 
当前 这 场 广泛 的 运动 正 是 这 样 说 的 )， 他 们 明白 ， 这 正 是 人 类 
的 进步 ， 是 人 类 的 普 壳 人 性 化 ,俄罗斯 人 民 一 一 一 切 剖 从 基督 
出 发 ， 把 自己 的 整个 未 来 都 寄托 于 基督 和 基督 的 真理 ， 不 能 想 
象 自己 离开 基督 的 俄罗斯 人 民 就 是 这 样 认 识 的 。 目 由 主义 者 、 
否定 论 者 、 怀 疑 论 者 都 同 各 种 社会 思想 的 鼓吹 者 一 样 ， 项 刻 之 
间 都 成 了 俄罗斯 的 狂热 爱国 者 ， 有 至少 大 部 分 人 是 如 此 。 设 有 什 
么 育 怪 的 ， 本 来 他 们 就 是 爱国 者 ; 但 是 ， 我 们 能 否 说 ， 在 此 之 
前 我 们 就 已 经 知道 这 一 切 ? 迄今 为 止 有 没有 进行 过 极其 频 党 
的 、 现 在 看 来 大 多 是 昌 无 必要 的 刻薄 的 相互 指责 呢 ? 在 我 们 这 
里 ， 俄 罗斯 人 ， 真 正 的 俄罗斯 人 突然 间 多 了 起 来 ， 比 很 多 人 ， 
同样 是 真正 的 俄罗斯 人 原来 预计 的 多 得 无 法 比拟 。 是 什么 东西 
把 这 些 人 结合 到 一 起 ， 或 者 ， 更 确切 地 说 ， 是 什么 东西 告诉 人 
们 ， 他 们 在 一 项 主要 的 和 实质 性 的 事情 上 从 来 也 疫 有 分 袭 过 ? 
事情 就 在 于 ， 斯 拉夫 思想 ， 从 它 的 最 高 的 意义 上 说 ,已 经 不 仅 
仅 是 斯 拉夫 派 的 思想 ， 由 于 情况 的 推动 ， 它 突然 进入 到 俄罗斯 
社会 的 心灵 深 处 ， 明 显 地 表现 在 共同 意识 中 ， 而 在 现实 的 感情 
上 是 与 人 民 的 运动 相 吻 合 的 。 然 而 “最 高 意义 上 的 斯 拉夫 思 


由 ”这 是 刊登 于 《新 时 代 》(1876 年 8 月 15 日 ) 上 的 一 篇 报道 。 
© 法 文 : 宝 教 狂热 。 
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想 ” 是 什么 意思 呢 ? 大 家 全 痢 明 白 这 是 什么 意思 : 首先 ， 也 就 
是 在 历史 的 、 政 治 的 以 及 其 他 解释 之 前 ， 这 就 是 牺牲 ,要求 为 
了 兄弟 姐妹 甚至 牺牲 且 己 ， 这 就 是 斯 拉夫 种 族 的 强 彰 有 目 愿 保 
护 绕 者 的 义务 感 ， 这 样 做 就 是 为 了 使 暗 小 者 与 日 己 有 同等 的 自 
由 和 政治 独立 ， 从 而 也 是 为 了 基督 的 真理 ,也 就 是 为 了 全 人 类 
的 利益 、 友 爱 并 服务 于 全 人 类 ， 为 了 保卫 全 世界 的 弱 痢 与 被 压 
迫 痢 ,进一步 为 伟大 的 全 体 斯 拉夫 人 的 团结 一 致 莫 定 基础 。 这 
已 全 然 不 是 理论 ， 而 是 作为 事实 表现 出 来 了 ， 这 也 就 是 当前 俄 
罗斯 的 、 兄 第 般 的 、 无 私 的 运动 ， 无 私 到 不 惜 目 和 党 地 准备 牺牲 
自己 最 重要 的 利益 ， 直 至 牺牲 与 欧洲 的 和 平 。 在 下 一 步 ， 离 开 
保卫 弱小 者 和 服务 于 全 人 类 这 个 目的 ， 从 为 外 的 目的 出 发 ， 能 
够 实现 斯 拉夫 人 的 大 团结 吗 ? 其 所 以 理应 如 此 ， 联 是 因为 斯 拉 
夫 各 民族 大 多 数 都 是 在 苦难 的 亢 熬 中 受到 教育 并 且 成 长 起 来 
的 。 上 文 已 经 写 过 ， 我 们 尺 讶 不 已 的 是 ， 是 什么 原因 使 俄罗斯 
人 在 农奴 制 、 电 昧 无 知 和 备 受 压迫 的 境遇 中 ， 没 有 筷 记 目 己 的 
伟大 的 “东正教 的 事业 ”"， 没有 息 记 目 己 的 伟大 的 东正教 的 义 
务 ， 没 有 最 终 变 成 依 兽 ， 也 没有 顺理成章 地 成 为 只 是 关注 一 己 
私利 的 阴郁 孤僻 的 利己 主义 者 呢 ? 很 可 能 ， 俄 罗斯 人 作为 斯 拉 
夫人 的 本 性 束 是 这 样 ， 这 就 是 说 ， 在 亩 难 中 振奋 精神 ,在 受 压 
人 迫 时 从 政治 上 坚强 起 来 ， 在 遭受 奴役 和 届 导 时 ， 为 了 友爱 和 基 
督 的 真理 彼此 团结 起 来 。 


背负 着 涡 莱 的 十 字 架 ， 
形 同 戏 求 ， 氏 郁 的 上 节 
饮 但 着 ， 路 通 了 
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整个 的 你 ， 条 爱 的 大 地 1 


正 因 如 此 ， 俄 罗斯 人 民 在 自己 身受 压迫 、 谊 负 着 几 个 世纪 
的 沉重 的 十 字 架 的 情 帝 下 ， 他 还 没有 起 记 自己 的 “东正教 的 事 
业 ” 和 上 自己 的 受 百 受 难 的 兄 第 姐妹 们 ， 全 心 全 蕊 挺 喘 而 出 ， 带 
者 义 无 反 原 的 决心 ， 全 力 以 赴 地 帮助 被 压迫 的 人 们 。 我 们 的 上 
层 知 识 分 子 明日 了 这 一 点 ， 真 心 实 意 地 接受 了 人 民 的 愿望 ， 接 
受 之 后 就 突然 感到 有 目 己 完全 与 人 民 融 为 一 体 了 。 这 上场 席卷 了 所 
有 人 的 运动 是 一 场 惊 慨 的 、 人 道 的 运动 。 一 切 高 尚 的 和 团结 的 
思想 ， 一切 真 诚 地 团结 所 有 人 的 感情 是 民族 生活 中 的 最 大 的 闪 
福 。 这 种 壮 福 降临 到 了 我 们 的 头 上 ， 我 们 不 能 不 整个 身心 地 感 
受到 我 们 的 一 致 性 越 来 越 多 ， 我 们 从 前 的 很 多 误解 得 到 了 澄 
清 ， 我 们 的 目 筑 性 越 来 越 强 。 突 然 发 现 了 社会 和 人 民 孝 明确 意 
识 到 的 政治 思想 ， 敏 感 的 欧洲 立即 发 党 这 一 情况 ， 现 在 正 以 极 
大 的 注意 观察 大 俄罗斯 的 运动 。 俄 罗斯 人 民 中 间 的 自觉 的 政治 
思想 ， 一 一 这 是 完全 出 乎 欧洲 的 意料 的 ， 欧 洲 预 感到 出 现 了 它 
必须 重视 的 茶 种 新 事物 ; 我 们 更 加 受到 欧洲 的 尊重 了 。 关 于 俄 
罗斯 社会 作为 一 个 民族 在 政治 上 瓦解 和 在 社会 上 瓦解 的 各 种 谣 
言 和 议论 在 欧洲 早已 根深 蒂 固 ， 这 些 谣言 和 议论 ， 蓝 无 疑问 ， 
在 欧洲 人 的 眼中 现在 应 该 得 到 强 有 力 的 反 驱 : 看 来 ,在 必要 的 
时 候 ， 俄 罗斯 人 是 能 够 团结 起 来 的 。 欧 洲 如 果 依 然 相 信和 确实 存 
在 着 我 们 的 瓦解 势力 ， 按 照 欧 洲 的 信念 ， 这 种 势力 现在 自然 就 
应 该 采取 万 外 的 方针 ， 取 得 另外 一 种 结局 。 的 确 ， 从 这 个 时 代 
起 ,很 多 观点 今后 应 该 改变 。 总 之 ， 这 种 俄罗斯 的 万 众 一 心 、 


中 引 目 俄 国 诗 人 费 ' 伊 : 丘 特 切 夫 (1803 一 1873) 的 许 《 这 些 贫 困 
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齐心 协力 的 运动 已 经 证 实 了 民族 的 成 熟 达 到 了 相当 高 的 程度 ， 
不 能 不 引起 对 自己 的 尊重 。 

俄罗斯 的 军官 们 纷纷 走向 蹇 尔 维 亚 ， 在 那里 抛 头 颅 、 酒 热 
血 。 俄 罗斯 的 军官 和 退伍 士兵 参加 切 尔 尼 亚 耶 夫 的 军队 的 运动 
一 直 在 高 涨 ， 还 在 继续 高 涨 着 。 人 们 会 说 : “这 是 一 些 在 家 中 
无 所 事 事 的 不 可 救 药 的 人 ， 为 了 找 个 出 路 而 去 的 人 ， 是 一 些 野 
心 家 和 冒险 家 。” 然 而 ， 这 些 “ 冒 险 家 ”并 没有 得 到 任何 金钱 
好 处 (这样 说 有 很 多 确切 的 材料 )， 他 们 中 间 的 大 多 数 人 其 至 
是 费 了 很 大 的 周折 才 到 达 那 里 的 ， 其 中 有 些 人 还 是 正在 工作 的 
人 ， 他 们 和 宇 愿 暂时 放弃 工作 ， 佬 无 疑问 ， 他 们 在 工作 方面 也 会 
受到 损失 。 然 而 ， 无 论 他 们 是 些 什么 人 ， 关 于 他 们 ， 我 们 能 够 
听 到 和 读 到 一 些 什 么 呢 ? 他 们 在 战斗 中 成 群 地 倒 下 去 ， 英 勇 地 
完成 了 自己 的 事业 ; 切 尔 尼 亚 耶 夫 创 建 的 斯 拉夫 年 轻 的 起 义 者 
军队 已 经 把 他 们 当做 坚强 的 支柱 。 他 们 在 欧洲 为 俄罗斯 争 得 了 
荣誉 ， 用 上 自己 的 热血 把 我 们 与 兄弟 姐妹 们 团结 到 一 起 。 他 们 英 
勇 地 献 出 的 鲜血 是 不 会 被 遗忘 的 ， 是 要 受到 这 做 的 。 不 ， 他 们 
不 是 冒险 家 ， 他 们 自觉 地 开创 了 一 个 新 时 代 。 他 们 是 俄罗斯 的 
政治 思想 、 俄 罗斯 的 愿望 和 俄罗斯 的 意志 的 先锋 ， 欧 洲 是 从 他 
们 身上 看 到 这 一 切 的 。 

又 出 现 了 一 个 俄罗斯 的 人 物 ， 他 是 严肃 地 、 和 镇 静 地 其 至 是 
雄伟 地 出 现 的 ， 一 一 这 个 人 物 就 是 切 尔 尼 亚 耶 夫 将 军 。 到 目前 
为 止 他 的 军事 行动 有 得 有 失 ， 不 过 ， 总 的 来 说 一 一 直到 现在 他 
还 占有 明显 的 优势 。 他 创建 了 塞尔维亚 的 军队 ， 他 显示 出 严 
厉 、 坚 强 和 不 屈 不 挠 的 性 格 。 此 外 ， 他 奔赴 塞尔维亚 的 时 候 ， 
他 就 已 经 在 冒 着 牺牲 量 己 在 俄罗斯 获得 的 全 部 军事 索 淮 的 危 
险 ， 也 就 是 冒 着 牺牲 目 己 的 前 程 的 危险 。 正 如 不 久 前 所 透露 
的 ， 在 塞尔维亚 他 只 同意 指挥 某 些 队伍 ， 只 是 在 不 久之 前 他 刚 
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刚 被 任命 为 总 司令 。 他 统帅 的 军队 是 由 警察 、 从 未 摸 过 武 带 的 
新 兵 和 刚刚 放下 好 杖 的 和 平 居 民 组 成 的 。 风 险 是 巨大 的 ， 功 绩 
则 是 尚 难 预料 的 ， 这 真正 是 为 了 伟大 的 目的 而 做 出 的 牺牲 。 
建 军 队 ， 进 行 训 练 ， 根 据 可 能 做 了 部 署 与 调动 之 后 ， 切 尔 尼 

耶 夫 将 下 就 坚定 条 敢 地 投 人 了 成 斗 ， 他 取得 了 站 又 二 分 重大 的 
胜利 。 最 近 一 段 时 间 ， 在 三 倍 于 自己 的 敌人 的 攻击 下 他 必须 后 
退 ， 然 而 ， 他 不 是 被 击溃 ， 而 是 保全 了 和 盏 队 ， 及 时 后 退 ， 他 仍 
然 是 强大 的 ， 他 占据 了 坚固 的 阵地 ， 使 “胜利 者 ”不 至 发 起 攻 
击 。 如 果 按 照 真 实 的 情况 判断 ， 切 尔 尼 亚 耶 夫 将 盏 的 主要 行动 
不 过 是 刚刚 展开 。 他 的 军队 已 经 不 可 能 指望 再 从 任何 方面 得 到 
更 多 的 支援 ， 与 此 同时 ， 敌 军 的 力量 则 还 能 够 大 大 加 强 。 绸 加 
上 塞尔维亚 政府 的 政治 考虑 ， 也 在 阻碍 他 把 日 己 的 事业 进行 到 
底 。 挟 管 如 此 ， 这 个 人 的 面貌 已 经 十 分 清晰 地 呈现 出 来 : 他 的 
军事 才干 是 无 可 争辩 的 ， ht 
了 实现 俄罗斯 的 意 癌 与 是 的 的 高 度 。 不 过 ， 一 切 关 于 切 尔 尼 

避 天 将 军 的 话 还 在 未 来 、 信 得 注意 的 是 ， 从 自己 亲 直 守 尔 纹 
的 那 一 天 起 ， 他 就 在 俄罗斯 博得 了 极 高 的 声 澡 ， 他 的 名 字 尽 人 
周知。 不 难 理解 : 俄罗斯 明白 ， 切 尔 尼 亚 耶 夫 已 经 开始 并 且 正 
在 进行 的 事业 是 与 俄罗斯 最 美好 的 、 热 切 的 愿望 一 致 的 ,一 一 
他 以 自己 的 行动 向 欧洲 宣示 了 俄罗斯 的 意愿 。 今 后 无 论 出 现 何 
种 情况 ， 他 都 可 以 为 目 己 的 事业 而 目 肾 ， 而 俄罗斯 也 不 会 坪 记 
他 ,并 将 永远 爱戴 他 。 


PICCOLA BESTIAY 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，9 月 号 ， 第 1 章 ， 工 ) 


七 年 以 前 ， 有 一 次 我 在 佛 罗 伦 联 度 过 了 整整 一 个 夏天 ， 一 
直 住 到 9 月。 意大利 人 说 ,佛罗伦萨 是 全 意大利 夏天 最 热 的 城 
市 ， 冬 天 又 是 最 冷 的 地 方 。 他 们 认为 ， 夏 季 在 那不勒斯 比 在 佛 
罗 伦 尽 要 好 过 得 多 。 有 那么 一 次 ,在 7 月， 在 我 租 住 的 房间 里 
发 生 了 了 一刀 怀 慨 ， 一 一 女 房东 带 着 两 名 女 用 人 吵吵 喷 吧 地 突然 
间 进 我 的 房间 : 问 我 看 见 没 有 ， 一 只 piccola bestia 刚刚 从 走廊 
里 有 息 进 我 的 房间 ， 一 定 得 把 它 找 出 来 ， 打 死 它 。piccola bestia 
就 是 塔 兰 图 尔 毒 蛛 怠 。 于 是 开始 在 椅子 、 桌 子 底下 ， 如 各 风 网 
里 ， 家 具 里 寻找 起 来 ， 柜 橱 底下 也 打扫 了 ， 踪 了 一 阵子 脚 吓 距 
它 ， 想 把 它 砂 出 来 ; 后 来 人 们 又 跑 进 卧 室 ， 在 床上 、 床 下 、 被 
钴 里 翻腾 了 一 阵子 …… 什 么 也 没有 找到 。 第 二 天 早晨 打扫 房间 
才 找 到 它 ， 当 然 ， 立 即 打 死 了 ， 可 是 在 此 之 前 我 还 是 不 得 不 在 
自己 的 床上 度 过 这 一 夜 ， 心 中 极其 不 愉快 地 想 着 ， 在 这 间 屋 子 
里 有 一 只 piccola bestia 跟 我 住 在 一 起 。 据 说 ， 因 被 塔 兰 图 尔 毒 
蛛 叮 咬 而 致命 的 是 很 少 的 ， 不 过 ， 我 在 塞 米 巴 拉 金 斯 克 的 时 


@@ 意大利 文 : 害 人 虫 。 实 即 一 种 有 毒 的 晓 蛛 ， 亦 即 下 文 所 次 的 卉 
兰 图 尔 毒 蛛 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《被 侮辱 与 被 损害 的 少 《地 
下 室 手记 和 《和 群 魔 久 《少年 》 等 作品 中 一 再 以 这 蟾 蛛 作 为 罪恶 
的 象征 。 

@ 塔 兰 图 尔 是 俄语 中 毒 寻 时 的 音译 ， 亦 可 直译 为 毒 里 蛛 。 
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候 贝 ， 就 是 在 佛罗伦萨 度 夏 的 十 五 年 前 ， 我 就 知道 有 这 样 一 件 
事 ， 一 名 哥 陕 殉 线 路 工 被 塔 兰 图 尔 毒 蛛 咏 后 ， 医 治 无 效 而 死 。 
大 部 分 人 是 发 侯 或 者 是 忽 冷 忽 热 地 发 作 一 阵子 观 熬 过 去 了 ， 在 
医生 很 多 的 意大利 也 许 更 容易 对 付 过 去 ; 我 不 是 医生 ， 不 知道 
是 否 如 此 ， 这 一 夜 过 得 终归 是 怪 可 怕 的 。 开 始 ， 我 从 头脑 中 往 
外 缚 走 目 己 的 思想 ， 甚 至 还 笑 了 出 来 ， 又 想起 了 科 效 马 . 普 鲁 
特 科 夫 名 的 劝 论 性 寅 言 《 列 车 员 各 塔 兰 图 尔 毒 蛛 》( 从 某 种 意 
义 寺 说 是 杰作 )， 一边 背诵 ， 一边 人 睡 ， 后 来 就 睡 着 了 。 但 是 ， 
一 个 接着 一 个 的 喷 梦 太 可 怕 了 。 塔 兰 图 尔 毒 蛛 根本 没有 梦 到 ， 
但 是 梦 到 的 是 别 的 极 不 愉快 的 沉重 的 于 梦 ， 不 断 惊 醒 ， 到 了 早 
蝴 ， 太 阳 升 起 来 的 时 候 才 睡 得 踏实 。 你 们 知道 我 现在 为 什么 想 
”起 从 前 这 个 小 故事 吗 ? 是 因为 东方 问题 !…… 其 实 ， 我 自己 并 
不 感到 奇怪 : 入 们 对 东方 问题 现在 什么 都 不 写 , 什么 都 不 谈 
了 ! 
我 有 这 样 一 种 感觉 ， 东 方 问题 就 像 一 只 piccola bestia 跑 进 
了 了 欧洲， 使 得 一 切 善 恨 的 人 们 、 一 切 爱 好 和 平 、 热 爱人 类 及 其 
繁 宋 的 人 们 ,一 切 人 一 一 凡是 淘 望 光明 时 刻 ， 淘 望 随 着 这 种 员 
然 是 原始 的 、 和 粗野 的 民族 仇视 最 终结 束 而 到 来 的 光明 时 刻 的 人 
们 都 为 之 惊 灵 不 安 起 来 。 实 际 上 ， 如 果 稍 加 深思 ， 有 时 就 会 沉 
得 《也 可 能 他 目 己 还 莫名 其 妙 )， 随 着 东方 问题 的 彻底 解决 ， 
欧洲 所 有 的 其 他 政治 纠纷 也 就 迎刃而解 了 ， 在 东方 问题 这 个 公 


电 陀 思 素 耶 夫 斯 基 1849 年 因 彼 得 拉 爹 夫 斯 基 小 组 案 去 鄂 木 斯 克服 
凋 役 ， 至 1854 年 1 月 昔 役 期 满 ， 当 年 3 月 去 塞 米 巴 拉 金 斯 克 讽 
当 列 兵 。 

四 科 兹 马 : 普 鲁 特 科 夫 是 俄国 阿 : 康 : 托 尔 斯 秦 (1817 一 1875) 等 三 
位 作家 在 19 世纪 50 年 代 至 60 年 代 合 作 写作 的 笔名 ， 他 们 以 此 
笔名 发 表 了 讽刺 许 、 视 言 和 艇 言 等 作品 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自 
己 的 作品 中 管 常 引用 科 效 马 . 普 鲁 特 科 夫 作 品 中 的 形象 与 言论 。 
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式 中 ， 集 结 着 欧洲 所 有 其 余 的 政治 问题 以 及 误解 和 俩 抑 。 总 
之 ， 将 会 出 现 某 种 非常 新 的 形势 ， 对 俄罗斯 来 说 ， 那 将 完全 是 
另外 一 个 阶段 ， 因 为 现在 已 经 异常 明显 ， 只 有 彻 抵 解决 这 个 间 
题 ， 俄 罗斯 才能 在 上 自己 的 历史 上 第 一 次 协调 好 与 欧洲 的 关系 ， 
最 终 为 欧洲 所 理解 。 然 而 有 那么 一 个 piccola bestia 却 在 阻挠 这 
种 幸运 的 实现 。piccola bestia 本 来 始终 都 存在 ， 但 是 它 带 着 东 
方 问题 跑 进 房间 里 面 来 了 。 人 人 都 在 期 竺 着， 人 人 都 在 恢 悍 不 
安 ， 人 人 人头 上 都 悬 着 凶 兆 ， 人 人 都 陷入 疆 梦 。 制 造 出 这 种 混乱 
的 piccola bestia 是 什么 人 或 者 是 什么 东西 ， 一 一 这 是 不 可 能 说 
清楚 的 ， 因 为 发 生 的 是 普遍 的 无 理性 。 每 一 个 人 都 是 以 目 己 的 
方式 理解 这 种 无 理性 ， 彼 此 谁 都 不 理解 谁 ， 昌 然 上 所 有 的 人 似乎 
都 被 咬 伤 了 。 由 此 立即 引起 最 严重 的 病症 : 如 同 建造 巴比伦 通 
天 塔 册 的 情景 ， 在 欧洲 所 有 的 人 似乎 即刻 失去 了 相互 理解 的 
能 力 ; 其 至 每 一 个 人 都 不 能 理解 自己 希望 的 是 什么 。 所 有 的 人 
仅仅 在 一 点 上 是 一 致 的 : 全 都 一 致 齐 贡 俄罗斯 ， 每 一 个 人 虱 确 
信 无 疑 ， 害 人 虫 每 一 次 都 是 从 俄罗斯 跑 出 来 的 。 其 实 ， 只 有 在 
俄罗斯 才 一 切 都 是 光辉 的 和 明朗 的 ， 当 然 成 为 例外 的 只 有 对 东 
方 斯 拉夫 兄弟 姐妹 的 沉痛 忧伤 一 一 但 这 种 忧伤 能 使 灵魂 变 得 纯 
洁 ， 使 心灵 变 得 高 尚 。 在 俄罗斯 ， 在 东方 问题 上 每 一 次 都 出 现 
与 欧洲 截然 相反 的 情形 : 所 有 的 人 立即 就 能 够 明确 地 相互 理 
解 ， 每 一 个 人 都 能 够 确切 地 知道 他 希望 的 是 什么 ， 人 人 都 能 感 
觉 到 他 们 彼此 是 和 谐 无 间 的 ; 最 后 一 个 农民 祁 像 最 有 教养 的 人 
那样 ， 切 实 知 道 他 的 希望 是 什么 。 惊 慨 无 私 地 援助 受 亩 受难 的 


@ 洪水 灭 世 后 ， 都 亚 的 子孙 们 企图 重建 巴比伦 通天 高 塔 ， 触 经 了 
上 帝 ， 上 帝 便 搅乱 了 人 们 的 一 言 ， 从 此 ， 人 们 的 语言 彼此 不 通 ， 
不 能 相互 理解 ， 塔 未 建成 ， 人 亦 被 分 敌 至 各 地 。 


作家 日 记 (UL) 429 


兄弟 姐妹 ， 这 种 美好 高 尚 的 感情 立刻 就 把 大 家 结合 到 一 起 。 但 
是 欧洲 对 此 是 不 相信 的 ， 既 不 相信 俄罗斯 的 高 尚 ， 也 不 相信 俄 
罗斯 的 无 私 。 特 别 是 这 种 “无 私 ”， 它 是 一 切 茫 然 无 知 、 一 切 
罪过 的 根源 ， 是 使 人 困惑 和 使 人 人 反感 、 人 人 懂 恶 的 情况 的 渊 
源 ， 因 而 任何 人 都 不 愿意 相信 这 种 无 私 ， 所 有 的 人 都 倾 回 于 不 
相信 这 种 无 私 。 如 果 不 是 这 种 “无 私 "， 质 刻 之 加 事情 就 会 变 
得 简单 十 倍 ， 并 易于 为 欧洲 所 理解 ， 而 有 了 这 种 无 私 ， 那 就 成 
了 一 片 漆黑 、 甘 然 无 知 、 疑 团 和 秘密 !1 唉 ， 欧 湖 被 咬 伤 的 人 
们 ! 当然， 按照 被 咬 者 的 理解 ， 这 个 秘密 全 部 在 于 一 个 俄 罗 
斯 ， 俄 罗斯 对 任何 人 都 不 愿意 透露 任何 东西 ， 而 利己 则 在 坚定 
不 移 地 蒙骗 着 大 家 ， 话 诈 地 、 不 声 不 啊 地 回 着 自己 的 某 种 目的 
前 进 。 欧 洲 已 经 跟 俄罗斯 相处 了 二 百年 ， 俄 罗斯 以 强力 迫使 欧 
洲 把 自己 纳 人 欧 浏 各 国人 民 的 联盟 ， 纳 入 文明 世界 ; 欧洲 总 是 
心怀 不 祥 的 预感 对 俄罗斯 侧目 而 视 ， 犹如 在 注视 不 敌 从 何 而 
来 、 但 又 无 论 如 何 非 解 决 不 可 的 蕴涵 着 凶险 的 访 。 所 以 每 一 次 
正 是 在 东方 问题 上 上， 欧洲 对 俄罗斯 的 茫然 无 知 和 困惑 不 解 都 强 
列 到 病态 的 地 步 。 实 际 上 ， 任 何 问 题 都 没有 解决 : “他们 到 底 
是 什么 人 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 ， 到 什么 时 候 我 们 才 终 于 能 够 知 
道 这 一 切 ? 这 些 俄罗斯 人 是 一 些 什 么 人 ? 亚洲 人 ? 薰 靶 人 ? 如 
果 是 这 样 ， 那 倒 也 好 ， 至 少 ， 事 情 清楚 了 ; 然而 并 非 如 此 ; 问 
题 就 在 于 并 非 如 此 ， 问题 就 在 于 我 们 心中 应 该 明日 ， 并 非 如 
此 。 然 而 ， 他 们 同 我 们 是 那么 不 相似 …… 斯 拉夫 人 的 团结 究竟 
是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 种 团结 要 于 什么 ， 有 什么 目的 ? 这 种 危险 
的 团结 说 明 什 么 ， 能 够 告诉 我 们 什么 新 的 东西 ?” 结 果 是 按照 
自己 的 观点 ， 同 过 去 一 样 ， 同 往常 一 样 做 出 解释 : “强占 ， 这 
就 等 于 掠 村 、 无 耻 、 口 蜜 腹 剑 、 文 明 的 行将 毁灭 、 纠 集 一 起 的 
蒙古 强盗 、 蒜 著 人 1! …… " : 
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但 是 ， 丈 是 对 俄罗斯 的 懂 恨 也 无 力 完 全 把 锌 咬 伤 者 们 团结 
到 一 起 : 每 一 次 遇 到 东方 问题 ， 整 个 欧洲 就 立刻 十 分 明显 地 开 
始 由 一 个 外 观 上 的 整体 瓦解 为 各 自 的 、 单 个 民族 的 利己 主义 。 
一 切 都 起 因 于 一 个 腾 冶 的 思想 ， 即 认为 有 人 要 开始 强占 各 掠 
夺 ;“ 我 也 应 该 照样 干 ， 否 则 全 被 抢 光 了 ， 我 就 落得 个 两 手 空 
空 !” 因而， 每 一 次 这 个 不 祥 的 问题 一 出 现 ， 欧 洲 从 前 所 有 那 
些 根深 带 固 的 政治 纠葛 和 病痛 就 急剧 地 发 作 起 来 ， 并 且 开 始 化 
胺 。 于 是 人 们 目 然 就 希望 把 问题 扑灭 ， 暂 时 扑灭 也 好 ; 主要 的 
是 一 一 要 在 俄罗斯 把 问题 扑灭 ， 设 法 使 俄罗斯 脱离 这 个 问题 ， 
想方设法 念 邢 语 ， 施 魔法 ， 芍 吓 俄罗斯 。 

出 生 于 以 色 列 (ne d’'lsraelib) 的 贝 肯 斯 菲尔德 伯 兰 名 在 
一 次 宴会 上 ， 在 目 己 的 讲话 中 罕 然 向 欧洲 宣布 了 一 个 极 重 大 的 
秘密 : 所 有 这 些 以 切 尔 尼 亚 耶 夫 为 首 的 、 奔 向 土耳其 去 拯救 斯 
拉夫 人 的 俄罗斯 人 全 邦 是 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 和 公社 分 
子 驴 。 总 之 ， 俄 罗斯 的 形形色色 的 破坏 分 子 ， 俄 罗斯 似乎 充斥 
这 种 分 子 。“ 你 们 可 以 相信 我 ， 因 为 我 是 贝 肯 斯 菲尔德 ， 首 相 ， 
俄罗斯 的 报纸 为 了 使 目 己 的 文章 更 有 分 量 正 是 这 样 称 呼 我 的 。 
我 是 首席 大 臣 ， 我 有 秘密 文件 ， 所 以 我 知道 得 比 你 们 多 ， 我 知 
道 得 非常 之 多 。 一 一 这 位 由 肯 斯 菲尔德 的 每 一 句 话 都 流露 出 
这 样 的 思想 。 我 相信 ， 他 这 个 纪念 册 用 的 姓氏 是 他 在 问 联 合 王 
国 为 目 己 请 求 贵族 身份 时 ， 给 目 己 杜撰 的 、 编 造 的 ， 就 像 是 我 


四 法 文 : 出 生 于 以 色 列 。 

中 ” 即 迪 斯 累 里 (1804 一 1881)， 英 国籍 犹太 人 ， 政 治 活动 家 (保守 
党 领袖 )、 人 作家， 两 度 担任 英国 首相 ，1875 年 受 封 为 贝 肯 斯 非 
尔 知 们 甸 。18536 年 克 里 木 战争 结束 后 ,代表 英国 进行 干涉 ， 据 
使 俄国 政府 作出 有 利于 英国 的 让 步 。 

加 ” 指 巴 黎 公 社 成 员 及 后 来 同情 巴黎 公社 者 。 
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们 的 连 斯 基 由 、 格 列 明 多 是 虚构 的 一 样 ; 要 知道 ， 他 是 小 说 
家 “。 顺 便 说 说 ， 在 上 文 我 与 到 神秘 的 piccola bestia 时 ， 突 然 冒 
出 一 个 想法 : 如 有 果 谈 者 猿 测 我 想 在 这 个 隐喻 中 描 与 贝 肯 斯 菲 尔 
德 们 珊 ， 那 该 怎样 办 呢 ? 不 过 ， 我 想 谈 者 是 不 会 这 样 想 的 。 
这 仅仅 是 一 种 思想 的 象征 ， 而 不 是 人 ， 而 且 
对 贝 肯 斯 菲尔德 先生 来 说 这 也 是 过 分 抬 举 他 了 ， 虽 然 应 该 说 ， 
他 非常 像 piccola bestia。 他 在 自己 的 讲话 中 声明 说 ， 守 尔 维 亚 
问 土 耳 其 宣战 是 不 光彩 的 行为 ， 现 在 塞尔维亚 进行 的 战争 是 不 
光彩 的 成 争 ， 这 样 ， 他 就 简直 是 在 公然 囊 钢 他 不 可 能 不 了 解 的 
整个 俄罗斯 的 运动 ， 整 个 俄罗斯 的 激昂 情绪 、 御 牲 、 愿 己 和 禄 
求 。 一 一 这 个 以 色 列 人 ， 这 个 来 自 瑞 国 的 末 誉 的 新 法 官 接着 说 
(我 不 是 逐 字 和 逮 杀 地 转述 ): 


piccola bestia 


“ 俄 风 斯 当然 愿 是 把 目 己 那 些 破 坏 分 子 全 部 投 到 塞尔维亚 去 ， 
于 洪流 有 各 名 ， 这 点 人 在 那里 会 纠集 到 一 起 ， 灯 密 结 合 起 来 ， 申 
通 一 气 ， 建立 组 纵 ， 形 成 一 股 势力 。”…… “区 浏 必须 注意 这 股 新 
多 有 有 的 的 力 ， 贝 月 斯 非 尔 德 用 俄 夕 斯 的 和 东方 的 社会 主义 威 
胁 英 国 的 农场 主 们 ， 他 义 蜗 近 一 步 说 。 “在 俄罗斯 ， 和 人 们 也 会 注意 
我 对 储 会 主义 的 诽谤 中 伪 的 话 ,” 一 一 他 马上 项 想 道 ， 当 然 是 在 自 
己 心 中 起 的 ， 一 一 “ 业 织 节 吓 晓 吓 距 俄 亿 斯 。 


绩 虹 ， 蜂 蛛 ，piccola bestia; 真 的 ， 非常 像 ; 真 的 ， 毛 绒 
绕 的 小 piccola bestia! 疏 得 多 么 敏捷 ! 其 实 这 是 在 层 杀 保 加 利 


@ ” 普 名 人 金 的 诈 体 小 说 《 叶 夫 盖 尼 ' 奥 涅 金 》 中 的 人 物 。 
@ 俄国 作家 亚 : 别 斯 图 热 夫 - 蕊 尔 林 斯 基 (1797 一 1837) 的 浪漫 主 
义 小 说 《考验 》(1830) 中 的 人 物 。 
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亚 人 ， 这 是 他 翁 是 的 ， 他 目 己 就 是 为 此 而 编造 了 那 套话 ; 他 是 
小 说 家 ， 这 就 是 他 的 chef-d’ oeoeuvre。 其 实 他 已 经 是 七 十 岁 
的 人 ,行将 就 木 了 一 一 他 目 己 也 明白 这 一 点 。 他 因 目 己 获 得 伯 
翼 志 位 无 疑 是 欣 赵 异常 的 ; 这 肯定 是 他 梦想 了 一 幸子 的 东西 ， 
写 小 说 的 时 候 就 在 梦想 了 。 这 种 人 信仰 什么 ， 他 们 在 夜间 睡 得 
安宁 吗 ， 他 们 都 做 些 什 么 样 的 梦 ， 他 们 在 拉 心 自问 的 时 刻 都 想 
些 什么 ? 唉 ， 他 们 的 内 心 一 定 是 充满 了 高 雅 的 东西 1 …… 他 们 
天 天 都 在 享用 美味 佳肴 ， 置 号 于 谈吐 文雅 而 机 智 的 社区 界 ， 夜 
晚 则 有 美 摇 玉 人 的 贵 夫人 在 十 分 优雅 遍 贯 的 社交 界 中 话 媚 他 
们 ， 一 一 噢 ,他 们 的 生活 是 多 么 丰富 多 彩 ， 他 们 的 食欲 是 多 么 
旺 辟 ， 他 们 的 梦 轻 松 得 如 同 婴 儿 。 不 久 前 我 谈 到 ， 土 耳 其 的 妇 
秆 们 把 两 名 司祭 条 在 十 字 架 上 ， 这 两 名 司祭 经 过 一 民 夜 无 法 想 
象 的 痛苦 折磨 后 才 死去 。 贝 肯 斯 菲尔德 最 初 在 议会 中 虽然 矢口 
否认 有 任何 天 难 ， 甚 至 连 最 微小 的 兰 难 都 不 存在 ， 然 而 他 心中 
有 数 ， 就 连 这 两 个 十 字 殿 他 也 知道 ,“ 因 为 他 有 文件 ”。 训 无 疑 
上 问 ， 他 要 把 这 些 上 毫 无 意义 的 、 拙 劣 的 而 且 是 脑 脏 的 、 不 雅 观 的 
辑 面 从 目 己 的 头脑 中 浓 际 出 去 。 然 而 ,十字架 上 奢 两 具 洁 融 轩 
的 暴 缩 者 的 尸体 是 会 突然 第 进 头 脑 的， 在 最 出 乎 意料 的 时 刻 钻 
进去 ， 比 如 说 ， 贝 肯 斯 菲尔德 在 自己 华丽 的 纸 室 中 准备 进入 梦 
乡 的 时 刻 ; 在 他 面市 开明 的 突 容 回 际 刚刚 度 过 的 类 快 夜晚 、 舞 
会 以 及 他 对 这 个 人 或 者 那个 人 说 羞 那 些 风 趣 动 人 的 话 的 时 刻 。 

“ 那 又 算得 了 什么 ,” 一 一 贝 肯 斯 非 尔 德 想 道 ， 一 一 “十 学 
架 上 那 黑 睦 睦 的 尸体 …… 嗯 …… 这 件 事 ， 当 然 …… 不 过 ，' 国 
家 不 是 个 人 ; 国家 不 能 由 于 动感 情 而 御 牲 上 自己 的 利益 ,何况 在 
政治 问题 上 从 来 没有 无 私 的 舍 己 为 人 。”“ 精 彩 极 了 ， 这 是 多 


@ 法 文 : 著作 。 
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么 出 色 的 名 句 ,” 一 一 贝 肯 斯 非 尔 德 心 中 在 想 着 ， 一 一 “ 令 人 
耳目 一 新 ， 主 要 是 说 得 那么 恰如其分 。 实 际 上 ， 国 家 …… 可 
是 ， 我 最 好 还 是 髓 下 睡觉 吧 …… 太 。 哎 ， 这 两 个 司祭 是 什么 
人 ? 是 教士 ? 按照 他 们 的 说 法 ， 是 教士 ，les popesb。 无 意 碰 
上 的 ; 咬 ， 随 便 往 哪里 藏 一 下 …… 床 底 下 …… Mais, avec 
votre permission，messieurs jes deux crucifies 包 ， 你 们 和 你 们 那 
思春 的 遭遇 简直 使 我 厌 糯 透顶 ，et je vous souhaite la bonne 
nuit Q tous les deux。” 

于 是 贝 肯 斯 菲尔德 沉睡 了 ， 睡 得 香甜 、 温 亏 。 他 梦 到 他 是 
们 楼 ， 他 置身 在 玫瑰 花 、 铃 兰 和 秀丽 迷人 的 贵 夫人 的 包围 之 
中 。 他 在 发 表 动 人 的 演说 : 多 么 bonmots@! 人 人 都 为 他 鼓掌 ， 
就 因为 他 刚刚 把 联盟 压 震 了.…… 

我 们 这 些 身 穿 抒 镁 了 的 旧 军 衣 、 领 章 上 绣 着 白色 十 字 架 
(报道 说 他 们 很 多 人 痢 是 这 样 的 ) 的 校 尉 们 ， 老 塞 瓦斯 托 波 尔 
战士 们 和 高 加 索 的 战士 们 ， 全 都 是 社会 主义 者 ! 不 错 ， 他 们 里 
面 有 些 人 过 哆 酒 ; 我 们 听 说 过 这 些 事 ， 这 是 老兵 的 弱点 ， 然 而 
这 与 社会 主义 襄 不 相干 。 另 一 方面 ， 请 看 看 ， 在 战斗 中 他 们 是 
怎样 去 赴 死 的 ， 死 得 何等 豪迈 英勇 ， 走 在 自己 士兵 的 前 边 ， 为 
俄罗斯 的 名 字 增 添 光 彩 ， 以 自己 的 榜样 把 胆 小 的 新 兵 改 造成 英 
雄 ! 按照 你 们 的 看 法 ， 这 就 是 社会 主义 者 吗 ? 还 有 和 母亲 这 着 手 
送 来 的 两 名 青年 人 《这 样 的 事情 是 有 的 )， 一 一 这 是 公社 分 子 
吗 ? 那 位 率领 七 个 儿子 的 老 军 人 ， 一 一 难道 他 想 要 焚毁 杜 伊 勤 


法 文 : 东正教 神父 。 

法 文 ; 肯 ， 请 原谅 ， 被 钉 在 十 字 架 上 的 先生 们 。 
法 文 : 我 也 祝 你 们 二 位 上 晚安 。 

法 文 : 机 智 的 话 。 
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利 宫 出 吗 ? 这些 老 土 兵 、 这 些 顿 河 哥 萨 殉 、 这 些 率领 医疗 队 、 
行军 教堂 名 而 来 的 俄罗斯 团体 一 一 难道 他 们 连 做 梦 都 在 想 如 
何 枪杀 大 主教 吗 ? 这 些 基 列 耶 夫 9S 们 、 这 些 拉 耶 夫 斯 基 氏 
们 一 一 他 们 都 是 令 欧 洲 避 惧 的 破坏 分 子 吗 ? 而 切 尔 尼 亚 耶 
夫 马 ， 这 个 最 纯朴 的 英雄 ， 俄 罗斯 的 《俄罗斯 世界 报 》 的 前 发 
行人 一 一 他 就 是 俄罗斯 社会 主义 的 领袖 吗 ? 算 了 吧 ， 多 么 天 
唐 ! 贝 肯 斯 菲尔德 如 果 知 道 ， 按 照 俄罗斯 的 看 法 ， 这 种 做 法 是 
拙劣 的 和 …… 可 耻 的 ， 那 么 可 能 他 就 不 至 于 把 这 种 性 话 捅 进 月 
己 的 演说 了 。 


四 © 多 © 


巴黎 的 一 座 王 宫 ， 巴 黎 公 社 时 期 大 部 分 被 焚毁 。 法 国 统治 者 诬 
项 是 巴黎 公社 社员 纵火 伐 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 人 信以为真 。 这 里 
是 说 ,俄国 的 兵士 不 是 社会 主义 者 ， 是 不 会 去 烧 杜 伊 勒 利 官 的 。 
指 战 争 时 期 在 军队 中 举行 宗教 仪式 活动 的 随军 神职 人 员 与 唱诗 
班 。 
尼 . 阿 . 基 列 耶 夫 (1841 一 1876)， 俄 国 近 卫 军 骑兵 上 尉 ， 在 与 土 
耳 其 军队 战斗 中 阵亡 。 

尼 : 尼 : 拉 耶 夫 斯 基 (1839 一 1876)， 俄 军 上 校 ，1876 年 8 月 在 
与 土耳其 的 战争 中 阵亡 。 

米 : 格 ' 切 尔 尼 亚 耶 夫 ， 俄国 退役 将 军 ,， 在 与 土耳其 之 战 中 曾 任 
塞尔维亚 军队 总 司令 。 


空话 ， 空 话 ， 空 话 !12 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，9 月 号 ， 第 工 章 ， 工 ) 


有 几 种 解决 东方 问题 的 意见 ， 有 我 们 的 ， 也 有 欧洲 的 ， 简 
直 令 人 吃惊 。 顺 便 说 说 ， 在 我 们 的 报 界 也 有 一 些 被 咬 伤 的 人 。 
噢 ， 我 不 想 一 一 叙述 我 的 印象 了 ， 这 样 我 会 感到 疲劳 的 。 一 个 
“行政 自治 "@， 就 足以 使 你 目 瞳 口 呆 。 请 看 ， 如 果 采 取 这 样 的 
办 法 ， 给 予 保加利亚 、 黑 塞 哥 维 那 和 波斯 尼 亚 与 穆斯林 居民 同 
等 的 权利 ， 立 即 找到 保证 这 些 权利 的 办 法 ， 一 一 “那么 我 们 就 
全 然 不 明白 ， 东 方 问题 为 何不 能 结束 ”等 等 ， 等 等 。 众 所 周 
知 ， 这 种 见解 在 欧洲 特别 受到 推崇 。 总 之 ， 认 为 是 一 种 方案 ， 
这 个 方案 实施 起 来 较 之 重新 建立 一 个 欧洲 ， 较 之 把 水 与 土 分 离 
开 ， 或 者 随便 做 什么 都 更 困难 ， 然 而 人 们 却 认为 问题 解决 了 ， 
心平 气 和 了 ， 心 安 理 得 了 。 不 ， 俄 罗斯 只 是 在 原则 上 同意 这 -- 
方案 ， 自 己 要 监察 它 的 执行 ， 按 照 自己 的 方式 来 监察 @， 当 
然 ， 不 会 让 你 们 ， 讲 空话 的 先生 们 捞取 好 处 〈 坐 收 渔 利 ) 。“ 给 


@ 出 自 莎 士 比 亚 的 悲剧 《哈姆雷特 》， 第 2 幕 ,第 2 场 ( 卞 之 琳 
译 )。 

@ 1876 年 9 月 初 俄国 军队 开 进 塞尔维亚 ， 塞 尔 维 亚 主 战 派 的 势力 
占 了 上 上风， 推翻 了 继续 停战 的 建议 ， 恢 复 了 反对 土耳其 的 战争 。 
此 时 欧洲 列强 试图 通过 外 交 途 径 解 决 冲突 ， 并 提出 了 在 保 加 利 
亚 与 起 义 地 区 实行 日 治 的 方案 ， 俄 国 的 主 战 派 极力 反对 这 个 方 
案 。 

名” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 所 刘 的 是 1876 年 9 月 俄国 政府 向 奥地利 
政府 提出 的 建议 。 目 的 是 俄国 与 奥地利 共同 保证 在 土耳其 的 斯 
拉夫 人 省 份 里 实行 欧洲 各 国 提出 的 改革 ， 奥地利 拒绝 了 俄国 的 
建议 。 
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予 自治 ? 寻求 方案 ?” 一 一 可 是 怎样 才能 做 到 ， 什 么 人 能 够 给 
予 并 且 做 到 ? 谁 能 听从 ， 谁 能 强迫 听从 ?最 后 ， 谁 能 支配 土 耳 
其 ， 什 么 派别 和 力量 能 够 支配 ?在 比 其 他 土耳其 人 更 文明 的 君 
土 坦 丁 堡 有 没有 哪怕 是 一 个 这 样 的 土耳其 人 ， 这 个 人 事实 上 根 
据 自己 的 内 心 信念 ， 终 于 能 够 承认 非 伊斯兰 的 基督 教徒 与 自己 
有 平等 的 权利 ， 以 便 这 种 自治 能 够 在 实际 上 起 点 什么 作用 ， 有 
没有 这 样 的 人 呢 ? 我 说 的 是 “哪怕 是 一 个 人 ”…… 可 是 ， 如 果 
连 一 个 人 也 没有 ， 那 该 如 何 同 那样 的 人 民 进 行 谈判 并 达成 协议 
呢 ?“ 设 立 监督 ， 寻 求 方 案 ”"， 一 一 指导 者 们 反 驶 说 。 可 是 ， 你 
就 试 一 试 寻找 方案 吧 ! 有 一 些 问题 自身 具有 这 样 的 特点 ， 这 个 
特点 就 是 ， 为 了 解决 这 些 问题 ， 所 有 的 人 都 被 卷 了 进来 ， 而 这 
样 做 恰恰 是 无 论 如 何 也 解决 不 了 问题 。 戈 耳 迪 之 结 O 来 
了 一 一 他 用 剑 把 结 斩 开 ， 从 而 解 开 了 这 个 谜 。 

又 比如 ,还 有 一 种 报纸 与 论 ， 而 且 不 是 一 种 报纸 的 意见 。 
这 是 一 种 古老 的 外 交 见 解 ， 同 时 也 是 很 多 学 者 、 教 授 、 林 文 
家 、 政 论 家 、 小 说 家 、 西 方 派 、 斯 拉夫 派 等 人 的 见解 ， 这 就 
是 : 君 士 坦 丁 堡 归根 结 底 不 属于 任何 人 ， 类 似 自由 城市 、 国 际 
城市 ， 总 之 类 似 某 种 “共有 地 带 ”。 它 将 受到 欧洲 均 势 的 保护 ， 
等 等 诸如 此 类 的 见解 。 总 之 ， 以 复杂 的 、 带 学 究 气 的 不 自然 的 
方案 取代 简单 的 、 直 接 的 、 明 确 的 解决 ， 也 是 唯一 可 能 的 解 
决 。 但 是 只 需 提 一 个 问题 : 什么 叫 欧洲 均 势 ?到 目前 为 止 均 势 


中 十 硕 腾 神 话 传 说 中 ， 重 律 昔 亚 国 苹 耳 迪 用 极 复杂 之 结 把 车 恩 捆 
到 丰 上 ， 牢 国难 解 。 神 论 凡 能 解 此 结 者 会 成 为 整个 亚细亚 的 统 
治 者 。 据 传说 后 来 马其顿 王 亚 历 山大 (公元 前 356 一 前 323) 虽 
然 未 能 解 开 此 结 ， 却 用 利 剑 斩 断 了 它 。 他 成 了 马其顿 王 ， 似 乎 
是 这 一 传说 的 应 验 。 而 斩 开 七 耳 迪 之 结 一 语 也 就 意味 着 以 快刀 
斩 乱 麻 ， 即 以 断然 手段 解决 难题 。 
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都 被 认为 是 几 个 最 强大 的 欧洲 大 国之 则 的 事情 ， 一 一 比如 说 ， 
势均力敌 的 五 个 国家 。 (可 以 说 ， 出 于 礼貌 认为 它们 势 均 力 
敌 。) 于 是 五 只 狼 在 周围 走 来 走 去 ， 在 中 间 的 是 他 们 的 那 一 抉 
猎物 ( 君 士 坦 丁 堡 )， 全 部 五 只 狠 所 做 的 驶 是 役 此 防范 ， 谁 也 
不 能 占有 猎物 。 这 就 是 所 谓 解 决 问题 的 杰作 ! 但 是 ， 这 能 够 解 
决 什么 问题 吗 ? 一 切 莉 以 幼稚 的 诺言， 以 从 未 有 过 的 幻想 的 事 
实 ， 甚至 以 腾 造 的 事实 一 一 以 均 势 为 基础 ， 仪 仅 这 一 后 就 够 
了 。 实 际 上 ， 在 世界 上 什么 时 候 存 在 过 政治 均 努 ? 根本 没有 ! 
不 过 是 一 些 奸诈 的 人 们 为 了 恩 弄 头脑 简单 的 人 而 制造 的 狂 独 说 
法 。 俄 罗斯 虽然 不 是 头脑 简单 的 人 ， 但 却 是 正直 的 人 ， 因 此 似 
乎 比 所 有 其 他 的 人 更 容易 相信 这 种 均 势 的 真理 与 规则 的 不 可 动 
播 性 ， 目 己 还 多 次 真诚 地 实践 这 些 真理 与 规则 ， 充 当 它 们 的 捍 
卫 者 。 从 这 个 意义 上 说 ， 欧 浏 极为 卑 副 地 利用 了 俄罗斯 。 与 此 
同时 ， 其 余 那些 势均力敌 的 各 方面 似乎 谁 都 没有 严肃 认真 地 轧 
考 过 这 些 均 势 的 规则 ， 虽 然 也 做 过 暂时 的 表面 文章 , 但 只 是 暂 
时 做 做 : 根据 算计 ， 一 旦 出 现 了 有 好 处 的 机 会 一 -人 人 都 毫 无 
顾忌 地 破坏 这 种 均 努 。 最 滑 各 的 是 ， 总 是 在 达到 目的 之 后 又 总 
是 立即 出 现 新 的 均 势 。 可 是 当 俄 罗斯 不 是 要 违犯 什么 ， 而 是 稍 
微 要 考虑 考虑 目 己 的 利益 的 时 候 ， 一 一 所 有 其 余 那 些 势 均 力 收 
的 各 方面 立即 把 成 一 团 癌 俄罗斯 兴 师 问罪 : “你 在 破坏 均 努 。” 
就 是 这 样 ， 国 际 化 的 看 士 坦 丁 堡 束 将 会 是 这 样 的 ; 五 只 狠 相 互 
之 间 战 牙 啊 嘴 地 卧 在 那里 ， 每 一 只 狼 心 中 都 有 一 个 算盘 : 如 何 
与 邻 后 团结 在 一 起 ， 如 何在 消灭 其 他 那些 狼 之 后 ， 目 己 得 到 更 
肥 的 一 氧 。 难 章 辟 是 这 样 解决 吗 ? 其 实在 这 些 狠 一 一 守护 者 之 
间 也 在 产生 各 种 新 的 方案 : 有 那么 一 天 ， 在 那么 一 个 时 刻 ， 五 
只 狼 中 间 的 某 一 只 狠 ， 而 且 还 是 那 只 大 灰 狼 ， 由 于 东 种 对 他 不 
幸 的 事件 ， 突 然 回 由 狠 变 成 为 小 哈巴 独 ， 甚 至 是 完全 不 曜 叫 的 
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险 巴 狗 ， 那 就 将 是 均 努 的 震动 ! 不 仅 如 此 ， 未 来 的 欧洲 可 能 出 
现 这 样 的 事情 ， 这 就 是 可 能 由 五 种 均 势 的 力量 变化 为 只 剩 下 两 
种 力量 ， 到 那个 时 候 一 一 聪明 的 先生 们 ， 到 那个 时 候 ， 你 们 的 
方案 在 哪里 ?…… 顺便 提 一 句 ， 我 想 大 胆 地 讲 一 个 明显 的 道 
理 :“ 君 士 坦 丁 堡 不 为 任何 人 所 有 ， 也 就 是 说 不 属于 任何 人 ， 
在 欧洲 永远 不 会 有 这 种 时 刻 ， 事 情 不 会 有 这 样 的 政治 状态 。 
这 就 是 我 要 讲 的 道理 ， 我 认为 一 一 不 可 能 不 是 这 样 。 如 果 人 允许 
我 开 一 个 玩 突 的 话 ， 最 可 能 的 是 在 最 后 时 刻 ， 在 决定 性 的 关 
头 ， 灿 国人 突然 所 领 了 看 士 坦 丁 堡 ， 如 同 他 们 占领 直布罗陀 、 
马耳他 等 地 那 伴 ， 这 正 是 发 生 在 各 列强 还 在 考虑 均 势 的 时 候 。 
正 是 这 些 喘 国人 ， 现 在 正 以 慈母 般 的 同情 心 守 卫 着 土耳其 的 不 
可 侵犯 ,预言 土耳其 可 能 有 伟大 的 未 来 和 文明 ， 相 信和 土耳其 的 
动 动 生机 ,一 一 正 是 他 们 ， 一旦 看 出 时 机 已 到 ， 就 把 苏丹 和 和 君 
士 坦 本 您 一 口 否 下 ， 这 也 正和 是 他 们 。 这 样 做 符合 他 们 的 性 格 ， 
符合 他 们 的 方向 ， 是 同 他 们 一 贯 的 露骨 的 蛮横 无 礼 ， 同 他 们 的 
导 强 姿 蚀 ， 同 他 们 的 阴险 毒 辣 一致 的 ! 至 于 能 否 像 在 直布罗陀 
那样 在 君 士 坦 丁 堡 坚持 下 去 ， 那 是 男 外 一 个 问题 ! 所 说 的 这 一 
切 ， 现 在 当然 只 十 一 句 玩 突 请 ， 我 也 是 作为 开玩笑 而 说 的 ,但 
是 ， 假 如 牢 牢 记 住 这 则 笑话 ， 也 不 无 好 处 ， 因 为 这 太 像 真实 


形形色色 的 方案 
(人 《作家 上 日记》，1876 年 ,9 月 号 ， 第 工 章 ， 严 ) 


看 来 ， 为 了 解决 东方 问题 ， 除 了 最 明确 、 最 合理 、 最 简单 
和 最 日 然 的 方案 之 外 ， 所 有 的 方案 都 是 可 以 采纳 的 。 甚 至 可 以 
这 样 说 : 提出 的 解决 办 法 越 是 不 自然 ， 社 会 和 公众 奥 论 就 越 是 
对 它 感 兴趣 。 例 如 ， 有 这 样 一 个 “不 自然 的 方案 ”": 有 一 个 建 
议 说 :“ 俄 罗斯 如 果 公 开 向 欧洲 声明 自己 是 大 公 无 私 的 ， 问 题 就 
迎 轨 而 解 ， 一 疤 水 逸 了 。” 但 是 ， 谁 要 是 相信 ， 那 就 太 幼 稚 了 1 
其 实 俄 罗斯 如 果 不 仅 发 表 了 声明 ， 而 且 还 以 de facto 证 实 了 
目 己 的 大 公 无 私 ， 可 能 这 就 会 使 欧洲 更 加 困扰 不 安 。 我 们 不 为 
自己 抽取 任何 东西 ，“ 做 件 好 事 ” 就 退回 来 ,不 占 任何 便宜 ， 
只 是 疝 欧 洲 证 明 我 们 的 大 公 无 私 。 哎 ， 这 是 怎么 回 事 呀 。 这 对 
欧洲 来 说 其 至 更 坏 ， 因 为 “你 越 是 无 私 地 向 他 们 施加 恩惠 ， 你 
束 越 是 辣 他 们 表明 ， 你 不 侵犯 他 们 的 独立 ; 他 们 对 你 就 愈加 信 
任 ， 鳃 加 忠诚， 在 未 来 他 们 简直 就 像 敬 重 太阳 、 上 苍 、 至 尊 、 
宗主 国 那样 敬重 你 。 至 于 说 他 们 将 会 是 自治 的 ， 而 不 是 你 的 臣 
民 ， 那 又 有 什么 ?! 为 此 他 们 会 在 心中 认为 自己 是 你 的 臣民 ， 
不 目 守 地 、 目 然而 然 地 承认 你 。” 斯 拉夫 各 民族 与 俄罗斯 在 道 
义 上 的 归属 的 不 可 避免 性 ， 这 个 为 欧洲 所 害怕 的 事实 的 自然 性 
与 合理 性 ， 或 迟 或 早 终 将 成 为 欧洲 的 噩梦 ， 成 为 欧洲 未 来 的 主 
要 忧患 。 在 欧洲 方面 有 的 只 是 力量 和 阴谋 ， 在 我 们 方面 则 是 自 
然 规 律 、 必 然 性 、 民 族 的 亲缘 关系 和 真理 ; 因此 ， 斯 拉夫 大 地 
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的 未 来 应 属于 谁 呢 ? 

不 过 欧洲 也 确实 还 有 一 个 方案 ， 这 是 建立 在 截然 对 立 的 基 
础 上 的 ， 可 能 还 是 有 前 途 的 可 行 方案 。 这 个 新 的 方案 也 是 英国 
的 产品 ; 可 以 说 ， 这 就 是 纠正 托 利 党 山 的 全 部 错误 和 失 算 。 
这 个 方案 的 基础 是 ， 英 国 自 己 立 即 施 恩 于 斯 拉夫 各 族人 民 ， 但 
证， 目的 是 把 他 们 永远 变 为 俄罗斯 的 敌人 和 人 仇人。 打算 最 终 抛 
弃 土 耳 其 人 ， 把 他 们 作为 不 可 救 药 的 、 毫 无 用 处 的 人 加 以 消 
火 ， 把 巴尔 干 半岛 所 有 信奉 基督 教 的 各 族人 民 结 合成 为 一 个 以 
看 土 坦 丁 堡 为 中 心 的 同盟 。 被 解放 的 、 感 恩 戴 德 的 斯 拉夫 人 民 
目 然 倾心 于 英国 ， 把 英国 看 做 自己 的 救世 主 和 解放 者 ， 英 国 则 
“让 他 们 认 清 俄罗斯 的 面目 ”: “看 吧 ， 这 就 是 你 们 最 凶恶 的 政 
人 ; 它 半 做 关心 你 们 ， 连 梦 中 都 在 想 如 何 吞 掉 你 们 ， 和 剥夺 你 们 
必然 到 来 的 、 光 有 荣 的 政治 前 途 。” 这 样 一 来 ， 斯 拉夫 人 民 一 旦 
看 穿 了 俄罗斯 的 阴谋 施 计 ， 他 们 就 会 立即 结 成 一 个 反对 俄罗斯 
的 新 的 强大 堡垒 , “ 那 时 俄罗斯 就 别 想 见 到 君 士 坦 丁 堡 ， 他 们 
永远 不 会 放 它 进入 君 士 坦 丁 保 了 1” 

初 看 上 去 ， 即 使 是 幻想 也 难以 想 得 比 这 更 狐 独 的 了 。 主 要 
的 是 那么 简单 ， 还 以 现 有 的 事实 为 基础 。 关 于 这 个 事实 我 已 经 
在 前 面 顺便 说 过 了 。 这 个 事实 就 是 ， 在 斯 拉夫 的 部 分 知识 界 ， 
在 斯 拉夫 各 族 的 某 些 上 层 代表 与 领袖 人 物 里 面 ， 对 俄罗斯 的 目 
的 确实 存在 着 潜在 的 怀疑 ， 因 而 对 俄罗斯 和 俄罗斯 人 甚至 怀 有 
栈 童 。 噢 ,我 说 的 不 是 人 民 ， 不 是 群众 。 对 斯 拉夫 各 族人 民 、 
对 塞尔维亚 人 、 对 黑山 人 来 说 ， 俄 罗斯 仍然 是 太阳 ， 仍 然 是 希 
望 ,仍然 是 他 们 的 朋友 、 和 母亲 和 保护 人 ， 未 来 的 解放 者 ! 而 斯 
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拉夫 的 知识 界 则 是 另外 一 回 事 。 当 然 ， 我 不 是 说 全 部 知识 界 ; 
我 不 敢 、 也 不 允许 日 己 说 整个 知识 界 : “但 是 ， 虽 然 远 非 所 有 
的 人 ， 可 束 是 在 他 们 最 有 头脑 的 人 中 间 。 (我 在 我 的 8 月 号 的 
《日 记 》 中 曾 这 样 表 述 过 )“ 也 能 找到 这 样 一 些 人 ， 他 们 总 是 觉 
得 俄罗斯 阴险 ， 连 做 梦 都 在 想 如 何 征服 他 们 ， 否 掉 他 们 。 我 
们 无 须 欺骗 自己 ,很 多 有 教养 的 斯 拉夫 人 可 能 根本 就 不 吝 欢 我 
们 俄罗斯 人 人。 例如， 他 们 总 是 认为 我 们 比 起 他 们 目 己 来 是 没有 
教化 的 人 ， 几 乎 是 野 灾 人 。 他 们 对 我 们 人 民生 活 的 成 就 ， 我 们 
的 内 部 结构 ， 我 们 的 改革 和 我 们 的 文学 并 没有 多 大 兴趣 。 他 们 
中 间 只 有 等 识 济 博 的 人 才 知 道 普希金 ， 但是， 在 有 识 之 士 中 也 
未 必 能 够 找到 很 多 承认 普希金 是 斯 拉夫 的 伟大 天 才 的 人 。 比 如 
说 ,很 多 有 教养 的 捷 殉 人 深信 不 疑 ， 他 们 已 经 有 四 十 位 像 普 希 
金 一 样 的 诗人 。 此 外 ,在 目前 这 种 状态 下 的 各 个 斯 拉夫 民族 ， 
作为 没有 经 验 的 民族 ， 不 了 解 生活 的 民族 ， 在 政治 上 目 苯 心 却 
很 强 ， 很 容易 激动 。 在 这 样 的 氏族 中 间 ， 类 国 的 方案 如 采 付 诸 
实施 ， 英 国 就 能 够 得 如 。 如 果 说 在 英国 随 着 辉 格 党 人 包 的 胜 
利 ， 这 个 方案 也 到 了 实施 的 时 机 ， 很 难 想象 这 个 方案 为 什么 不 
能 出 台 。 然 而 这 个 方案 中 有 和 多少 矫 揉 造作 的 东西 ， 不 自然 的 东 
西 ， 不 可 能 的 东西 和 虚伪 的 东西 ! 

首先 ， 如 何 把 巴尔 干 半岛 那些 不 同 的 种 族 联合 到 一 起 ， 而 
且 还 要 以 君 士 坦 丁 堡 为 中 心 呢 ? 那里 有 希腊 人 、 斯 拉夫 人 、 罗 
马 尼 亚 人 。 者 士 坦 丁 堡 应 该 属于 谁 ? 共有 。 那 就 将 既是 纠纷 又 
是 和 争吵， 首先 是 在 希腊 人 与 斯 拉夫 人 之 间 展 开 〈 如 果 设 想 斯 拉 
夫人 全 都 是 意见 一 致 的 )。 人 们 都 会 说 ， 可 以 设置 一 个 诈 脑 ， 


@ 英国 政党 ， 建 于 17 世纪 下 半期 ， 曾 与 托 利 党 轮流 执政 ，19 世 
纪 中 期 在 辉 格 党 的 基础 上 成 立 了 英国 自由 党 。 
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建立 一 个 帝国 。 似 乎 想象 中 的 方案 应 该 如 此 ， 但 是 谁 做 皇帝 
呢 一 一 斯 拉夫 人 ? 希腊 人 ? 会 不 会 是 哈 布 斯 堡 王朝 家 族 的 
人 呢 ? 至 少 立即 就 要 开始 二 元 化 ， 分 裂 为 二 名。 主要 的 是 ， 和 希 
腊 与 斯 拉夫 两 个 部 分 不 可 能 结合 : 这 两 个 部 分 ， 全 都 抱 有 强烈 
的 、 完 全 无 法 协调 的 和 虚假 的 幻想 ， 每 一 方 都 在 向 往 着 他 独自 
面临 的 光 采 的 政治 未 来 。 不 ,英国 假如 一 旦 决定 抛弃 土耳其 
人 ,他 就 可 以 把 一 切 剖 处 理 得 更 坚实 牢靠 。 我 认为 ， 这样 一 
来 ,我 在 前 面 作为 笑谈 提 到 的 那 种 方案 就 可 以 实施 了 ， 这 就 是 
说 ，“ 为 了 斯 拉夫 人 的 利益 "， 英国 自己 独 吞 君 士 坦 丁 堡 。“ 我 
利用 你 们 ， 斯 拉夫 人 ， 在 北方 构 贷 起 反对 北方 强人 的 联盟 和 愤 
障 ， 防 止 他 进入 君 士 坦 丁 堡 ， 因 为 他 一 且 占 有 了 和 看 士 坦 丁 堡 ， 
他 就 会 侵占 你 们 。 到 那 时 你 们 就 不 可 能 有 任何 光 采 的 未 来 。 希 
腊 人 ， 你 们 也 不 必 担 心 ， 君 士 坦 丁 堡 将 属于 你 们 ; 我 现在 占有 
它 ， 正 是 为 了 它 能 归 你 们 所 有 ， 我 只 是 为 了 不 让 俄罗斯 得 到 
它 。 斯 拉夫 人 从 北方 保卫 它 ， 我 则 从 海上 保卫 它 ， 我 们 不 允许 
任何 人 染指 君 士 坦 丁 堡 。 我 只 是 暂时 留 驻 在 君 士 坦 丁 堡 等待 
你 们 的 地 位 得 到 巩固 ， 等 每 你 们 形成 坚强 的 、 成 熟 的 联邦 帝 
国 。 在 此 之 前 ， 我 是 你 们 的 领导 人 和 保卫 者 。 我 在 哪里 没有 留 
驻 过 ， 在 直布罗陀 ， 在 马耳他 ; 我 不 是 已 经 归还 了 伊 奥 尼 亚 群 


总 而 言 之 ， 辉 格 党 人 的 这 个 方案 如 果 得 以 实施 ， 我 重 说 一 


@ 奥地利 历史 上 的 王朝 。 

四 按 : 奥地利 与 匈牙利 于 1867 年 至 1918 年 期 间 合 并 为 奥 匈 帝国 ， 
帝国 握 有 外 交 权 与 军权 ， 而 在 内 政 方面 则 奥 、 匈 均 拥 有 独立 自 
主 的 权力 。 所 谓 “ 二 元 化 ” 即 指 此 。 

@ 位 于 巴尔 于 半岛 西岸 ，1809 年 起 成 为 英国 的 保护 地 ，1864 年 归 
还 希腊 。 
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再 ， 那 就 难以 怀疑 它 会 成 功 。 当 然 ， 成 功 是 暂时 的 。 不 仅 如 
此 ， 这 个 暂时 也 许 能 够 持续 很 多 年 ， 然 而 …… 当 这 一 切 走 到 尽 
头 时 ， 一 切 都 不 可 避免 地 要 破灭 ， 到 那个 时 候 毁 灭 将 是 彻底 
的 ， 因 为 这 个 方案 全 部 都 是 以 诽谤 和 不 目 然 的 东西 为 基础 的 。 

诺言 就 是 诽谤 俄罗斯 。 任 何 云 筋 都 让 盖 不 住 真 理 的 光辉 ， 
总 有 那么 一 天 斯 拉夫 各 族人 民 会 理解 俄罗斯 的 无 私 精 神 的 全 部 
真实 ， 到 那个 时 候 ， 他 们 与 我 们 在 精神 上 的 团结 一 致 就 会 建立 
起 来 。 要 知道 ， 我 们 与 斯 拉夫 各 族人 民 的 积极 团结 是 不 久之 前 
形成 的 ， 但 是 现在 一 一 现在 这 种 团结 就 再 也 个 会 停 步 不 前 了 ， 
一 切 者 将 日 趋 牢 固 。 即 便 有 各 种 各 样 的 诽谤 中 伤 ， 俄 罗斯 对 斯 
拉夫 人 民 的 源 于 种 族 关 系 的 爱 ， 斯 拉夫 人 民 终 于 是 深信 不 疑 
了 。 伟 大 的 气势 磅 克 的 俄罗斯 精神 的 那 种 不 可 抗拒 的 魅力 ， 作 
为 与 他 们 种 族 相 近 的 精神 在 对 他 们 起 作用 。 他 们 感觉 到 ， 在 小 
规模 的 联合 中 ， 在 纷争 与 妨 鼠 中 ， 他们 从 精神 上 是 得 不 到 发 展 
的 ， 必 须 全 斯 拉夫 人 整个 联合 起 来 。 俄 罗斯 的 团结 的 恢弘 与 强 
大 已 经 不 再 使 他 们 感到 惊 懂 允 届 ， 愉 恰 相反 ， 而 是 像 中 心 ， 像 
本 原 那 样 不 可 抗拒 地 吸引 着 人 他们。 信仰 的 一 致 也 是 一 条 非常 重 
要 的 纽带 。 俄 罗斯 的 信仰 ， 俄 罗斯 的 东正教 ， 这 是 俄罗斯 人 民 
所 认为 的 自己 的 最 神圣 的 事物 ;其 中 包含 着 俄罗斯 人 民 的 理 
想 、 生 活 的 全 部 正义 和 呐 理 。 斯 拉夫 各 族人 民 在 遭受 稳 斯林 四 
个 世纪 的 踩 顺 的 时 期 里 ， 如 果 不 是 徘 目 己 的 信仰 ， 那 又 是 徘 什 
么 团 络 起 来 ， 菲 什么 生存 过 来 的 呢 ? 为 了 信人 镍 ， 他 们 承受 了 那 
人 么 多 磨难 ， 仅 仅 因 此 ， 信 仰 对 他 们 来 说 也 应 该 是 弥 足 珍贵 的 。 
最 后 ， 俄 罗斯 曾 为 各 族 斯 拉夫 人 流 过 血 ， 而 鲜血 是 永远 不 会 被 
态 记 的 。 狐 独 的 人 们 总 是 忽视 了 这 一 点 。 他 们 取得 的 成 功 和 对 
成 功 的 不 可 动 播 的 信心 ， 训 励 他 们 回 斯 拉夫 人 民 诽 谤 俄罗斯 ， 
但 是 这 种 成 功 并 非 永恒 的 。 我 重 说 一 般 ， 这 种 成 功 是 暂时 取得 
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的 。 如 林 辉 格 光 人 获胜 ， 这 一 方案 肯定 能 够 付 诸 实 施 ， 这 是 必 
须 看 到 的 。 英 国人 决定 采取 这 一 方案 只 是 为 了 在 最 后 时 刻 警 告 
俄罗斯 :“ 我 们 自己 也 会 施舍 恩惠 。 

再 谈 谈 流 过 的 鲜血 。 假 如 我 们 的 志愿 者 在 俄 罗 其 没有 宣战 
的 情况 下 ， 最 后 击败 了 土耳其 人 ， 解放 了 斯 拉夫 人 ， 那 义 将 如 
何 ? 据悉 ， 有 那么 多 俄罗斯 志愿 者 从 俄罗斯 开 披 出 去 ， 捐 献 也 
在 不 间断 地 进行 者 ， 如 有 果 照 这 样 继续 下 去 ， 可能， 最 后 在 切 尔 
尼 亚 耶 夫 那 里 其 的 束 组 成 一 整个 俄罗斯 人 的 军团 。 无 论 如 何 ， 
欧洲 及 其 外 交 官 们 都 会 对 这 样 的 结果 感到 极 大 的 震惊 :“ 如 来 
光 是 他 们 的 志愿 人 员 就 能 战胜 土耳其 人 ， 那 么 ,假如 全 俄罗斯 
都 武装 起 来 ， 结 采 又 会 怎样 呢 ?” 欧 洲 不 可 能 不 考虑 这 个 问题 。 

上 帝 保 佑 俄罗斯 志愿 者 成 功 ; 可 是 ， 据 说 在 战斗 中 又 有 数 
十 名 俄罗斯 军官 被 打 死 。 杀 爱 的 人 们 ! 

我 还 提出 一 个 小 小 的 却 非 多 余 的 意见 ， 我 认为 还 是 相当 迫 
切 的 意见 。 由 于 俄罗斯 志愿 者 不 断 奔赴 窗 尔 维 亚 ， 在 战斗 中 很 
多 人 类 勇 阵 亡 ， 不 久 前 在 我 们 的 报纸 上 又 开设 了 一 个 新 的 捐献 
专栏 《援助 为 解放 巴尔 二 的 斯 拉夫 人 民 而 与 土耳其 人 作战 中 条 
性 的 俄罗斯 人 的 家 属 》， 捐 和 源源 而 来 。《 呼 声 报 》 的 这 个 专栏 
已 经 收 到 三 千 户 布 ， 当 然 ， 捐 献 您 多 愈 好 。 据 我 看 ， 不 够 尽 闭 
尽 美的 是 ， 这 个 口号 提 得 不 够 全 面 。 收 集 救 济 的 捐款 只 是 给 阵 
亡 的 俄罗斯 人 的 家 属 ， 等 等 。 那 么 伤 残 者 的 家 庭 怎 样 办 呢 ?” 难 
道 这 些 家 属 一 点 儿 也 得 不 到 吗 ?” 实 际 上 这 些 家 属 可 能 比 阵亡 者 
的 家 属 更 困难 。 阵 亡者 已 经 阵亡 了 ， 人 们 为 他 们 哭 注 ， 可 是 后 
面 这 种 人 却 作 为 残疾 者 回来 ， 缺 胎 膊 少 腿 ,或 者 是 带 着 伤 ， 他 
的 健康 从 这 时 起 需要 加 售 护 理 和 医疗 救助 。 此 外 ， 即 便 是 残疾 
人 ， 他 也 总 是 要 吃 ， 要 喝 ， 这 束 是 说 ,贫困 的 家 庭 里 又 多 了 一 
个 号 闲人 饭 的 人 。 上 此外， 我 认为 ， 在 这 个 专栏 中 还 有 一 个 十 分 簿 
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误 的 含混 不 清 之 处 : 援助 阵亡 的 俄罗斯 人 的 家 属 ， 等 等 。 但 
是 ， 有 的 家 属 其 实 是 富裕 的 ， 或 者 不 大 困难 的 ， 有 的 则 很 贫 
穷 ， 很 困难 。 如 采 人 人 有 份 ， 很 贫困 的 家 属 挫 到 的 就 很 少 了 ; 
因此 ， 我 认为 ， 这 个 专栏 可 以 改 成 这 样 的 : 《援助 为 解放 巴尔 
干 的 斯 拉夫 人 民 而 与 土耳其 人 作战 中 御 牲 的 或 致 残 的 俄罗斯 人 
的 家 属 》。 不 过 我 只 是 提出 一 个 想法 ， 如 果 有 人 人 能够 表述 得 更 
确切 ， 当 然 更 好 。 最 大 的 硕 望 是 这 个 捐献 专栏 更 快 、 更 多 地 丰 
发起 来 。 这 个 专栏 是 极为 有 益 的 ， 十 分 必要 的 ， 它 能 够 对 我 们 
为 俄罗斯 的 思想 而 战斗 的 见义勇为 的 志愿 者 们 产生 巨大 的 道德 
影响 。 


长 袍 和 肥 星 
(《 作 家 上 日记》 ，1876 年 ,9 月 号 ， 第 工 章 ，T) 


在 有 关东 方 问题 的 讨论 中 我 兽 遇 到 一 个 十 分 怪诞 的 见解 。 
不 久 前 ， 有 一 次 在 外 国 的 报刊 上 出 现 了 一 件 怪事 : 人 们 以 热烈 
的 、 近 竹 是 约 想 的 见解 设想 ， 假 如 把 土耳其 彻底 消灭 掉 ， 把 它 
赶 回 到 亚洲 去 ， 那 时 全 世界 将 会 怎样 。 结 果 是 ， 将 会 有 灾难 和 
可 怕 的 动荡 。 人 们 预言 说， 在 亚洲 ， 在 阿拉 伯 的 某 个 地 方 ， 将 
要 出 现 新 的 哈里 发 国家 出 ， 极 端 主义 又 将 复活 ， 穆 斯 林 世 界 又 
将 扑 阿 欧洲 。 见 解 深刻 一 点 的 思想 也 只 局 限于 指出 ， 把 整个 民 
族 都 抓 起 来 ， 从 欧洲 放逐 到 亚洲 一 一 这 是 不 可 能 的 事情 ， 根 本 
不 可 思议 的 事情 。 当 我 读 到 这 一 切 的 时 候 ， 我 不 由 得 感到 非常 
你 讶 ; 但 是 我 并 没有 想 明白 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 。 后 来 忽然 明 
日 了 ， 所 有 这 些 外 交 官 -幻想 家 们 的 确 是 在 认真 地 提出 这 个 问 
题 ， 也 就 是 说 ,在 政治 上 消灭 了 土耳其 帝国 之 后 ， 真 真实 实地 
把 全 部 土耳其 人 都 抓 起 来 ， 把 他 们 运往 亚洲 的 某 地 ， 这 件 事 如 
同 正在 进行 之 中 。 怎 么 会 产生 这 种 想法 ， 我 简直 无 法 理解 ; 毫 
无 疑问 ， 至 少 是 在 竖 会 上 、 群 众 集会 上 拿 这 件 事 吓 喀 老 百姓 . 
可 怕 的 动荡 和 灾难 就 要 降临 了 。 其 实 我 认为 ， 什 么 事情 也 不 会 
发 生 ， 根 本 无 须 迫 使 任何 一 个 土耳其 人 移 往 亚 洲 。 在 我 们 俄 罗 
斯 曾经 发 生 过 类 似 的 事情 。 在 吉 靶 汗 国 行将 灭亡 的 时 候 ， 陪 山 
的 王 对 突然 强盛 起 来 ， 致 使 一 个 时 期 里 很 难 预言 俄罗斯 的 大 地 
将 属于 谁 一 一 属于 基督 教 还 是 穆斯林 ? 这 个 王朝 统治 着 俄罗斯 


中 封建 的 伊斯兰 教 神权 国家 ， 国 家 首脑 为 哈里 发 。 
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当时 的 东部 ， 联 结 着 阿 斯 特 拉 罕 ， 占 据 了 伏尔加 河 ， 在 俄罗斯 
的 侧 攻 则 是 他 的 忠诚 盟友 死 里 木 汗 国 ， 这 是 一 个 给 莫斯科 制造 
了 很 多 灾害 的 凶恶 强盗 和 扰 夺 者 。 事 情人 迫 在 收 睫 ， 于 是 年 轻 的 
沙 旦 饿 万 ' 瓦 西里 耶 维 奇 〈 当 时 还 不 岂 雷 帝 ) 下 决心 解决 当时 
这 个 东方 问题 ， 征 服 喀 山 。 

围困 是 残酷 的 ， 一 一 后 来 卡拉 姆 津 出 极其 生动 地 描写 了 
这 次 围困 。 咯 山 人 拼命 进行 抵抗 ， 战 斗 得 项 强 音 绝 ， 坚 荐 不 
拔 。 终 于 爆破 了 城墙 ， 人 群 冲 了 上 去 ,攻占 了 咯 山 ! 沙皇 伊 
万 ` 瓦 西里 耶 维 奇 进入 咯 山 之 后 ， 他 及 么 办 呢 ?” 是 否 把 居民 新 
尽 杀 绝 ， 如 同 后 来 在 大 诺 夫 哥 罗 德 为 了 杜绝 后 患 所 做 的 那样 
呢 ? 古 否 把 喀 山 人 迁移 到 草原 或 者 亚洲 昵 ? 根本 没有 ， 其 至 连 
一 个 狱 组 儿童 也 设 有 迁移 ， 全 都 像 从 前 一 样 原 地 未 动 ， 而 英勇 
的 曾经 是 那么 危险 的 喀 山 人 也 永世 臣服 了 。 一 切 都 是 以 最 简单 
的 合情合理 的 方式 达到 的 : 刚 网 后 领 城市 ， 立 即 把 圣母 像 抬 进 
去 ， 在 喀 山 举行 建城 以 来 的 第 一 次 祈祷 仪式 。 然 后 建造 了 东 正 
教 教 党， 御殿 收缴 居民 的 武 闫 ， 设 置 俄国 政府 ， 把 喀 山 的 星 帝 
送 到 他 应 该 去 的 地 方 ， 一 一 一 切 就 是 这 样 ; 这 一 切 全 都 在 一 天 
就 做 完了 名。 没 过 多 久 ， 喀 山 人 又 开始 卖 长 袍 给 我 们 ， 又 过 了 
一 段 时 间 一 一 开始 卖 肥 时 。 (我 想 ， 这 件 事 正 是 按照 这 个 次 序 
发 生 的 ， 先 卖 长 袍 ， 后 来 束 卖 肥 所 。) 问题 就 这 样 结束 了 。 如 
东 有 了 本 最 终 从 政治 上 消灭 这 个 哈里 发 的 高 明 思 想 ， 土 耳 其 问题 
也 会 丝 诸 不 差 地 像 喀 山 那样 得 到 解决 。 


@ 尼 : 米 :卡拉 姆 津 (1766 一 1826), 俄国 作家 、 历 史学 家 ， 著 有 
《俄罗斯 国家 史 》、 小 说 《 苗 命 的 丽 莎 》 等 。 

@ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 有 段 话 与 历史 事实 有 悖 。 据 卡拉 姆 汝 的 《 俄 
罗斯 国家 史 》 记载 ， 在 喀 出 计 国 被 征服 后 的 最 初 年 代 里 曾 发 生 
过 数 次 骚乱 与 起 义 。 
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首先 ， 立 即 在 圣 索 菲 亚 举行 禄 祷 仪 式 ; 然后 大 牧 首 再 一 次 
祝福 索菲亚 ; 我 想 ， 在 同一 天 也 会 从 莫斯科 把 大 钟 赶 运 到 索 菲 
亚 中 ， 把 苏丹 送 到 他 应 去 的 地 方 ， 一 一 一 切 就 这 样 全 部 宣告 结 
束 。 的 确 ， 在 土耳其 人 那里 还 有 一 条 法 令 ， 差 不 多 等 于 《 古 兰 
经 》 的 教条 ， 这 就 是 只 有 穆斯林 的 男子 才 可 以 也 应 该 携 市 武 
器 ， 非 穆斯林 是 不 允许 携带 的 。 最 近 也 允许 非 穆斯林 携带 了 ， 
但 必须 交纳 巨额 税 款 ， 这 也 是 国家 的 一 个 新 的 生财 之 道 一 一 相 
对 而 言 ， 携 带 武器 的 非 穆 斯 林 仍然 非常 少 。 看 起 来 ， 大 概 只 有 
这 一 条 法 令 在 第 一 天 就 可 以 改变 ， 就 是 在 圣 索 菲 亚 举行 第 一 次 
祈祷 仪式 那 一 天 把 这 条 法 令 题 倒 过 来 ， 这 就 是 只 有 非 称 斯 林 才 
可 以 也 应 该 携带 武器 ， 而 穆斯林 男子 则 绝对 不 允许 ， 即 便 交 纳 
税 款 也 不 准许 。 这 样 一 来 ， 太平 也 有 了 保证 一 一 我 敢 说 ， 此 外 
什么 都 不 需要 了 。 过 不 了 多 久 , 土耳其 人 也 会 开始 卖 长 钨 给 我 
们 ， 再 过 一 些 时 候 一 一 还 有 肥 电 ， 可 能 ， 这 些 东 西 比 喀 山 的 还 
要 好 。 至 于 种 植 庄稼 、 烟 草 和 葡萄 ， 我 想 ， 在 新 的 秩序 、 新 的 
法 令 下 也 会 很 快 很 好 地 发 展 起 来 ， 最 后 ， 也 会 渐渐 地 途 还 过 去 
土耳其 政府 拖欠 欧洲 的 债务 。 总 而 言 之 ， 除 开 最 好 的 、 最 恰当 
的 事情 之 外 ， 什 么 事情 也 不 会 发 生 ， 不 会 有 任何 动荡 ， 我 骨 讽 
一 次 ， 也 不 会 有 一 名 土耳其 儿童 被 从 欧洲 迁移 出 去 …… 

这 样 ， 在 东方 什么 事件 也 不 会 发 生 。 即 使 在 茶 个 地 方 ， 在 


@ 和 拜占庭 ( 君 士 坦 丁 堡 ) 的 圣 索 菲 亚 教 堂 建 于 $32 一 537 年 。1453 
年 土耳其 人 占领 拜占庭 后 改 为 伊斯兰 教 的 清真 夺 ， 增 建 了 四 座 
清真 寺 塔 ， 涂 盖 了 教堂 原 有 的 壁画 。 斯 拉夫 派 的 很 多 代表 人 物 
幻想 重建 教堂 的 十 字 架 ， 并 在 教堂 举行 有 象征 意义 的 祈 屁 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 关 于 英 斯 科 癌 圣 索 菲 亚 教堂 赠 送 大 钟 的 想法 也 是 
着 眼 于 象征 意义 。1853 一 1855 年 俄国 与 土耳其 的 元 里 木 战争 时 
期 ， 俄 罗斯 人 曾 向 俄 军 占领 地 区 的 保加利亚 教堂 赠送 大 钟 作 为 
保加利亚 解放 的 象征 。 
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亚洲 的 草原 ， 在 沙漠 ， 又 出 现 了 哈里 发 ， 但 是 他 要 想 侵 犯 欧 
洲 ， 在 我 们 这 个 时 代 那 就 需要 大 量 金钱 ， 大 量 新 式 武 希 ， 大 量 
从 枪 尾 装 弹 药 的 枪 炮 ， 很 多 煤 重 ， 很 多 供应 工厂 ， 不 仅 是 称 斯 
林 的 极 闯 主义 ， 驶 连 闫 国 的 极 闯 主义 也 无 力 给 新 哈里 受 帮 什么 
忙 。 总 之 ， 除 开 好 处 之 外 ， 根 本 不 会 有 任何 坏处 。 求 上 帝 保 
佑 ， 好 事 快 点 到 来 ， 否 则 将 会 有 很 多 坏事 ! 


积 习 难 改 的 人 们 
(人 《作家 上 日记》，1876 年 ,9 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


“一 切 高 尚 的 和 团结 的 思想 ， 一 切 真诚 地 团结 所 有 的 人 的 
感情 是 民族 生活 中 的 最 大 幸福 。 这 种 幸福 降临 到 了 我 们 的 头 
上 ， 我 们 不 能 不 整个 身心 地 感受 到 我 们 的 一 致 性 越 来 越 多 ， 我 
们 从 前 的 很 多 误解 得 到 了 淤 清 ， 我 们 的 自觉 性 越 来 越 强 。” 岂 

这 是 我 在 8 月 号 《日 记 》 的 最 后 一 篇 文章 中 说 过 的 话 ， 我 
现在 还 相信 这 话 没 有 错 。 在 氏族 生活 中 ， 正 确 的 团结 的 感情 的 
确 是 一 种 幸福 。 如 果 说 我 的 话 有 什么 不 要 之 处 ,可 能 ， 那 就 是 
把 我 们 的 “加 强 了 的 一 致 与 目 觉 性 ”多 少 有 些 夸大 了 。 不 过 在 
这 一 点 上 我 还 不 想 让 步 。 谁 热爱 俄罗斯 ， 他 早 就 会 由 于 俄罗斯 
人 的 上 层 与 下 层 、 上 层 写 人 民 以 及 人 民生 活 的 分 裂 而 痛心 ， 这 
种 分 裂 是 现存 的 不 容 置 疑 的 事实 。 根 据 我 的 看 法 ， 今 年 的 斯 拉 
夫 事 件 引发 的 其 正 的 全 俄 运动 使 这 种 分 裂 有 了 一 定 程度 的 判别 
和 缓解 ， 当 然 还 不 能 认为 我 们 与 人 民 的 分 裂 已 经 完全 终止 了 ， 
愈合 了 。 分 裂 依 然 存 在 ， 还 将 长 期 和 存在， 不过， 像 我 们 今年 所 
经 历 的 这 种 历史 时 刻 无 疑 会 有 助 于 已 经 “加 强 了 的 一 致 己 目 筑 
性 ”"。 上 总 之 ,一 方面 ， 促 使 我 们 更 好 地 理解 人 民 与 俄罗斯 生活 ， 
男 一 方面 ， 促 使 人 民 更 进一步 熟悉 奇特 的 、 使 他 们 感到 似乎 不 
是 俄罗斯 人 的 陌生 的 人 们 ， 也 就 是 熟悉 “老区 们 ” ， 人 民有 至 今 
仍 这 样 称呼 我 们 。 必 须 承 认 ， 在 今年 整个 这 场 席卷 全 俄罗斯 的 


中 殉 本 书 《宗教 狂 热 》 ( 原 为 法 文 ) 一 文 (1876 年 ，7 一 8 月 号 ， 
第 4 章 ，V )。 
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运动 0 中 ， 人 民 比 我 们 知识 阶层 的 很 多 人 表现 得 更 为 健康 ， 
更 为 切实 ， 更 为 明朗 。 人 民 表 现 出 来 的 感情 是 直率 的 、 朴 素 的 
和 强烈 的 ， 观 点 是 坚定 的 ， 还 有 ， 主 要 的 是 观点 具有 惊人 的 普 
遍 性 与 一 致 性 。 在 人 民 中 间 下 列 这 些 问题 根本 没有 争议 : “为 
什么 应 该 帮助 斯 拉夫 各 族人 民 ? 要 不 要 帮助 ? 对 谁 给 予 更 好 更 
多 的 帮助 ， 对 谁 根本 不 应 该 帮助 ? 我 们 会 不 会 由 于 某 种 举动 而 
损害 我 们 的 道德 情操 ， 会 不 会 由 于 我 们 采取 过 分 的 帮助 行为 而 
贻 害 我 们 的 正常 发 展 ? 最 后 ,我 们 跟 谁 作战 ， 需 要 作战 吗 ?” 
等 等 等 等 我 们 的 知识 分 子 感到 困惑 的 成 千 上 万 的 问题 。 尤 其 是 
在 我 们 上 层 知识 分 子 的 某 些 人 里 面 ， 在 那些 至 今 仍 以 居高临下 
的 眼光 看 待人 民 ， 从 欧洲 文明 (有 时 完全 是 徒 有 其 表 ) 的 高 度 
茂 视 人 民 的 那 部 分 知识 分 子 里 面 ， 也 就 是 在 这 些 上 层 的 “ 某 些 
人 ”里 面 ， 流 露出 十 分 强烈 的 不 和 谐 的 音调 ， 不 坚定 的 观点 ， 
有 时 对 最 简单 的 事物 的 令 人 难以 置信 的 不 理解 ， 在 该 做 什么 和 
不 该 做 什么 ， 以 及 诸如 此 类 的 问题 上 的 举 棋 不 定 几乎 到 了 可 笑 
的 程度 。“ 帮 助 还 是 不 帮助 斯 拉夫 各 族人 民 ? 如 果 帮 助 ， 那 么 
为 了 什么 而 帮助 一 一 为 了 什么 而 帮助 才 更 道德 ， 更 正大 光明 : 
为 那个 还 是 为 这 个 ?” 所 有 这 些 有 时 简直 是 奇怪 得 惊人 的 特点 
确实 已 经 表现 出 来 ， 在 言谈 中 听 得 到 ， 在 事实 中 看 得 到 ， 在 文 
学 中 读 得 到 。 但 是 ， 从 这 一 点 上 说 ， 没 有 一 篇 文章 比 我 在 《网 
洲 通报 》@ 上 读 到 的 文章 更 令 人 吃惊 的 了 ， 该 文登 在 今年 9 月 
号 《欧洲 通报 》 的 《国内 评论 》 栏 。 它 议论 的 就 是 为 了 给 被 压 
迫 的 斯 拉夫 各 族人 民 以 友谊 的 援助 ， 目 前 正在 进行 的 俄罗斯 运 


DD 陀 思 逐 耶 夫 斯 基 在 这 里 指 的 是 1876 年 巴尔 干 战争 爆发 后 俄罗斯 
人 声援 巴尔 于 地 区 斯 拉夫 人 的 运动 。 
四 ”俄国 文学 与 政治 月 刊 ，1866 年 至 1918 年 在 彼得 堡 发 行 。 
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动 。 文 章 力求 以 尽量 深思 熟 虑 的 眼光 观察 这 次 事件 ,文章 涉及 
俄罗斯 人 民 与 社会 的 部 分 并 不 长 一 一 四 至 五 页 ， 因 此 ， 我 想 按 
顺序 来 谈 谈 这 几 页 ， 当 然 不 是 把 全 文 都 摘录 出 来 。 我 认为 ， 这 
几 页 非常 值得 注意 ， 可 以 说 ， 足 以 构成 独特 的 文献 。 我 这 种 做 
法 的 目的 在 我 这 篇 文章 的 结尾 目 然 会 显现 出 来 ， 所 以 我 想 没 有 
必要 再 写 特 别 的 道德 说 教 。 

不 过 ， 作 为 最 简短 的 说 明 ， 我 只 想 指出 一 点 。 十 分 清楚 ， 
文章 的 作者 属于 早已 过 时 的 理论 上 的 西方 派 ， 在 四 分 之 一 世纪 
以 前 ， 西 方 派 在 我 们 的 社会 中 ， 可 以 说 是 我 们 知识 界 的 偶像 ; 
可 是 现在 它 已 经 这 样 过 时 ， 以 致 纯粹 的 、 原 始 形态 的 西方 派 已 
经 极其 罕见 了 。 可 以 说 ,这 是 脱离 人 民 和 生活 的 理论 上 的 俄 罗 
斯 欧 化 论 的 残余 ， 最 后 的 莫 希 干 人 ， 这 种 欧 化 论 尽管 在 当时 曾 
经 有 过 自己 存在 的 必然 原因 ， 即 便 是 这 样 ， 除 开 某 些 有 益 之 处 
之 外 ， 它 也 遗留 下 7 了 大量 极其 有 害 的 偏颇 的 无 稽 之 谈 ， 这 些 见 
解 直 到 今天 仍然 在 继续 起 着 有 害 的 作用 。 这 些 人 物 的 主要 历史 
作用 是 反面 作用 ， 他 们 的 这 种 作用 就 在 于 他 们 的 结论 和 最 终 判 
断 〈 这 是 因为 他 们 十 分 傲慢 ， 认 为 他 们 的 判断 都 是 终极 的 ) 的 
极端 性 ， 在 于 他 们 那些 最 后 的 坚定 分 子 ， 他 们 的 激烈 理论 在 这 
些 分 子 的 号 上 达到 了 登峰造极 的 地 步 。 这 种 极端 性 自然 而 然 地 
促使 人 们 的 头脑 清醒 过 来 ， 推 动 了 面向 人 民 的 转变 ， 以 及 同人 
民 的 结合 。 现 在 ， 经 过 这 个 整整 的 四 分 之 一 世纪 之 后 ， 经 过 对 
俄罗斯 生活 的 实际 研究 获得 了 很 多 新 的 、 过 去 闻所未闻 的 事实 
之 后 ， 一 一 持 这 些 陈 旧 理 论 的 “最 后 的 莫 希 干 人 ”0D 不 知 不 觉 
中 就 呈现 出 滑稽 可 笑 的 形象 ， 虽 然 他 们 竭力 摆 出 郑重 的 气派 。 


中 借 自 美国 作家 库 珀 (1789 一 1851) 的 小 说 《最 后 的 莫 希 干 人 》 
(1826)， 指 亡 落 的 种 族 或 社会 集团 的 代表 人 物 。 
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他 们 认为 ， 自 己 仍然 是 关于 现代 俄罗斯 生活 应 该 意 循 的 按照 
他 们 的 看 法 ) 前 进 道路 的 学 说 的 年 轻 的 、 也 是 唯一 的 捍卫 者 和 
体现 者 ， 这 就 是 他 们 的 可 笑 之 处 。 但 是 ， 他 们 已 经 远 远 落 后 于 
生活 ， 完 全 不 了 解 生活 ， 因 而 他 们 也 是 生活 于 纯 系 幻想 的 世界 
中 。 在 某 一 社会 情绪 强烈 高 涨 的 时 刻 ， 这 种 理论 上 的 欧洲 主义 
就 狼 狐 地 脱离 了 人民 与 社会 ; 在 社会 生活 的 东 种 紧急 关头 ， 这 
种 欧洲 主义 的 观点 与 方法 尽管 依然 自视 其 高 ， 盛 气 次 人 ， 但 与 
人 民 的 感情 与 智慧 的 明确 、 纯 朴 、 坚 定 不 移 的 结论 相 比 较 ， 它 
们 实质 上 却 是 脆弱 的 、 动 摇 不 定 的 、 轧 昧 的 和 错误 的 ， 所 以 
说 ， 仔 细 考 察 一 下 这 一 切 竟然 达到 了 何等 地 步 ， 这 大 极其 有 意 
思 的 ， 也 是 极其 有 教 益 的 。 然 而 ,让 我 们 还 是 看 看 文章 本 号 
吧 。 

不 过 ， 必 须 公 正 地 对 待 文章 的 作者 ; 他 有 承认， 也 就 是 说 同 
意 承认 ， 无 论 是 人 民运 动 还 是 社会 运动 都 是 为 了 斯 拉夫 各 族人 
民 ， 甚 至 还 承认 运动 是 十 分 真诚 的 运动 。 当 然 他 也 无 法 不 承 
认 1 …… 不 过 对 于 我 们 的 文章 作者 这 样 的 积 习 难 改 的 “欧洲 
派 ” 来 说 这 上 毕竟 是 不 小 的 长 进 。 然 而 ,他 总 是 对 什么 都 感到 不 
满 ， 他 莫名 其 妙 地 对 这 场 运动 已 经 开始 了 而 感到 不 满 。 的 确 ， 
他 并 没有 公然 说 他 不 满意 的 是 运动 已 经 开始 ， 然 而 他 喉 唆 不 休 
地 歇 毛 求 疫 。 我 们 的 理论 上 的 西方 派 的 最 纯洁 、 最 早 的 代表 人 
物 之 一 格拉 诺 夫 斯 基山 当时 也 评论 过 东方 问题 ， 评 论 过 1854 


中 季 .: 尼 :格拉 诺 夫 斯 基 (1813 一 1855),， 俄国 历史 学 家 ,俄国 西欧 
派 ， 自 由 主义 者 的 最 早 代 表 人 物 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 在 《 群 魔 》 
中 以 他 作为 小 说 中 主要 人 物 斯 捷 潘 : 韦 尔 霍 文 斯 基 的 原型 ， 多 
方 加 以 讽刺 。 


454 作家 日 记 (上 ) 


年 至 1856 年 的 战争 出 期 间 那 场 与 现在 多 少 有 些 相 似 的 人 民运 
动 (请 看 我 的 8 月 号 《日 记 》 中 关于 格拉 庄 夫 斯 基 那 篇 文章 )。 
我 是 说 ， 我 认为 格拉 诺 夫 斯 基 对 我 们 现在 这 场 人 民运 动 也 是 不 
会 满意 的 。 毫 无 疑问 ， 他 宁愿 看 到 我 们 的 人 民 依 旧 是 从 前 那 种 
停止 不 前 的 、 因 循 守 旧 的 群众 ， 也 不 愿 看 到 通过 这 种 竟然 有 些 
不 发 达 的 、 可 以 说 是 原始 的 形态 ， 与 我 们 的 欧洲 世纪 不 相 适 应 
的 形态 呈现 出 来 的 人 民 。 一般 说 来 ， 这 些 从 前 的 老 一 者 的 理论 
家 们 虽然 也 热爱 人 民 (虽然 我 们 对 此 不 太 浓 楚 )， 在 此 之 前 他 
们 仅仅 是 从 理论 上 热爱 人 民 ， 也 就 是 说 ， 在 此 之 前 他 们 热爱 的 
是 虚构 的 意念 和 形象 中 的 人 民 ， 热 爱 的 是 他 们 希望 看 到 的 那 种 
样子 的 人 民 ， 实 质 上 他 们 似乎 从 来 就 没有 爱 过 人 民 。 不过， 他 
们 是 可 以 谅解 的 ， 必 须 承 认 ， 他们 从 来 就 一 点 儿 也 不 了 解 人 
民 ， 他 们 也 不 认为 需要 了 解 人 民 ， 需 要 与 人 民 交 往 。 他 们 并 未 
下 上 曲 事 实 ， 纯 粹 是 对 事实 毫 不 理解 ， 所 以 ， 有 很 多 次 ， 很 多 很 
多 次 ， 他 们 把 人 民 的 精神 、 思 想 和 深厚 纯洁 的 感情 的 纯 金 简直 
看 做 为 庸俗 、 蒙 昧 和 俄罗斯 人 民 的 冥 奖 不 灵 。 在 他 们 面前 ， 人 
民 只 要 稍稍 表现 出 不 是 他 们 襄 欢 的 样子 和 形象 (他们 喜欢 的 大 
多 是 法 国 巴黎 的 平民 形象 )， 可 能 他 们 就 根本 不 承认 他 们 是 人 
民 。 格 拉 诺 夫 斯 基 在 自己 的 论述 东方 问题 的 小 册子 中 呼吁 说 : 
“首先 必须 排除 把 这 场 战 争 看 做 神圣 成 争 的 一 切 观 点 ， 在 今天 
不 可 能 唤起 任何 人 去 进行 十 字 盏 远征 ， 今 天 不 是 那个 时 代 ， 谁 
也 不 会 去 为 解放 圣 陵 而 战争 。 名 等 等 ， 等 等 。《 欧 洲 通报 》 的 


@ ”俄国 与 土耳其 的 战争 ， 史 称 克 里 木 战争 。 战 争 的 确切 时 间 是 
1853 一 1856 年 。 

@ ”西欧 封建 主 与 天 主教 会 以 从 异 教徒 (穆斯林 ) 手中 夺回 “对 院 ” 
(在 耶路撒冷 ) 和 “圣地 ”( 巴 勒 斯 坦 ) 为 名 目 1096 年 ( 转 下 页 ) 
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理论 家 与 格拉 诺 夫 斯 基 如 出 一 办 : 《欧洲 通报 》 的 理论 家 也 不 
育 欢 那些 栏目 ， 吹 毛 求 狐 。 例 如 ， 他 非常 不 高 兴 的 是 ， 我 们 的 
人 民 与 社会 不 是 在 他 打算 设立 的 那 种 栏目 下 捐献 。 他 希望 的 
是 ， 这 样 说 吧 ， 符 合 我 们 这 个 时 代 的 、 更 开明 的 观点 。 然 而 ， 
我 们 又 离 题 了 。 

这 篇 文章 的 开头 关于 俄罗斯 援助 斯 拉夫 各 族人 民 的 运动 的 
议论 ， 我 们 就 不 去 谈 它 了 ， 这 个 开头 是 很 有 自己 的 特点 的 ， 不 
过 我 们 不 可 能 在 每 一 行 上 都 停 一 停 。 以 下 就 是 文章 作者 继续 写 
的 话 。 


( 接 上 页 ) 至 1270 年 对 近东 (叙利亚 、 巴 勤 斯 坦 、 北 非 ) 发 起 
过 八 次 战争 ， 历 史上 总 称 为 十 字 军 东 征 。 


基 法 英 基 耶 维 亲 习气 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，9 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


然而 不 能 否认 ， 在 我 们 的 报纸 上 关于 这 个 问题 的 很 多 声明 中 ， 
有 一 些 殖 明 是 令 人 周 唐 内 ,个 东 略 时 ;有 有 一些 再 明 流 露出 一 种 态 
所 ,这 蕊 是 过 分 突出 目 己 个 人 ,这 器 个 必 去 谈 尼 了 ， 因 为 这 并 不 重 
要 ， 我 们 应 该 指出 内 是 ， 有 一 些 再 明 取 露 出 来 的 则 是 要 试探 非 俄 多 
斯 族 的 俄国 公民 的 感情 。 很 遗 星 ， 我 们 至 今 还 没有 抛弃 这 种 不 恨 的 
习惯 ， 而 就 我 们 谈论 的 这 件 事 情 的 实质 而 言 ， 在 对 待 加 入 俄罗斯 人 
民 整 体 的 区 个 民族 的 天 系 上 需要 特别 谎言 慎 行 。 我 们 还 要 指出 ， 对 
于 援助 斯 拉夫 名 族人 民 的 整个 运动 个 应 该 妖 书 过 多 的 宗教 信 们 的 性 
质 ， 反 反复 复 地 一 和 髓 谈论 “我 们 的 同一 信 们 者”。 为 了 哆 起 俄罗斯 
性 会 援助 斯 拉夫 洛 族 人 人民， 那些 能 够 把 全 体 俄罗斯 人 团结 起 来 的 理 
由 项 是 够 了 ， 而 那些 可 以 使 他 们 分 裂 的 说 法 则 是 多 余 的 。 如 案 我 们 
说 ， 我 们 同情 斯 拉夫 从 族人 民 的 主要 理由 是 ， 他 们 是 我 们 的 同一 信 
僻 妊 ， 寺 人 么 我 们 将 如 何 对 待 我 们 那 鱼 假 如 雪 为 援助 工 且 其 人 而 勇 
搓 ， 或 者 表示 愿意 参加 于 耳 其 车 队 的 穆斯林 吧 …… 企 局 加 系 和 未 毕 地 
万 发 生 的 双 动 不 安 应 该 提要 我 们 ， 东 正教 内 大 俄罗斯 人 在 他 居住 的 
家 庭 中 并 非 六 有 他 一 个 人 ， 昌 然 他 是 俄罗斯 的 长 子 。 


@ 基 法 . 英 基 耶 维 奇 是 俄国 作家 有 果 臣 理 的 小 说 《 死 魂 灵 》( 第 1 卷 ， 
第 11 章 ) 中 的 人 物 ， 此 人 整 日 沉 酒 于 苍 诞 不 经 的 空想 。 陀 思 和 受 
耶 夫 斯 基 以 基 法 莫 基 耶 维 奇 习气 表示 人 徒 家 无 益 的 、 疫 有 实际 价 
值 的 空想 。 
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为 了 指出 在 当前 根 次 蒂 固 的 理论 上 的 欧洲 主义 与 社会 思想 
的 距离 是 多 人 么 远 ， 他 能 够 说 出 一 些 多 人 么 空洞 无 聊 的 、 充 满 基 
法 : 莫 基 耶 维 奇 习气 的 话 来 ， 摘 出 这 一 段 话 就 足 能 说 明 问 题 了 。 
作者 向 我 们 提出 的 问题 ， 同 时 也 是 折磨 着 他 自己 的 问题 ， 这 些 
问题 以 其 凭空 杜 提 、 装 腔 作 势 、 最 空洞 无 物 的 理论 ， 主 要 的 
是 ， 以 其 训 无 目的 性 而 令 人 惊奇 。“ 如 果 我 们 是 出 于 同一 信仰 
而 捐献 ， 那 么 我 们 将 如 何 对 待 我 们 那些 假如 要 为 援助 土耳其 人 
而 劳 捐 ， 或 者 表示 愿意 参加 土耳其 军队 的 稳 斯 林 呢 ?” 够 了 ， 
这 里 可 能 存在 任何 问题 吗 ? 在 回答 上 可 能 有 任何 返 疑 吗 ? 每 一 
个 普通 的 、 正 常 的 俄罗斯 人 都 能 够 立刻 做 出 最 确切 的 回答 。 而 
且 不 仅仅 是 俄罗斯 人 ， 任 何 一 个 欧洲 人 ， 任 何 一 个 北美 洲 人 对 
这 个 问题 都 能 够 做 出 最 明确 的 回答 ; 也 许 欧洲 人 在 回答 之 前 要 
先 以 极其 惊讶 的 目光 打量 你 一 番 。 我 们 还 要 指出 ， 只 是 顺便 地 
谈 谈 ， 我 们 俄罗斯 的 西方 派 学 说 ， 也 就 是 欧洲 化 理论 ， 在 俄 罗 
斯 的 土地 上 成 长 的 过 程 中 ， 总 是 渐渐 地 披 上 一 层 远 非 欧洲 的 色 
彩 。 这 样 一 来 ， 这 些 学 说 的 某 些 “崇拜 者 们 ”移植 到 我 们 这 里 
来 的 一 些 欧洲 思想 有 的 时 候 竟 变 得 面目 全 非 。 这 种 学 说 在 俄 罗 
斯 的 形形色色 的 理论 中 磨 来 麻 去 ， 在 运用 于 理论 家 全 然 不 了 
解 ， 而 且 也 不 认为 有 必要 去 了 解 的 俄罗斯 生活 的 过 程 中 磨 来 磨 
去 ， 况 然 变 得 有 时 根本 无 法 辨认 了 。“ 我 们 将 如 何 去 对 待 我 们 
的 那些 穆斯林 ”等 等 ， 其 实 非常 简单 : 首先 ， 假 如 我 们 要 与 土 
耳 其 人 打仗 ， 而 我 们 的 的 靶 人 人， 比如 说 ， 开 始 以 财物 帮助 土 耳 
其 人 ， 或 者 去 加 入 他 们 的 队伍 ， 那 么 在 整个 社会 向 他 们 表示 态 
度 之 前 ， 我 认为 ， 政府 本 身 要 按 国家 的 叛逆 者 来 论处 他 们 ， 当 
然 ， 政 府 也 会 及 时 制止 他 们 。 其 次 ， 如 果 还 没有 宣战 ， 而 土 耳 
其 人 就 已 开始 屠杀 全 体 俄 罗斯 人 都 一 视 同仁 地 寄予 同情 的 斯 拉 
夫 各 族人 民 ， 那 么 ， 如 果 俄 罗斯 的 穆斯林 开始 捐助 ， 以 钱财 或 
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者 人 力 援助 土耳其 人 ， 在 这 种 情况 下 ， 难 道 您 认为 有 哪 一 个 俄 
罗斯 人 会 不 是 怀 着 受 侮辱 的 感情 ， 不 是 怀 着 满腔 愤慨 对 待 这 件 
事情 吗 ? …… 按 照 您 的 看 法 ， 一 切 过 失 都 在 于 捐助 的 宗教 信仰 
性 质 ， 就 是 说 ， 如 果 俄 罗斯 人 由 于 同一 信 你 而 帮助 斯 拉夫 人 ， 
那么 他 又 如 何 既 不 违犯 公民 的 平等 权利 与 公正 ， 又 能 禁止 俄 罗 
斯 的 蕉 粗 人 进行 同样 的 捐献 以 帮助 自己 的 同一 信仰 者 一 一 土 耳 
其 人 呢 ? 不 对 ， 俄 罗斯 人 完全 能 够 禁止 ， 也 有 最 充分 的 权利 这 
样 做 ， 因 为 俄罗斯 人 在 帮助 斯 拉夫 人 反对 土耳其 人 的 时 候 ， 甚 
至 连 想 都 没有 想 过 做 扣 坦 人 的 敌人 ， 没 有 想 过 进行 战争 反对 扣 
租 人 ， 而 拖 坦 人 如 果 帮 助 土耳其 人 ， 那 他 就 是 与 俄罗斯 决裂 ， 
成 为 俄罗斯 的 叛逆 ， 他 就 是 站 到 土耳其 人 的 队伍 里 ， 直 接 进 行 
反对 俄罗斯 的 战争 。 此 外 ， 其 实 如 果 我 ， 俄 罗斯 人 ， 即 便 是 出 
于 共同 信仰 而 捐助 与 土耳其 人 作战 的 斯 拉夫 人 ， 和 希望 他 战胜 圭 
耳 其 人 ， 那 也 根本 不 是 因为 土耳其 人 是 穆斯林 ， 完 全 是 因为 二 
耳 其 人 收 杀 斯 拉夫 人 ， 而 蒜 坦 人 如 果 站 到 土耳其 人 方面 ， 他 这 
样 做 只 能 有 一 个 原因 ， 那 就 是 ， 我 ， 基 督 徒 似乎 想 要 消灭 穆 斯 
林 信 仰 ， 其 实 我 根本 没有 想 灭 绝 穆斯林 ， 只 是 要 保护 自己 的 同 
一 信仰 者 …… 在 帮助 斯 拉夫 人 时 ， 我 不 仅 没有 攻击 靴 划 人 的 信 
仰 ， 土 耳 其 人 自己 的 穆斯林 信仰 也 与 我 毫 不 相干 : 有 多 少 人 原 
意 做 穆斯林 ， 就 让 他 去 做 他 的 穆斯林 吧 ， 但 是 不 要 去 触犯 斯 拉 
夫人 。 也 许 人 们 要 说 :“ 你 要 是 帮助 同一 信仰 者 反对 土耳其 人 ， 
从 而 你 也 就 是 在 反对 俄罗斯 的 蒜 间 人 ， 反 对 蒜 坦 人 的 信仰 ， 因 
为 他 们 有 一 部 伊斯兰 教 法 典 ， 苏 丹 是 一 切 穆斯林 的 国王 。 根 据 
《古兰经 》 ， 非 穆斯林 不 能 自由 ， 不 能 与 穆斯林 平等 ; 俄罗斯 人 
帮助 斯 拉夫 人 成 为 与 穆斯林 平等 的 人 ， 这 在 任何 一 个 穆斯林 看 
来 都 不 只 是 反对 土耳其 人 ， 而 是 反对 全 体 穆斯林 。” 不 过 ,在 
这 种 情况 下 ， 宗 教 战 争 的 罪魁 祸首 就 是 讨 间 人 ， 而 不 是 我 了 。 
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您 明白 ， 这 已 经 完全 是 另外 一 种 性 质 的 反驳 了 ， 在 这 里 任何 狂 
辩 、 任 何 借口 都 无 济 于 事 …… 您 认为 ， 全 部 过 失 都 在 于 为 了 同 
一 信仰 ， 假 如 我 对 讨 靶 人 隐瞒 了 是 为 同一 信 爷 而 帮助 斯 拉夫 
人 ， 相 反 却 摆 出 一 副 为 了 其 他 别 的 理由 而 帮助 斯 拉夫 人 的 效 
态 ， 比 如 说 ， 是 因为 斯 拉夫 人 被 土耳其 人 压迫 ， 失 去 了 自 
由 一 一 “人 的 第 一 幸福 ”"， 这 样 一 来 台 革 人 就 相信 我 了 吗 ? 恰 
恰 相 反 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 在 任何 一 个 穆斯林 看 来 ， 无 论 以 任 
何 借口 帮助 非 穆斯林 反对 穆斯林 ， 完 全 都 是 一 回 事 ， 都 与 我 为 
了 信仰 而 帮助 非 穆斯林 没有 区 别 。 您 莫非 连 这 一 点 都 不 知道 
吗 ? 不 过 您 的 确 是 这 样 写 的 : “为 了 唤起 俄罗斯 社会 援助 斯 拉 
夫 各 族人 民 ， 那 些 能 够 把 全 体 俄罗斯 人 团结 起 来 的 理由 就 足够 
了 ， 而 那些 可 以 使 他 们 分 裂 的 说 法 则 是 多 余 的 ……” 您 这 里 所 
写 的 正 是 关于 同一 信 你 、 关 于 使 人 们 分 裂 的 理由 以 及 关于 俄 罗 
斯 的 穆斯林 ， 您 还 立刻 对 这 些 话 做 了 解释 。 您 提议 用 “为 自由 
而 斗争 ”的 口号 ， 按 照 您 的 说 法 ， 这 是 俄罗斯 人 捐助 斯 拉夫 各 
族人 民 的 最 好 、 最 高 尚 的 口号 或 “理由 ”"， 看 来 ， 您 确信 ， 欧 
壮 人 非常 欣赏 “斯 拉夫 各 族人 民 为 自由 而 战 ” 这 个 理由 ， 这 个 
理由 能 够 使 扣 坦 人 彻底 平静 下 来 。 但 是 ， 我 还 要 告诉 您 ， 对 于 
俄罗斯 的 穆斯林 来 说 ， 如 果 他 是 那 种 决心 要 帮助 七 耳 其 人 的 
人 ， 所 有 的 理由 都 是 没有 区 别 的 ， 战 争 无 论 是 在 什么 口号 下 开 
始 ， 在 他 看 来 ， 归 根 结 底 都 将 是 宗教 战争 。 但 是 ， 拖 对 人 这 样 
理解 ， 是 不 能 怪罪 俄罗斯 人 的 …… 


两 起 自杀 事件 
(《 作 家 日 记 》，1876 年，10 月 号 ， 第 1 章 ， 亚 ) 


不 久 前 我 同 我 们 的 一 位 作家 (大 艺术 家 ) 包 谈话 ， 话 题 是 
关于 生活 中 可 笑 的 事情 和 辨别 一 种 现象 并 且 把 它 确切 表述 出 来 
是 多 人 么 困难 。 在 谈 这 个 问题 之 前 我 告诉 他 ， 我 谈 到 《智慧 的 痛 
蔡 》 史 快 四 十 年 了 ， 可 是 直至 今年 我 才 对 这 部 喜剧 中 最 鲜明 的 
形象 之 一 ， 莫 尔 恰 林 ， 有 了 应 有 的 理解 ， 也 就 是 他 ， 这 位 同 我 
谈话 的 作家 在 自己 的 一 篇 讽刺 随笔 中 突然 引用 了 这 个 人 物 
形象 ， 他 给 我 阐释 了 葛 尔 恰 林 这 个 人 物 时 ， 我 才 理 解 的 。 (我 
还 要 在 某 个 时 候 谈 谈 英 尔 恰 林 这 个 人 物 ， 这 是 值得 一 谈 的 题 
日 。) 

“可 是 您 明白 吗 ”， 我 的 谈话 者 突然 对 我 说 ， 看 来 他 早 束 对 
自己 的 思想 深 感 惊异 了， “您 知道 吗 ， 您 无 论 号 了 人 什么， 刻画 
什么 ， 也 无 论 您 在 艺术 作品 中 发 现 了 什么 ， 您 决 不 能 与 现实 妨 
美 。 任 凭 您 怎样 描画 ， 写 出 来 的 东西 总 要 比 现实 苍 昌 得 多 。 您 
以 为 在 作品 中 触及 到 了 茶 种 生活 现象 中 最 可 笑 的 东西 ， 捕 提 住 
了 生活 现象 的 最 丑陋 的 方面 ， 全 然 不 是 ! 现实 立刻 就 能 向 您 提 
供 同 类 现象 的 这 样 一 个 场面 ， 这 个 场面 是 想象 不 到 的 ， 而 且 昨 
超越 您 目 己 的 观察 与 想象 所 能 创造 的 一 切 的 场面 ! ……… ” 


OD 指 俄国 作家 萨 尔 蒂 科 去 -- 谢 德 林 (1826 一 1889)。 
四 又 译 《 聪 明 误 》， 俄 国 剧 作家 亚 : 谢 ' 格 里 鲍 耶 陀 夫 (1795 或 
1794 一 1829) 的 诗 体言 剧 。 葛 尔 恰 林 为 该 言 剧 中 的 一 个 反面 人 


物 。 
@ 访 尔 蒂 科 夫 - 谢 德 林 的 系列 岗 刺 随笔 《 莫 尔 恰 林 先生 们 少 。 
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我 从 1846 年 刚刚 开始 写作 时 就 已 经 明日 这 一 点 了 ， 也 许 
还 在 早 些 时 候 就 明 昌 了 。 这 样 的 事实 不 止 使 我 感到 惊讶 ， 艺 术 
的 如 此 明显 的 无 能 为 力 还 使 我 对 艺术 的 用 处 感到 困惑 不 解 。 确 
实 如 此 ， 请 仔细 观察 一 下 现实 生活 中 那 种 乍 然 一 看 根本 不 怎样 
突出 的 事实 ， 只 要 你 有 能 力 并 且 有 了 眼力， 你 就 能 发 现 这 一 事实 
里 面包 含 春 连 沙 士 比 亚 都 没有 达到 的 那 种 次 度 。 但 是 要 知道 ， 
全 部 问题 就 在 于 : 用 谁 的 眼光 和 谁 有 能 力 ? 其 实 不 仅 是 为 了 创 
造 和 写作 艺术 作品 ， 仅 仅 为 了 发 现 事 实 也 需要 某 种 意义 上 的 艺 
术 家 。 对 于 有 的 观察 者 来 说 ， 所 有 的 生活 现象 都 简单 得 惊人 ， 
一 目 了 然 ， 没 有 什么 要 想 的 ， 甚 至 没有 什么 可 观察 的 ， 也 不 值 
得 观察 。 对 别 的 观察 者 来 说 ， 同 是 那些 现象 却 使 他 感到 不 安 、 
担心 (这 也 是 和 常 有 的 事 )， 到 头 来 无 力 把 这 些 现 象 归纳 起 来 ， 
使 它们 变 得 简单 明了 ， 把 它们 理 成 一 条 直线 ， 从 而 使 心情 平静 
下 来 。 他 采取 为 一 种 把 事情 变 简单 的 办 法 ， 不 过 是 对 准 自己 的 
额头 一 枪 ， 一 下 子 就 勾 销 了 自己 的 备 受 折 磨 的 头脑 和 所 有 的 问 
题 。 这 不 过 是 两 个 极端 ， 在 这 两 者 之 间 的 则 是 人 的 目前 拥有 的 
全 部 智慧 。 显 然 ， 我 们 永远 也 不 可 能 把 所 有 的 现象 都 观察 透 
彻 ， 把 现象 从 结局 到 开端 都 了 解 得 水 落石 出 。 我 们 熟悉 的 仅仅 
是 眼前 看 得 见 的 主要 现象 ， 而 且 这 也 是 浮光掠影 ， 至 于 结局 和 
开 问 这 一 切 目 前 还 都 是 可 望 而 不 可 即 的 。 

顺便 说 说 ， 我 的 一 位 可 敬 的 通信 者 早 在 夏天 就 告诉 了 我 一 
件 离奇 的 、 顾 费 猜 测 的 自杀 事件 ， 我 一 直 想 谈 谈 它 。 这 起 自杀 
事件 当中 的 一 切 ， 从 里 到 外 都 是 一 个 谜 。 我 出 于 人 的 天 性 ， 当 
然 痢 力 要 多 多 少 少 解 开 这 个 谜 ， 以 求 能 “了 却 一 件 心事 ， 安 下 
心 来 "。 目 杀 者 是 一 名 不 过 二 十 三 四 岁 的 年 轻 姑 娘 ， 一 位 很 有 
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名 气 的 俄国 侨民 的 女儿 ， 出 生 在 国外 ， 按 血统 是 俄罗斯 人 ， 
按 所 受 的 教育 而 言 则 几乎 完全 不 是 俄罗斯 的 。 某 个 时 候 在 报纸 
上 好 像 仿 含糊 糊 地 提 到 过 她 ， 不 过 细节 是 很 引 人 注 目的 :“ 她 
用 三 图 甲烷 栈 湿 棉花 措 在 自己 的 脸 上 ， 髓 在 床上 …… 就 这 样 死 
了 。 和 死 前 留 下 一 张 字 条 : 


Je m en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne 
reussit pas qu on se rassemble pour fater ma résurrection avec 
du Cliquot. Si cela reussit , je prie qu on ne me laisse enter- 

到 . 和 。 % . . 
rer que tout & fait morte, puisqu il est tres désagréable de se 


réveiller dans un cercueil sous tetre， Ce n'est pas chic | 


译 为 俄 文 就 是 : 


我 安 做 长 期 旅行 。 如 果 我 的 自杀 未 成 ， 那 就 请 大 家 聚会 以 香槟 
酒 杭 贷 我 死 有 而 复生 。 如 果 自 杀 成 为 事实 ， 我 只 有 一 件 请 求 ， 请 在 确 
信 我 已 和 已 必 后 峙 埋葬 我 ， 因 为 在 地 下 的 棺材 里 苏醒 过 来 是 极 不 恰 
快 的 。 甚 至 是 极其 难堪 的 1 


@ 上 自杀 者 伊丽莎白 : 亚 历 山 德 罗 某 娜 . 赤 尔 地 (1858 一 1875) 为 俄 
国 革命 家 、 作 家 亚 ' 伊 : 赫 尔 稚 之 女 ，1875 年 12 月 自杀 于 意 大 
利 的 佛 罗 伦 竺 。 直 接 死 因 是 与 一 名 四 十 岁 的 法 国人 的 爱情 。 同 
继母 争吵 ， 她 的 神经 质 与 敏感 也 是 促成 自杀 的 原因 。 俄 国 的 报 
道 说 法 不 一 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 《上 日记》 中 的 说 法 来 自 康 : 彼 : 
波 别 多 庄 斯 采 夫 的 信 ， 据 说 伊丽莎白 的 原 信 中 没有 最 后 一 名 
话 ， 陀 思 肥 耶 夫 斯 基 引 文中 这 句 话 也 是 从 波 别 多 庶 斯 采 夫 的 信 
中 抄 来 的 。 波 别 多 诺 斯 采 夫 在 信 中 还 说 道 :“ 显 然 ， 女 人 ( 赫 尔 
从 的 女儿 一 一 译 者 ) 自 童年 起 接受 的 就 是 十 足 的 唯物 主义 与 无 
采 教 信仰 的 教育 。 
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我 以 为 ， 在 这 种 讨厌 的 、 粗 鲁 的 派 涉 中 含有 一 种 挑 成 ， 也 
许 是 慎 洲 、 怨 假 。 然 而 ， 这 是 针对 什么 昵 ? 纯粹 轧 旺 的 人 之 所 
以 用 上 自杀 来 绪 采 目 己 ， 那 只 是 出 于 物质 的 、 显 而 匈 匈 的 外 在 原 
因 ， 而 从 上 述 便条 的 证 气 看 ， 她 不 可 能 有 这 样 的 原因 。 这 种 愤 
灌 可 能 是 针对 什么 蛇 ?…… 难道 是 针对 眼前 一 切 的 平淡 无 奇 ， 
针对 生活 的 空虚 吗 ? 他 们 就 是 大 家 极其 融和 炙 的 生活 的 法 官 和 人 
生 的 否定 者 吗 ? 他 们 对 人 在 世界 上 出 现 这 种 “ 续 事 ”表示 人 恒 
慨 ， 对 人 出 生 于 世 这 种 糊 里 糊涂 的 偶然 性 表示 愤慨 ， 因 受 断 然 
不 能 接受 的 因循守旧 的 道理 的 压制 而 表示 愤慨 ,这 确实 是 由 于 
对 各 种 事情 都 那么 浅薄 而 感到 愤 滞 的 心灵 发 出 的 声音 ， 这 是 无 
法 承受 从 幼年 起 父亲 的 家 诞 就 赋予 她 的 那 种 浅薄 精神 的 心灵 发 
出 的 呼声 。 最 最 说 不 过 去 的 是 ， 她 的 死 显 然 并 不 是 由 于 什么 确 
实 存 在 的 困惑 。 她 的 心灵 中 多 半 是 没有 她 意识 到 的 困惑 ， 也 就 
是 通常 所 说 的 这 样 那样 的 问题 ， 她 不 假 思索 地 相信 她 从 幼年 起 
网 学 到 的 一 切 ， 听 到 的 一 切 ， 情 况 大 概 融 是 这 样 。 这 惑 是 说 ， 
她 的 死 是 由 十 “冷酷 的 绝望 和 郁 浆 ”， 可 以 说 是 怀 着 本 能 的 、 
莫名 其 妙 的 痛 杏 而 死去 的 ， 如 同 缺 乏 空 气 似 的 ， 纯 粹 是 塞 息 得 
难以 活 下 去 。 心 姑 日 然而 然 地 承受 不 住 这 种 浅薄 ， 日 然而 然 地 
要 求 更 复杂 一 些 的 东西 ……: 

一 个 月 之 前 彼得 你 的 各 种 报纸 郡 用 小 型 字体 刊登 了 一 条 几 
行 字 的 简短 消息 ,报道 彼得 堡 的 一 起 利 杀 事件 : 一 名 贫穷 的 当 
裁缝 的 年 轰 她 女 ， 从 四 层 楼 的 窗口 跳 下 去 ,， “因为 无 论 如 何 也 
找 不 到 给 目 己 捷 一 口 饭 吃 的 工作 。” 报 道 还 说 ， 她 纵 喘 跳 下 ， 
落地 时 手 里 还 捧 着 圣 像 .山手 捧 圣 像 一 一 这 是 自杀 事件 中 新 奇 


DD 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 中 篇 小 说 《温顺 的 女人 3》( 见 1876 年 ,11 月 号 ,第 
1 章 ) 中 的 最 初 构 思 ,就 是 由 这 个 站 娘 和 这 一 细节 引起 的 。 
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的 、 从 来 未 听 说 过 的 情景 ! 这 是 一 种 温顺 的 、 平 和 的 自杀 。 看 
来 ， 她 没有 任何 怨言 或 责难 : 纯粹 是 无 法 活 下 去 了 ,， “不想 活 
了 ， 于 是 做 过 祈祷 就 死 了 。 有 些 事情 ， 看 上 去 不 管 是 多 人 么 简 
单 ， 可 是 却 也 不 能 不 去 想 它 ， 仿 佛 总 是 在 眼前 晃 来 晃 去 ， 其 至 
好 像 你 自己 在 这 件 事 上 有 过 错 似 的 。 这 个 温顺 的 、 结 果 了 自己 
生命 的 心灵 使 你 的 思想 不 由 自主 地 感到 痛苦 。 就 是 这 起 死亡 使 
我 想起 了 人 们 在 夏天 告诉 我 的 那 起 侨民 女儿 的 自杀 事件 。 然 而 
这 是 两 个 多 么 不 同 的 人 啊 ， 仿 佛 两 个 人 来 自 两 个 不 同 的 星球 ! 
这 又 是 两 起 多 人 么 不 同 的 死 ! 如 果 既 不 失礼 又 可 以 提出 一 个 没有 
多 少 意 义 的 问题 的 话 ， 那 么 请 问 ， 这 两 个 心灵 当中 哪 一 个 在 世 
上 章 受 的 痛 奋 要 大 些 ? 


判 决 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，10 月 号 , 第 1 章 ，]V) 


这 征 一 名 由 于 车 问 而 自杀 者 的 议论 ， 显 然 他 是 一 个 唯物 主 
义 首 。 


头 际 上 ， 这 个 大 自然 有 什么 权力 让 我 出 生 在 世界 上 ,， 它 根据 的 
十 目 己 的 哪些 永 框 的 法 则 ? 我 是 作为 有 意识 的 人 被 制造 出 来 的 ， 我 
也 意识 到 这 个 大 自然 ， 它 有 什么 权力 没有 我 的 允许 就 把 我 制造 为 有 
意 记 的 我 9 造成 有 意识 的 我 ， 就 是 造成 忍受 痛苦 的 我 ， 但 是 我 不 原 
蕙 息 受 痛苦 ， 我 为 了 什么 要 忍受 痛苦 呢 9 大 自然 通过 我 的 意识 向 我 
号 右 ， 和 存在 着 某 种 整体 的 和 谐 。 人 类 的 意识 根据 这 一 宣告 制造 了 宗 
狼 。 太 目 然 对 我 说 ， 我 ， 虽 然 我 很 清楚 ， 我 不 能 、 永 远 也 不 能 参与 
到 这 各 “整体 的 和 谐 ” 里 面 去， 而 且 也 完全 不 了 解 这 种 和 谐 ， 不 知 
道 已 是 什么 ， 然 而 大 自然 却 对 我 说 ， 我 终归 应 该 服从 这 个 宣告 ， 应 
该 腊 从 ， 为 了 整体 的 和 谐 应 该 承受 苦难， 应 该 同意 活着 。 假 如 让 我 
日 多 地 选择 ， 那 么 ， 不 言 而 喻 ， 我 了 不 只 是 在 我 存在 的 这 一 瞬间 成 
丹 至 候 的 人 ， 人 至 于 整体 及 其 和 谐 ， 在 我 消逝 之 后 ,与 我 毫 不 相干 ， 
什 我 之 后 ,不管 这 个 整体 及 其 和 谐 是 否 还 存在 于 世间 , 或者， 立即 
习 我 同时 淡 亡 ， 都 是 一 样 。 再 说 ， 我 为 什么 应 该 要 在 我 死 后 还 要 为 
伯 存 已 而 那样 操心 一 一 问题 就 在 这 里 9 最 好 是 我 像 所 有 的 动物 那样 
伏 制造 出 来 ， 也 就 是 活着 ， 但 不 能 合乎 理智 地 意识 到 自己 ;我 的 意 
认 人 从 不 是 和 谐 ， 正 好 相反 ， 是 不 和 谐 ， 因 为 意识 使 我 不 幸 。 请 看 
一 下 ， 企 世 秋 上 谁 是 幸福 的 ， 哪 些 人 同意 活着 9 恰恰 是 那些 像 动物 
的 人 ,那些 因 意识 不 大 发 展 而 接近 动物 类 型 的 人 。 他 们 很 愿意 活 
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着 ,但 要 在 橡 动 物 那 样 的 条 忻 下 生活 ， 这 就 是 必 、 间 、 膝 、 营 造 梨 
穴 、 生 儿 育 廊 。 过 着 像 人 样 的 忆 、 了 图、 有 睡 的 生活 就 是 要 发 财 致富 ， 
要 抓 等 ， 而 营造 巢穴 主要 就 是 要 拔 夺 。 人 们 要 反驳 我 说 ， 也 许 ， 可 
以 在 合理 的 基础 上 ， 在 合乎 科学 的 正确 的 社会 原则 上 ， 而 不 是 靠 馆 
今 为 止 的 那 种 掠夺 来 安置 、 营 造 巢 穴 。 就 算是 这 样 吧 ， 不 过 我 要 
问 : 这 是 为 的 什么 ?为 了 什么 目的 而 营造 ,为 了 什么 目的 要 花费 屠 
么 大 的 力气 在 人 们 的 社会 中 进行 正确 的 、 合 理 的 、 符 合 道德 规范 的 
安排 9 显然 ， 对 这 个 问题 谁 也 不 能 向 我 做 出 回答 。 人 们 能 够 给 予 我 
的 全 部 回答 恶 是 :“ 为 了 得 到 享受 。 不 错 ， 假 如 我 是 一 株 花 或 者 是 
一 头 牛 ， 我 是 会 得 到 享受 的 。 然 而 ， 橡 现在 这 样 永 无 休止 地 向 自己 
提出 问题 ， 即 使 是 我 有 仁爱 之 心 和 人 类 对 我 的 爱 这 种 最 高 尚 的 和 真 
信 的 幸福 ， 我 也 不 可 能 笠 福 ， 因 为 我 知道 ， 明 天 这 一 切 就 将 被 消 
淡 : 我 、 整 个 乎 福 、 全 部 爱 、 整 个 人 类 都 将 转化 为 零 ， 化 为 从 前 的 
一 片 混 部 。 在 这 样 的 情况 下 我 决 不 能 接受 任何 广 福 ， 这 不 是 由 于 我 
没有 同意 接受 幸 柱 的 愿 里 ， 也 不 是 为 了 原则 而 固执 己见 ， 仅 仪 是 因 
为 乌有 在 威胁 着 明天 ， 我 不 会 、 也 不 可 能 有 幸福 。 这 是 一 种 感 党 ， 
这 是 一 种 直接 的 感受 ， 我 战胜 不 了 它 。 那 么 ， 就 算 我 死 了 ， 只 要 人 
类 取代 我 而 永恒 存在 下 去 ， 那 时 ， 也 许 我 仍然 感受 到 安慰。 但 是 ， 
要 知道 ， 我 们 的 星球 不 是 永恒 的 ， 给 人 类 的 期 限 也 是 那样 的 一 后 
间 ， 如 同 给 我 的 一 样 。 人 类 在 世界 上 为 自己 安排 得 无 论 如 何 虞 明 、 
愉快 、 公 正和 神圣 ， 所 有 这 一 切 到 明天 同样 等 于 乌有 。 根 据 大 自然 
的 某 种 不 可 抗拒 的 、 永 查 的 、 僵 狗 的 规则 ， 虽 然 不 知 因 何 缘故 这 一 
切 都 是 必需 的 ， 但 是 请 相信 ， 在 这 种 思想 里 面包 含 着 对 人 的 某 种 极 
大 的 不 尊重 ， 使 我 深 深 感到 侮辱 的 东西 ， 尤 其 不 能 忍受 的 是 在 这 方 
面 没有 任何 有 过 失 的 人 。 

最 后 ， 如 果 设想 ， 在 世界 上 ， 在 合理 的 和 科学 的 基础 上 安排 的 
人 的 生活 这 个 童话 是 可 能 的 ， 相 信 这 个 童话 ， 相 信人 们 未 来 的 幸福 
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终归 会 到 来 ， 那 么 ， 一 想到 大 自然 遵循 蘑 种 一 成 不 变 的 法 则 ， 在 使 
人 达到 这 种 幸福 之 前 ， 必 须 首先 把 人 折磨 几 千 年， 单单 是 这 一 个 思 
想 就 令 人 无 比 愤 慨 。 现 在 ， 再 想 想 那 个 使 人 最 终 得 到 幸福 的 大 自然 
为 什么 必须 在 明天 把 这 一 切 都 化 为 鸟 有 ， 襄 不 顾及 人 类 为 了 这 种 幸 
福 所 付出 的 痛苦 代价 ， 而 且 ， 更 重要 的 是 ， 它 对 牛 隐瞒 了 这 一 切 ， 
对 我 ， 对 我 的 意识 却 不 像 对 牛 那样 ， 毫 不 掩饰 ， 想 到 这 里 ， 头 脑 中 
不 由 得 就 冒 出 一 个 十 分 可 笑 但 又 极其 可 翡 的 思想 : “假如 做 一 次 备 
劣 的 实验 ， 把 人 化 作 泥 十 ,再 看 一 看 这 个 物体 能 不 能 在 大 地 上 适应 
生存 ， 这 又 会 怎样 呢 9” 这 一 想法 的 可 翡 之 处 ， 主 要 是 仍然 没有 谁 
承担 过 失 ， 谁 都 没有 做 过 这 种 实验 ， 没 有 应 该 诅咒 的 人 ， 一 切 都 纯 
冻 是 按照 大 自然 的 僵 死 的 法 则 发 生 的 ， 这 是 我 完全 不 能 理解 的 法 
则 ， 我 的 意识 决 不 能 够 加 以 承认 的 法 则 。Ergo@ 

因为 对 我 所 提 的 幸福 问题 ， 我 是 通过 我 的 意识 从 大 自然 得 到 回 
答 ， 而 回答 只 是 ， 只 有 在 整体 的 和 谐 中 我 才能 够 幸福 ， 别 无 其 他 途 
径 。 然 而 ， 这 种 和 谐 却 是 我 所 不 理解 的 ， 显 然 ， 对 我 来 说 ， 是 永远 
也 无 法 理解 。 

内 为 大 自然 不 仅 不 承认 我 有 权 向 它 要 求 说 明 ， 甚 至 根本 就 不 回 
罕 我 ， 这 并 不 是 因为 不 愿意 回答 ， 而 是 不 能 回答 。 

因为 我 深信 ， 大 自然 指定 〈 无 意识 地 ) 我 本 人 回答 我 提出 的 问 
题 ， 而 且 是 由 我 的 意识 回答 我 《因为 我 一 直 是 自己 对 自己 说 话 )。 

最 后 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 我 自己 在 同一 时 间 内 既 扮 演 原 告 角 
色 ， 又 扮演 被 告 角色 ， 既 是 受审 者 ， 又 是 法 官 。 我 认为 这 出 喜剧 ， 
就 大 自然 来 说 ， 纯 粹 是 思春 的 ， 从 我 来 说 ， 我 认为 扮演 这 出 喜剧 是 
一 种 侮辱 。 

那么 ， 作 为 不 容 置疑 的 原告 与 被 告 ， 法 官 与 受审 者 ， 我 判决 消 


DD 拉丁 文 ; 由 此 可 见 。 
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火 这 个 肆 无 太 悍 地 、 军 人 劣 地 使 我 遭 党 百 难 的 大 目 然 和 我 目 己 …… 但 
是 ， 由 寺 我 不 可 能 消炎 大 目 然 ， 我 束 消 火 我 目 己 一 个 人 ,唯一 的 尿 
办 就 是 怒 受 这 种 无 任何 人 承担 过失 的 压制 太 苦 恼 了 。 


N，N .出 


优秀 人 物 
(《 作 家 上 日记》，1876 年 ，10 月 号 ， 第 2 章 ， 亚 ) 


优秀 人 物 ， 这 是 一 个 值得 说 几 句 话 谈 一 谈 的 题目 。 他 们 是 
这 样 一 些 人 物 ， 任 何 一 个 社会 ， 任 何 一 个 民族 ， 没 有 这 样 的 人 
物 都 不 可 能 生存 并 存在 下 去 ， 即 便 在 具有 最 广泛 的 平等 权利 的 
情况 下 也 是 如 此 。 优 秀 人 物 通常 有 两 种 类 型 : 1) 人 民 也 好 ， 
民族 也 好 ， 都 日 愿 地 、 目 由 地 服从 他 们 ， 媒 租 他 们 其 正 的 局 尚 
品质 ; 2) 人 民 或 民族 中 所 有 的 人 或 者 是 很 多 人 ， 可 以 说 ， 都 
是 在 茶 种 强制 下 服从 他 们 ， 如 采 记 为 他 们 是 “优秀 人 物 ”， 那 
也 或 多 或 少 是 规 设 的 ， 而 不 是 实 实在 在 的 。 这 种 “ 规 设 的 ” 优 
秀 人 物 ， 可 以 说 ， 是 官方 为 了 实施 有 秩序 的 和 稳定 的 管理 这 些 
更 高 的 目的 而 认可 的 优秀 人 物 ， 对 他 们 的 存在 是 不 能 非议 的 ， 
因为 这 类 “优秀 人 物 ” 是 由 于 历史 的 规律 才 出 现 的 ， 在 所 有 的 
民族 和 国家 中 目 开 天 辟 地 以 来 一 直 存 在 到 现在 ， 没 有 茶 种 类 似 
自愿 地 加 在 目 己 身上 的 强制 手段 ， 任 何 一 个 社会 都 不 可 能 形 
成 ,不 可 能 把 自己 结合 成 为 一 个 整体 。 每 一 个 社会 ， 为 了 能 够 
维持 并 生存 下 去 ， 必 和 定 要 每 重 茶 个 人 或 某 种 事 ， 主 要 的 是 ， 整 
个 社会 都 要 这 样 做 ， 而 不 是 每 一 个 人 想 怎 样 便 怎 样 。 由 于 第 一 
类 优秀 人 物 ， 就 是 真正 高 尚 的 、 全 体 或 者 全 民族 中 绝 大 多 数 人 
痢 真 心 诚意 地 叶 拜 景仰 的 那些 人 ， 这 些 人 有 的 时 候 多 多 少 少 是 
难以 提 摸 的， 因为 他 们 太 理 想 了 ， 有 时 是 难以 辨认 的 ， 他 们 以 
其 奇异 与 独特 性 而 与 众 不 同 ， 从 表面 上 看 稼 第 有 茶 种 不 大 起 眼 
的 外 表 ， 于 是 作为 他 们 的 代替 者 ， 在 官方 的 保护 下 就 安排 一 批 
规 设 优秀 的 人 们 作为 优秀 的 人 物 :“ 那 就 请 你 们 尊敬 他 们 吧 。 
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如 果 这 些 “ 规 设 的 ”优秀 人 物 真 的 与 第 一 类 优秀 的 人 们 诸 无 二 
致 (因为 并 非 第 一 类 人 中 全 都 有 不 像样 的 外 表 )， 真 正 是 高 尚 
的 ， 那 就 不 仅 能 够 充分 达到 目的 ， 而 且 能 够 加 倍 达 到 。 这 种 优 
秀 的 人 们 在 我 们 这 里 最 初 是 大 公 的 侍从 ， 继 之 是 大 贵族 必 、 司 
祭 (只 限于 上 层 )， 甚 至 有 某 些 显赫 的 商人 , 一 一 但 是 这 类 人 
是 非常 少 的。 需要 指出 ， 这 些 优秀 的 人 们 ， 无 论 是 在 我 们 这 
里 ， 还 是 在 一 切 地 方 ， 也 就 是 在 欧洲 ， 归 根 结 蒂 总 是 要 为 自己 
制定 一 套 十 分 严整 的 关于 高 尚 和 荣誉 的 规范 ， 虽 然 这 套 规范 就 
整体 而 言 ， 当 然 历 来 都 是 相对 的 ,与 人 民 的 理想 有 时 相去 其 
远 ， 不过， 这 些 规范 在 某 些 方面 有 时 要 求 是 很 高 的 。 比 如 说 ， 
“优秀 的 ”人 物 必 须 为 祖国 去 赴 死 ， 如 果 要 求 他 做 出 这 种 牺 牧 
的 话 ， 他 也 确实 是 为 了 荣誉 的 义务 而 出 生 入 死 ，“ 因 为 我 这 种 
人 将 要 承受 巨大 的 灾难 ”， 一 一 显然 这 终究 比 无 耻 行 为 的 权利 
好 得 无 法 比拟 ， 无 耻 行 为 的 权利 使 人 在 危急 时 刻 抛 弃 一 切 和 所 
有 的 人 ， 自 己 去 找 藏身 之 处 :“ 任 赁 世上 的 一 切 都 毁 掉 吧 ， 只 
求 我 自己 和 我 的 财产 完好 无 损 。 在 我 们 俄罗斯 已 经 这 样 做 了 
很 长 时 间 ， 还 需要 再 一 次 指出 的 是 ， 在 我 们 俄罗斯 ， 这 些 相 对 
优秀 的 人 物 的 理想 极其 经 常 并 且 在 很 多 方面 都 是 与 绝对 优秀 的 
人 物 ， 也 就 是 与 人 民 的 优秀 人 物 相 一 致 的 。 当 然 不 是 完全 ， 其 
至 远 非 完全 一 致 ， 但 是 ， 起 码 可 以 毫 无 愧 色 地 说 ， 在 当时 ， 俄 


@ 大 贵族 (6orpra)， 在 基辅 罗斯 时 期 (10 一 12 世纪 ) 是 王公 的 
臣 仆 ( 亦 即 侍从 )， 必 须 在 王公 的 军队 中 服役 ， 并 兼任 公国 议政 
会 成 员 , 王公 的 谋士 或 助手 ,拥有 世袭 的 田庄 ， 并 享有 一 些 特 
权 。 至 12 一 15 世纪 封建 割据 时 期 ， 大 贵族 的 势力 开始 强大 。 至 
15 世纪 下 半期 ， 逐 渐 削 弱 。 此 后 在 伊 万 . 雷 帝 (1533 一 1584) 
即位 之 后 ， 便 沦 为 与 当时 新 兴 的 、 可 以 称 之 为 “服役 ”贵族 的 
地 位 相近 ， 二 者 统称 为 贵族 (rmBoprHaH)， 逐 渐 失 去 苯 插 之 分 
了 。 
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罗斯 的 大 贵族 与 俄罗斯 人 民 在 追 德 上 的 接近 程度 之 次 差不多 是 
同一 时 期 里 在 欧洲 各 地 胜利 的 暴 看 一 一 骑 二 与 第 征服 的 妈 
隶 一 一 人 民 之 加 的 关系 是 无 法 比拟 的 。 

但 是 ， 在 我 们 这 里 ， 突 然 之 间 在 我 们 的 优秀 人 物 的 组 织 中 
出 现 了 茶 种 急剧 的 变化 : 按照 国家 的 命令 ， 优 秀 的 人 物 无 一 例 
外 全 萎 锌 划分 为 十 四 个 具有 和 名目 称号 的 品级 ， 像 阶梯 似 的 ， 一 
级 比 一 级 高 ， 这 样 一 来 ， 人 的 高 尚 品质 就 分 为 夸 有 德国 名 称 的 
整整 十 四 个 品级 出 。 这 种 变革 在 后 来 的 发 展 中 并 没有 完全 达到 
采取 这 种 设置 时 的 初衷 ， 因 为 从 前 那些 “优秀 人 物 ” 目 己 就 立 
刻 占 据 并 且 占 满 了 全 部 十 四 个 新 的 品级 ， 只 不 过 是 用 贵族 的 称 
号 取代 了 大 贵族 的 称号 。 不 过 变 单 也 部 分 地 达到 了 目的 ， 因 为 
这 一 变 车 极 大 地 扩展 了 旧 的 攀 篇 。 新 的 力量 从 社会 下 层 涌 现 ， 
用 我 们 的 术语 说 ， 这 就 是 民主 力量 ,特别 是 来 自 教会 学 校 的 毕 
业 生 。 他 们 的 涌现 给 优秀 人 物 这 个 行列 市 来 很 多 富有 生气 和 和 官 
有 成 效 的 东西 ， 因 为 出 现 了 一 些 拥 有 才能 的 和 有 新 观点 的 人 ， 
有 教养 的 人 ， 在 当时 还 是 前 所 未 有 的 人 人， 虽然 这 些 人 当时 极力 
芒 视 自己 从 前 的 出 身 ， 人 迫不及待 地 借助 于 官衔 尽快 把 目 己 变 为 


”彼得 大 帝 于 1722 年 1 月 24 日 制订 了 《官阶 表 》， 把 官 束 分 为 三 
类 官阶 : 军 职 (海陆 军 )、 文 职 和 宫廷 职 。 每 一 类 分 为 十 四 品 
级 , 一品 最 高 。 出 身 社会 下 层 的 官吏 可 按 品 级 获得 不 同 的 贵族 
号 份 : 低级 官吏 不 能 获得 世 黎 贵族 身份 〈 即 目 身 贯 族 ) ， 高 级 官 
吏 (文官 八 品 以 上 ) 获 世 黎 贵 族 身 份 。《 官 阶 表 》 的 制订 废除 了 
从 前 的 大 贵族 的 供职 特权 ， 确立 了 官吏 按 个 人 政绩 晋升 的 原 
则 ,开放 了 社会 下 层 的 人 物 进 身 贵族 社会 的 仕途 ， 扩 充 了 统治 
阶级 的 营 垒 ， 改 变 了 其 社会 成 分 ， 使 官吏 逐步 脱离 其 出 身 的 社 
会 环境 ， 形 成 特殊 的 官僚 集团 。 这 种 官阶 划分 一 直至 十 月 革命 
后 才 废 除 。 陀 思 妥 好 夫 斯 基 从 自己 的 “根基 派 ”的 观点 出 发 ， 
认为 《官阶 表 》 的 制订 加 深 、 加 剧 了 社会 上 有 教养 的 阶层 与 人 
民 的 分 裂 。 
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纯粹 的 贵族 。 必 须 指出 ， 除 开 教 会 学 校 的 毕业 生 之 外 ， 极 少 有 
出 身 人 民 和 商人 的 人 挤 进 “优秀 人 物 ” 的 行列 ， 贵 族 继续 充当 
民族 的 首领 。 这 个 行列 组 织 得 十 分 严密 ， 那 个 时 候 ， 金 钱 、 财 
产 和 钱 袋 在 全 欧洲 统治 着 一 切 ， 在 那里 被 人 们 真诚 地 看 做 高 沿 
的 东西 中 最 高 尚 的 ， 人 间 与 人 们 相互 关系 中 的 好 的 东西 中 最 好 
的 ; 而 在 我 们 俄罗斯 ， 我 们 还 记得 ， 将 军 极 受 导 礁 ， 以 至 最 官 
有 的 商人 ， 也 把 能 够 宴请 将 军 视 为 自己 的 极 大 光 采 。 不 久之 前 
我 读 到 一 则 趣事 ， 如 果 我 不 知道 真有 其 事 的 话 ， 我 是 不 会 相信 
的 。 彼 得 堡 上 层 社 会 的 一 位 夫人 在 一 次 音乐 会 上 当众 把 一 位 拥 
有 百 万 家 财 的 女 商 人 从 座位 上 赶 走 ， 目 己 坐 在 她 的 位 置 上 ， 而 
且 还 当面 辱骂 她 ， 一 一 这 不 过 是 三 十 年 之 前 的 事情 ! 然而 ， 必 
须 指 出 ， 这 些 “ 优 秀 ” 人 物 在 自己 的 位 置 上 坐 稳 之 后 ， 他 们 也 
学 会 了 某 些 甚 至 是 极 好 的 规范 ， 例如， 接受 一 定 的 教育 几乎 成 
了 他 们 为 自己 规定 的 义务 ， 所 以 这 些 优秀 人 物 的 整体 在 当时 是 
俄罗斯 主要 的 有 教养 的 阶层 ， 是 俄罗斯 文化 的 保护 者 和 体现 
者 ,无 论 这 是 什么 样 的 文化 。 无 须 说 ， 这 种 文化 也 是 末 淮 规范 
的 唯一 保护 者 和 体现 者 ， 不 过 ， 它 已 经 完全 是 按照 欧洲 的 模 
式 ， 因 此 最 终 是 规范 的 字面 意义 和 形式 压倒 了 真正 的 内 容 : 各 
种 采 誉 很 多 ,但 正直 的 人 毕竟 不 那么 多 。 在 这 个 时 期 ， 尤 其 是 
在 这 个 时 期 之 未 ,， “优秀 ”人 物 阶 层 的 “优秀 人 物 ” 的 理想 已 
经 远离 人 民 ， 因 而 几乎 所 有 关于 “优秀 ”的 人 民 观 念 全 部 受到 
公然 咒 笑 。 但 是 ， 突 然 发 生 了 俄罗斯 从 未 有 过 的 最 大 转折 : 废 
除了 农奴 制 ， 在 一 切 方 面 都 发 生 了 深刻 变化 。 的 确 ， 寺 四 个 品 
级 像 从 前 那样 保留 下 来 ,但 是 “优秀 人 物 ” 则 似乎 动 播 了 。 在 
社会 大 众 中 仿佛 失去 了 以 前 的 魅力 ， 关 于 “优秀 ”的 看 法 似乎 
出 现 了 某 种 变化 。 的 确 ， 变 化 只 是 部 分 的 ， 也 不 是 朝 着 好 的 方 
癌变 化 ; 不 仅 如 此 ， 对 优秀 的 理解 也 开始 变 得 极端 混乱 和 模糊 
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了 了; 而 且 ， 从 前 的 看 法 已 经 不 能 令 人 满意 了 。 因 此 非常 多 的 人 
在 意识 中 出 现 一 个 极其 严肃 的 问题 ， 现在 什么 样 的 人 是 优秀 
的 ， 主 要 的 是 ， 他 们 在 哪里 ， 到 什么 地 方 去 找 他 们 ， 谁 来 负责 
宣布 他 们 是 优秀 人 物 ， 依 据 是 什么 ? 需要 有 人 来 做 这 件 事 吗 ? 
最 后 是 ， 这 些 新 的 依据 都 家 喻 户 晓 了 吗 ? 谁 相信 ， 这 就 是 需要 
重新 树立 很 多 优秀 人 物 的 依据 ? 确实， 很 多 人 都 在 开始 思考 这 


再 谈 优秀 人 物 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，10 月 号 ,第 2 章 ，]V) 


全 部 问题 就 在 于 ， 从 前 的 “优秀 人 物 ” 似 乎 脱离 了 权威 的 
庇护 ， 似 乎 丧失 了 他 们 的 官方 性 质 。 于 是 ， 首 先 ， 令 人 宽慰 的 
是 , “优秀 人 物 ” 从 前 那 种 帮派 形 式 即使 不 是 彻底 被 摧 筑 了 ， 
至 少 也 是 被 剧烈 地 动摇 了 ， 范 围 被 扩展 了 ， 所 以 ， 他 们 中 间 的 
每 一 个 人 如 果 还 想 保 持 自 己 从 前 那 种 意义 ， 他 就 无 论 愿意 还 是 
不 愿意 都 要 从 “相对 的 优秀 的 人 物 ” 转 变 为 真实 的 优秀 人 物 。 
一 种 美好 的 希望 出 现 了 , “真实 的 ”因此 就 要 逐渐 占据 从 前 那 
种 “优秀 ”人 物 的 全 部 位 置 ， 但 这 种 转变 如 何 实现 呢 ? 显然 还 
是 一 个 谍 。 不 过 ， 对 于 很 多 深 深 值得 尊敬 的 ,但 却 是 性 急 的 和 
自由 主义 的 人 们 来 说 ， 这 里 并 不 存在 任何 文 。 在 他 们 那里 一 切 
都 早已 像 预料 的 那样 解决 了 ， 还 有 一 些 人 甚至 认为 ， 一 切 都 已 
实现 了 ， 真 实 的 ”人 今天 如 果 还 没 能 占据 首要 的 人 位置， 那么 明 
天 ， 只 要 天 空 破晓 ， 他 就 一 定 能 站 到 那个 位 置 上 …… 与 此 同 
时 ,深思 熟 虚 的 人 们 都 不 断 地 就 从 前 那个 题目 提出 问题 “这 
些 真 实 的 人 ， 他 们 是 什么 人 ?有 没有 人 知道 ， 现 在 如 何 称呼 他 
们 ? 反 过 来 说 ， 在 我 们 这 里 ， 他 们 的 理想 是 否 彻 底 丧 失 了 ? 普 
遍 公 认 的 “优秀 人 物 ” 如 今 在 哪里 ? 整个 社会 尊崇 什么 ， 尊 尝 
什么 人 ， 仿 效 什么 人 ?” 

可 能 ， 这 些 问题 不 是 一 字 不 差 地 以 这 样 的 表述 、 以 这 些 问 
题 的 形式 被 提出 来 ， 但 是 ， 我 们 的 社会 正在 以 这 种 或 那 种 形式 
经 受 着 所 有 这 些 “ 志 起 不 安 的 心情 ”。 情 绪 热 烈 激昂 的 人 们 指 
责 怀疑 论 者 说 ,，“ 新 人 ”是 有 的 ， 他 已 被 发 现 了 ,他 的 面貌 是 
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清晰 的 ， 他 就 在 眼前 。 问 题 终 于 解决 了 ， 这 个 新 的 、“ 优 秀 的 ” 
人 无 非 就 是 有 文化 的 人 ， 懂 科学 的 、 没 有 以 前 的 偏见 的 “人 ”。 
但 是 ， 这 种 意见 不 可 能 为 很 多 人 所 接受 ， 原 因 很 简单 : 有 教养 
的 人 一 一 并 非 总 是 正直 的 人 ， 科 学 也 不 能 保证 人 是 高 尚 的 。 在 
这 种 普遍 动 播 不 定 与 含混 不 清 的 时 刻 ， 有 一 些 人 试图 提出 这 样 
的 建议 : 可 否 求助 于 人 民 或 者 人 民 的 本 原 ? 但 是 ， 仅 仅 是 “人 
民 的 本 原 ” 这 个 词 就 早已 使 很 多 人 感到 极为 厌恶 和 可 懂 ; 再 说 
人 民 自 从 获得 解放 以 来 也 并 没有 特别 急于 显示 自己 的 高 尚方 
面 ， 所 以 说 要 从 人 民 映 上 去 寻找 解决 这 些 问题 的 办 法 ， 这 也 是 
可 疑 的 建议 。 相 反 的 是 出 现 了 一 些 关 于 社会 混乱 、 伤 风 败 俗 、 
劣 等 的 杂质 烧酒 、 失 败 的 自治 制度 以 及 关于 占据 了 先前 的 地 主 
位 置 的 富农 和 吸血 鬼 、 最 后 还 有 犹太 人 等 等 的 各 种 传言 。“ 聪 
明 绝 顶 的 ”作家 们 甚至 宣称 富农 和 吸血 鬼 在 人 民 中 则 主宰 一 
切 ， 同 时 人 民 自 己 也 把 他 们 看 做 自己 的 真正 的 “优秀 ”人 物 。 
后 来 其 至 还 出 现 一 种 最 好 的 意义 上 的 纯 自 由 主义 的 见解 ， 认 为 
在 创建 优秀 人 物 的 理想 方面 人 民 现 在 甚至 不 可 能 有 资格 ， 这 不 
是 说 人 民 本 身 有 无 资格 ， 而 是 说 他 们 还 没有 能 力 参 与 这 一 创 
举 ， 首 先 需 要 的 是 教 他 们 认 字 ， 改善 他 们 的 形象 ， 使 他 们 在 精 
神 上 得 到 发 展 ， 建 立 学 校 ， 等 等 ， 等 等 。 必 须 承 认 ， 很 多 怀疑 
论 者 一 筹 莫 展 ， 不 知 如 何 回答 这 个 问题 ……… 

然而 ,又 出 现 了 新 的 危险 ,降临 了 新 的 灾难 一 一 这 就 是 
“ 钱 袋 ”! 在 从 前 的 “相对 ”优秀 人 物 的 位 置 上 出 现 了 新 的 社会 
习俗 ， 这 种 社会 习俗 在 我 们 这 里 几乎 突然 就 获得 了 极 大 的 意 
义 。 了 嗅 ， 当 然 ， 钱 袋 在 以 前 也 曾 有 过 : 它 一 直 是 以 从 前 的 百 万 
巨 富 的 商人 的 形式 存在 的 ; 但 它 从 来 也 没有 达到 过 我 们 最 近 时 
期 这 样 高 的 地 位 ， 没 有 获得 过 这 样 的 意义 。 尽 管 百 万 富 全 和 资 
本 家 在 欧洲 各 地 都 在 扮演 那样 重要 的 角色 ， 我 们 先前 的 商人 在 
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社会 等 级 中 的 地 位 ， 比 较 而 言 ， 并 不 怎样 高 。 说 实在 的 ， 他 也 
不 配 有 更 高 的 地 位 。 我 要 事先 声明 : 我 说 的 只 是 富有 的 商人 ; 
这 些 人 的 大 多 数 还 没有 和 被 财富 所 辜 蚀 ， 还 过 大奥 斯 特 党 夫 斯 基 
笔下 那 种 类 型 的 商人 的 生活 ， 可能， 如 采 只 是 从 比较 上 说 ,并 
不 比 他 们 中 间 的 很 多 人 更 坏 ， 而 下 层 的 和 最 大 多 数 的 商人 一 一 
那 就 差不多 完全 与 人 民 一 样 。 然 而 以 前 的 商人 越 是 言 有 ， 就 越 
变 得 坏 。 实 质 上 商人 就 是 农夫 ， 只 是 锌 腐蚀 了 。 从 前 的 商人 - 
百 万 早 俩 分 为 两 类 一 一 一 类 人 尽管 采 纺 万 贯 ， 照 旧 萝 着 大 衣 
须 ， 尺 管 居住 在 目 己 的 竣 饰 者 玻璃 错 和 和 氏 木 地 板 的 览 滞 房屋 
里 ， 在 遭 德 上 和 肉体 上 却 过 者 有 些 龌 龊 的 生活 。 在 他 们 吴 上 尚 
存 的 最 好 的 东西 一 一 这 就 是 他 们 爱 听 教 等 的 钟 声 和 于 欢 嗓音 洪 
亮 的 助 祭 。 然 而 ， 虽 说 有 这 种 去 好 ， 可 是 他 们 在 站 德 上 已 经 完 
全 与 人 民 断 绝 了 联系 。 很 难 想象 有 什么 比 人 民 与 茶 些 百 万 名 
俩 -工厂 主 在 道德 上 更 不 相投 的 东西 了 。 据 说 ,， 奥 夫 相 尼 科 
夫 在 被 发 配 到 西 们 利 亚 的 路 上 经 过 喀 山 时 ， 把 人 民 天 真 地 
投 进 他 乘坐 的 马车 里 的 施舍 给 他 的 芯 比 用 脚 足 了 出 来 : 这 是 在 
道德 上 与 人 民 的 最 终 决 裂 ， 完 全 丧失 了 对 人 民 的 理性 与 精神 的 
理解 。 人 民 还 从 来 没有 遭受 过 在 这 些 老 分 的 工 片 中 所 遭受 的 那 
种 奴役 ! 万 一 类 商人 - 百 万 钾 釜 的 与 众 不 同 之 处 首先 是 ， 燕 尾 
服 ， 刊 得 精光 的 下 斋 ， 阔 绰 的 欧式 居住 环境 ， 女 儿 和 学习 法 语 、 
类 语 和 钢 夸 ， 经 稼 以 巨 鞭 为 代价 而 获得 的 勋章 ， 在 地 位 低 于 他 
的 一 切 人 面前 目 中 无 人 ， 趾 高 气 扬 ， 路 视 平 凡 的 “有 宴 必 赴 ” 


中 C. T. 奥 夫 相 尼 科 夫 ， 彼 得 堡 巨 富 、 面 粉 商 、 承 包 商 。 为 获取 
巨额 财产 著 意 纵火 菊 毁 其 租赁 的 燕 汽机 磨坊 ，1875 年 被 判处 剥 
夺 全 部 财产 ,永远 流放 西伯 利 亚 。 他 在 被 押 赴 西伯 利 亚 途 经 下 
许 夫 哥 罗 德 时 ， 卫 兵 不 准 施 伟 的 人 们 接近 他 ， 于 是 人 们 便 向 他 
来 坐 的 有 壬 马车 内 投 娜 铜币 ， 但 他 自己 又 把 这 些 钱 扔 了 出 来 。 
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的 将 军 ; 与 此 同时 在 高 官 面前 则 低 声 下 气 ， 特 别 是 在 天 知道 出 
于 什么 阴谋 或 要 求 而 邀请 高 官 出 席 自 家 的 、 自 然 是 专 为 高 官 举 
办 的 舞会 或 午 宣 时 ， 尤 其 如 此 。 千 方 百 计 地 宴请 要 人 已 经 成 为 
他 生活 中 必 不 可 少 的 项 目 。 如 饥 似 海地 追求 这 种 生活 ， 因 为 这 
几乎 就 是 百 万 富 例 活 在 进 上 的 目的 。 不 言 而 喻 ， 这 个 从 前 的 益 
绰 商 人 像 对 上 帝 那 样 ， 对 自己 的 百 万 家 财 顶 礼 膜拜 ， 因 为 在 他 
的 眼中 万 贯 家 财 就 是 一 切 ， 万 贯 家 财 使 他 摆脱 了 贫贱 ， 获 得 了 
全 部 意义 。 在 这 个 堕落 的 “庄稼 汉 ” (因为 他 无 论 穿 什么 样 的 
燕尾 服 ， 仍 旧 是 个 庄稼 汉 ) 的 粗鲁 心灵 中 永远 不 可 能 哪怕 在 瞬 
间 产 生 一 点 点 比 自己 的 百 万 财富 更 高 尚 的 思想 和 情感 。 不 言 而 
喻 ， 尽 管 表面 上 衣冠 楚楚 ， 这 种 商人 的 整个 家 庭 都 是 没有 受过 
任何 教育 的 。 百 万 财富 不 仅 不 能 促使 他 们 受 教育 ， 在 他 们 这 种 
情况 下 ， 反 而 成 为 使 他 们 愚昧 的 主要 原因 : 这 种 百 万 富翁 的 儿 
子 进 入 大 学 读书 ， 即 使 不 学 无 术 也 能 得 到 一 切 ， 何 况 所 有 的 百 
万 富翁 由 于 有 了 百 万 财富 ， 往 往 是 事先 就 获得 了 享有 贵族 特权 
的 保证 。 从 少年 起 就 腐化 陡 落 ， 关 于 世界 、 祖 国 、 和 荣誉 、 义 务 
的 概念 都 是 极端 扭曲 的 ， 除 此 之 外 ， 财 富 没有 给 这 个 荒淫 放 
荡 、 厚 颜 无 耻 的 少年 的 心灵 带 来 任何 东西 。 世 界 观 的 扭曲 达到 
惊人 的 程度 ， 因 为 “我 可 以 用 金钱 购买 一 切 ， 购 买 一 切 荣 兆 、 
一 切 高 尚 品 质 ， 我 可 以 收买 任何 人 ， 也 可 以 行贿 免除 一 切 ”， 
这 种 信念 已 经 变 成 他 的 高 于 一 切 的 公理 。 很 难 想象 这 些 在 阔 绰 
家 庭 成 长 起 来 的 青少年 的 心肠 的 冷酷 。 出 于 傲慢 ， 为 了 不 落后 
于 别 的 人 ， 有 的 时 候 ， 比 如 说 ， 在 祖国 危急 的 时 刻 (虽然 这 种 
情况 在 1812 年 仅 有 过 一 次 )， 这 种 百 万 富翁 也 向 祖国 捐献 
过 大 量 钱财 ， 但 他 的 捐献 是 指望 得 到 奖赏 的 ， 而 在 自己 一 生 的 


DD 指 1812 年 拿破仑 的 人 侵 和 由 此 引起 的 卫 国 战争 。 
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其 余 时 刻 ， 他 随时 准备 与 第 一 个 遇 到 的 犹太 人 合作 ， 以 便 为 了 
自己 的 利益 而 出 卖 一 切 人 和 一切 事物 ; 在 这 些 人 的 心中 ， 爱 国 
主义 、 公 民 感 情 几 乎 是 不 存在 的 。 

噢 ， 当 然 ， 我 在 这 里 说 的 只 是 作为 一 个 阶层 的 、 我 们 俄 罗 
斯 经 商 的 百 万 富翁 。 例 外 是 随时 随地 都 有 的 。 可 以 指出 ， 在 我 
们 这 里 也 有 以 受过 欧洲 教育 和 高 尚 的 公民 功 勋 而 与 众 不 同 的 商 
人 ; 但 是 在 百 万 富翁 中 这 种 人 毕竟 是 极 少数 ， 甚 至 可 以 一 一 列 
举 出 来 ， 这 个 阶层 不 会 由 于 例外 而 改变 目 己 的 性 质 。 

于 是 ， 从 前 的 商人 的 范围 在 今天 ， 突 然 之 间 大 大 扩展 了 。 
他 突然 同 欧洲 的 投机 者 ， 同 前 所 未 闻 的 俄国 交易 所 的 财 棍 纠结 
到 一 起 了 。 现 代 的 商人 已 经 不 需要 在 家 中 暑 请 “要 人 ， 或 为 
之 举办 舞会 ; 他 已 经 是 在 交易 所 ， 在 股东 会 议 上 ， 在 与 要 人 合 
建 的 银行 里 与 要 人 混在 一 起 ， 结 成 亲密 的 朋友 了 ; 如 今 他 目 己 
就 是 人 物 ， 就 是 要 人 了 。 主 要 的 是 ， 他 突然 发 现 上 自己 不 容 置疑 
地 处 于 社会 最 上 层 的 位 置 ， 这 是 在 全 欧洲 时 已 正式 地 、 真 诚 地 
分 配给 百 万 富翁 的 位 置 ， 当 然 ， 他 毫 不 犹 隐 地 认为 目 己 所 有 这 
个 位 置 确实 是 受 之 无 愧 。 总 之 ， 现 在 他 就 是 大 地 上 的 “优秀 ” 
人 物 ， 他 取代 了 在 他 之 前 存在 过 的 全 部 优秀 人 物 。 然 而 可 怕 的 
灾难 还 不 在 于 他 有 这 种 愚蠢 的 想法 ， 而 在 于 其 他 的 人 《而且 已 
经 有 很 多 这 样 的 人 ) 似乎 也 开始 有 一 模 一 样 的 想法 。 绝 大 多 数 
人 现在 上 毫 不 怀疑 钱 袋 高 于 一 切 。 当 然 有 人 要 起 来 搜 论 ， 反 慌 这 
种 忧虑 。 但 是 在 我 们 这 里 现在 实际 上 已 经 拜倒 在 钱 袋 面 前， 这 
不 仅 是 无 可 争辩 的 ， 而 且 从 突然 出 现 的 这 种 漆 拜 的 规模 来 说 也 
是 无 可 比拟 的 。 我 再 重复 一 遍 : 在 我 们 这 里 从 前 也 全 都 知道 钱 
袋 的 力量 ， 但 是 从 来 还 没有 像 现 在 的 俄罗斯 这 样 把 钱 袋 看 做 人 
世间 至 高 无 上 的 东西 。 在 官方 划分 的 俄罗斯 人 的 品级 中 ， 从 前 
的 商人 钱 袋 在 社会 等 级 中 甚至 不 能 排 在 官吏 的 前 边 。 而 现在 
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呢 ， 在 新 的 优秀 人 物 的 如 此 可 爱 和 美好 的 新 “条 件 ” 面 前 ， 从 
前 那个 品级 似乎 无 需 任 何 外 来 的 压力 便 甘 心 自动 退 居 次 要 地 
位 ， 因 为 这 个 新 的 优秀 人 物 已 经 “如 此 长 入 ， 如 此 不 公正 地 没 
有 得 到 自己 的 真正 权利 "。 现 在 的 交易 所 经 纪 人 雇用 文学 家 为 
自己 效劳 ， 律 师 举 躬 屈膝 地 迎合 他 。“ 这 是 使 头脑 能 够 随机 应 
变 ， 使 心灵 变 得 干枯 的 年 轻 课 堂 ， 这 是 使 一 切 健 康 的 情感 按照 
需要 而 扭曲 的 课堂 ， 这 是 按照 需求 和 愿望 而 经 党 不断 地 、 无 所 
晨 惧 地 、 不 受 惩 避 地 尽 可 能 地 侵占 一 切 的 课 答 ”一 一 这 所 年 轻 
的 课堂 十 分 合乎 现代 交易 所 经 纪 人 的 胃口 ， 并 为 他 唱 赞 歌 。 
噢 ， 不 要 以 为 我 是 在 影射 “斯 特 鲁 斯 贝 格 案件 "外 : 因为 那些 
律师 宣布 在 该 案 中 “ 落 入 法 网 的 ”自己 的 被 保护 人 是 人 们 的 理 
想 ， 把 自己 的 被 保护 人 当做 “全 莫斯科 的 优秀 人 物 ”( 大 致 如 
此 ) 而 加 以 令 扬 ， 那 些 律师 们 纯粹 是 犯 了 个 错误 。 他 们 表明 ， 
他 们 上 自己 不 仅仅 是 至 无 严肃 信念 的 人 ， 而 且 还 是 没有 任何 目 持 
力 和 分 寸 感 的 人 。 如 果 他 们 在 我 们 这 里 竟然 能 扮演 “欧洲 才 
子 ” 的 角色 ， 那 只 是 由 于 山中 无 虎 ， 猴 子 称 王 。 实 际 上 ， 他 们 
像 外 交 家 ， 价 要 得 尽 可 能 的 高 ， 以 便 争 取 最 大 的 minimum@: 
“不 仅 正 确 一 一 而 且 神 圣 !” 据 说 ， 有 一 次 在 听众 里 面 竟然 发 出 
耳 声 。 然 而 首先 律师 不 是 外 交 家 ; 这 个 比喻 实质 上 是 不 正确 
的 。 如 果 用 手指 着 被 保护 人 ， 然 后 按 圣 经 的 方式 质问 :; “陪审 
员 先 生 们 ， 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ?和 ”这 就 更 恰当 些 ， 恰 当 


由 ”比特 尔 ' 享 利 ' 斯 特 鲁 斯 贝 格 (1823 一 1884)， 德 国人 ， 在 俄国 承 
办 建筑 铁路 工程 ， 通 过 行 峭 ， 以 分 文 不 值 的 证 券 抵押 获得 七 百 
万 户 布 贷款 ， 后 来 破产 ， 无 力 偿还 贷款 ， 于 1875 年 导致 莫斯科 
商业 信贷 银行 破产 ， 这 是 当时 的 重大 诈骗 案件 之 一 。 

@ 拉丁 文 : 最 小 、 最 少 。 

加 见 《 新 约 全 书 . 约 翰 福 音 》 (第 8 章 , 第 7 节 ):“ 耶 钱 …… 对 他 
们 说 ， 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ， 谁 就 可 以 先 拿 石头 打 他 …… 
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得 多 。 噢 ， 我 不 是 反对 审判 : 审判 是 对 的 ， 可 是 我 也 不 奉承 审 
判 ; 审判 应 该 宣布 ， 即 便 是 只 宣布 对 银行 的 审判 。 正 因为 问题 
的 性 质 是 ， 以 “社会 的 良心 ”审判 这 个 “ 落 入 法 网 的 "、 不 过 
的 莫斯科 借款 银行 ， 也 就 意味 着 我 们 所 有 的 银行 、 所 有 的 交 匈 
所 和 全 部 交易 所 经 纪 人 都 在 受审 判 ， 虽 然 说 他 们 还 没有 落 人 法 
网 ， 其 实 ， 反 正 不 都 是 一 回 事 吗 ? 谁 没 有 罪过 ， 凭 民心 说 ， 谁 
没有 同样 的 罪过 ? 有 的 人 发 表 文 章 说 ， 对 他 们 的 惩处 太 轻 了 。 
我 有 保留 ， 我 指 的 不 是 良 达 乌 由 : 他 的 罪过 确实 非 同 小 可 ， 不 
过 ， 我 并 不 想 评 论 这 件 事 ， 至 于 因 诈 骗 而 被 审判 的 丹尼尔 : 舒 
马赫 尔 和 >， 那 是 判 得 太 重 了 。 我 们 拉 心 自问 一 下 : 难道 我 们 中 
间 的 很 多 人 没有 做 过 同样 的 事情 吗 ? 不必 大 声 讲 出 来 ， 只 在 心 
中 想 一 想 就 够 了 。 然 而 ， 法 律 万 岁 ， 我 们 毕竟 把 他 们 关 进 了 监 
牢 !“ 看 吧 ， 这 就 是 你 由 于 我 们 这 个 交易 所 的 时 代 和 请 落 的 时 
代 而 得 到 的 ， 这 就 是 由 于 我 们 都 是 利己 主义 者 ,我们 这 些 人 对 
生活 幸福 、 生 活 享受 持 无 耻 的 物质 观念 而 使 你 得 到 的 ， 由 于 我 
们 的 冷酷 的 、 为 了 保全 自己 而 不 惜 背 信 弃 义 的 情感 而 使 你 得 到 
的 !” 不 ， 因 为 我 们 自身 的 罪恶 即使 是 审判 一 个 银行 也 是 有 好 


可 是 ， 上 帝 啊 ， 我 扯 到 哪里 去 了 ? 难道 我 也 写 起 “斯 特 鲁 
斯 贝 格 案件 ”来 了 ? 够 了 ， 我 得 赶快 简略 些 。 我 本 来 是 在 谈 
“优秀 人 物 ” 的 ， 只 是 想 说 明 ， 真 正 的 优秀 人 物 、 甚 至 是 “一 


OD@ 良 达 乌 与 丹尼尔 : 舒 马 赫 尔 二 人 均 因 卷 人 斯 特 鲁 斯 贝 格 的 修 
筑 铁路 案件 而 受审 判 。 良 达 马 (应 为 兰 达 乌 一 一 俄 编 注 ) 系 
莫斯科 某 商业 信贷 银行 经 理 ， 因 受贿 ， 贷 出 巨 款 ， 致 使 银行 
破产 。 丹 尼 尔 . 舒 马 幸 尔 ， 莫 斯 科 市 长 ， 在 得 知 银行 资产 遭 
受 巨 大 损失 后 ， 利 用 职权 提 走 自己 个 人 的 全 部 资金 。1876 年 
10 月 号 《作家 日 记 》 出 版 后 ， 法 庭 宣判 丹尼尔 每 马赫 尔 一 


个 月 的 监禁 。 
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般 ” 的 人 的 理想 在 我 们 这 里 已 经 极其 含混 不 清 。 旧 的 已 经 破灭 
了 ， 过 时 了 了， 新 的 还 在 幻想 中 团 翔 ， 而 在 实际 上 ， 在 我 们 的 心 
目 中 出 现 的 是 菜 种 丑恶 的 东西 ， 它 在 俄罗斯 得 到 了 前 所 未 有 的 
发 展 。 人 们 赋予 钱 袋 这 个 新 的 力量 的 魅力 ， 在 某 些 人 的 过 分 多 
疑 的 心灵 中 甚至 唤起 念 惧 ， 比 如 说 ， 甚 至 为 人 民 担 心 。 我 们 ， 
上 属 桩 会 ， 比 如 说 ， 虽 然 也 可 能 为 新 的 偶像 所 迷惑 ， 但 我 们 毕 
况 不 至 于 彻底 垮 挥 : 教育 的 明灯 不 是 徒劳 无 益 地 照 钦 了 我 们 二 
百年 。 我 们 有 教育 的 全 副 武装 ， 我 们 能 够 抗击 收 恶 。 在 最 及 脏 
的 交易 所 的 道德 败坏 的 时 刻 我 们 把 莫斯科 的 贷款 银行 送 上 了 法 
性 ,虽然 只 是 一 个 银行 ! 但 是 人 民 ， 我们 的 一 亿 人 民 ， 这些 
“因循守旧 的 、 道 德 败坏 的 、 且 木 不 仁 的 群众 ”， 已 经 浸透 了 守 
财 妈 习气 的 群众 ， 一 一 他 们 以 什么 东西 去 对 抗 正 在 以 钱 袋 形式 
癌 他 们 袭 来 的 唯物 主义 怪物 呢 ?” 以 自己 的 贫穷 、 自 己 的 破烂 衣 
衫 、 目 己 的 赋税 和 鞭 收 、 目 己 的 有 恶习、 劣质 酒 和 所 受 的 鞭 闪 来 
对 抗 吗 ? 我 们 担心 ， 在 力量 不 断 增 强 的 钱 袋 面前 他 们 要 立刻 栽 
倒 下 去 ， 过 不 了 一 代 人 的 时 间 他 们 融会 变 成 钱 袋 的 奴隶 ， 比 过 
去 的 农 妈 处 境 还 要 糟 。 他 们 不 仅 是 被 强制 依附 于 钱 袋 ， 而 且 是 
从 精神 上 ， 有 完全 出 于 目 己 的 意愿 依附 于 钱 袋 的 。 我 们 担心 的 正 
是 他 们 最 先 说 出 : “这 就 是 主要 的 东西 ， 这 就 是 力量 ， 这 就 是 
安 于 ， 这 就 是 位 福 ! 我 们 四 它 顶 礼 膜拜 ， 追 随 它 走 。 这 才 是 
最 值得 忧虑 的 ， 至 少 在 很 长 的 一 段 时 期 里 是 这 样 。 很 多 人 想来 
想 去 ， 可 是 突然 之 间 …… 

但 是 , 今年 夏季 突然 之 间 发 生 了 什么 事情 ， 关 于 这 个 问题 
我 留待 下 一 期 《日 记 》》 再 谈 。 我 想 不 融 “ 幽 软 ”地 谈 谈 这 个 问 
题 ， 真 的 地 、 扯 率 地 谈 谈 。 今 年 夏季 发 生 的 事情 一 一 简直 是 令 
人 感动 ， 令 人 高 兴 得 难以 置信 。 其 所 以 难以 置信 ， 这 是 因为 我 
们 已 经 对 这 种 人 民 不 抱 硕 前 ， 认 为 他 们 粗鲁 ,没有 资格 对 俄 罗 
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斯 的 “优秀 人 物 ” 应 该 是 什么 样子 这 个 问题 发 表意 见 。 我 们 以 
为 ， 这 个 人 民 的 整个 机 体 都 被 物质 的 和 精神 的 堕落 所 天 污 了 ; 
我 们 以 为 ， 人 民 已 经 把 自己 的 精神 本 原 起 得 一 干 二 兆 ， 在 自己 
的 心灵 中 没有 珍惜 它 ; 由 于 贫穷 和 堕落 而 丢 挥 或 者 亿 曲 了 自己 
的 理想 。 可 是 突然 之 间 ， 这 个 “ 千 人 一 面 的 、 因 循 守 旧 的 群 
众 ”( 当 然 ， 这 是 我 们 某 些 聪明 人 的 看 法 )， 这 个 由 一 亿 人 构成 
的 群体 散布 在 干 万 俄 里 的 土地 上 ， 无 声 无 息 ， 永 远 在 孕育 着 什 
么 ， 被 认为 永远 也 无 力 说 出 点 什么 或 者 做 点 什么 ， 显 示 出 一 副 
永远 没有 和 觉悟 的 、 温 顺 的 样子 ， 突然 之 间 ， 整 个 俄罗斯 全 
都 苏醒 过 来 ， 站 立 起 来 ， 温 顺 地 ， 但 却 坚 定 地 公开 地 说 出 了 了 目 
己 的 精彩 的 话 …… 不 仅 如 此 ， 俄 罗斯 人 收 起 目 己 的 木 妊 ， 在 数 
千 人 的 欢送 下 ， 数 百人 一 群 群 地 走 癌 新 的 十 字 军 远征 (人们 已 
经 这 样 称呼 这 次 运动 ; 这 是 英国 人 最 早 把 我 们 俄罗斯 的 运动 比 
做 十 字 军 远征 的 ) 一 到 塞尔维亚 去 ， 为 那里 的 兄弟 姐妹 而 
去 ， 因 为 听 说 那里 的 兄弟 姐妹 正在 经 受 折 廊 和 压迫 。 父 亲 ， 老 
尖子， 这 本 来 是 安静 生活 的 岁数 ， 却 突然 行动 起 来 ， 边 走边 问 
路 ， 步 行 数 千 俄 里 为 了 抑 弟 姐妹 去 与 土耳其 人 作成 ， 并 且 还 市 
领 九 岁 的 小 女儿 与 目 己 同行 〈 这 是 事实 )。 “我 在 路 上 会 找到 基 
督 徒 照顾 我 的 女儿 的 "， 他 回答 问题 说 ,“ 那 我 就 可 以 走 了 ， 去 
为 上 带 的 事业 服务 。” 他 就 这 样 走 了 …… 像 这 样 的 事例 成 干 上 
万 ! 假如 有 什么 人 事先 ， 就 算 在 冬天 吧 ， 说 我 们 这 里 将 要 出 现 
这 种 事情 ， 我 们 古 不 会 相信 的 ， 不 会 相信 确实 已 经 开始 了 的 这 
次 “十 字 军 远征 ”( 但 还 远 示 结束 )。 即 使 是 现在 ,虽然 已 经 清 
清楚 楚 看 到 了 ， 有 的 时 候 还 不 蔡 目 问 :“ 怎 么 会 出 现 这 种 事情 ， 
怎么 会 做 出 这 种 出 人 预料 的 事情 呢 ?” 俄 罗斯 大 地 公开 宣布 了 
一 切 ， 它 尊敬 什么 ， 相 信 什 么 ， 它 说 明了 ， 它 认为 什么 是 “ 优 
秀 "， 它 导 乏 的 “优秀 人 物 ” 是 什么 样 的 人 。 关 于 这 是 一 些 什 
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么 样 的 人 ， 显 示 出 了 什么 样 的 理想 ， 我 留待 下 期 的 《日 记 》 再 
谈 。 实 质 上 ， 这 些 理想 ， 这 些 “ 优 秀 人 物 ” 是 明确 的 ， 一 眼 就 
看 得 出 来 的 : 按照 人 民 的 观念 ，“ 优 秀 的 人 ”一 一 这 就 是 不 尝 
拜 物质 诱惑 的 人 ， 这 就 是 坚持 不 局 地 寻找 为 上 帝 的 事业 献身 、 
热爱 真理 的 人 ， 在 必要 的 时 刻 ， 他 们 可 以 背井离乡 ， 以 至 于 牺 
牲 性 命 ， 挺 身 而 出 捍卫 真理 。 我 想 要 说 明 的 承 是 ， 我 们 ， 有 教 
养 的 人 们 ， 为 什么 现在 可 以 勇敢 地 、 坚 决 地 相信 ,“ 优 秀 人 物 ” 
的 形象 在 我 们 俄罗斯 不 仅 没 有 丧失， 而 且 相 反 ， 这 个 形象 比 任 
何 时 候 都 更 加 光彩 和 夺目， 他 的 传递 者 、 保 护 者 和 体现 者 现在 就 
是 普通 的 俄罗斯 人 民 。 我 们 ， 由 于 我 们 的 文明 的 做 慢 ， 还 由 于 
我 们 的 幼稚 无 知 ， 曾 经 认为 俄罗斯 人 民 是 “没有 资格 的 ”。 我 
特别 希望 谈 一 谈 ， 在 “优秀 人 物 ” 的 问题 上 ， 就 是 在 现在 ， 我 
们 的 “教养 ”的 精神 和 物质 需求 怎样 才能 够 与 人 民 提 出 的 要 求 
完全 趋 于 一 致 ， 尽 管 人 民 借 以 指出 “优秀 人 物 ” 的 形式 是 那样 
显而易见 的 天 真 、 朴 实 。 但 重要 的 不 是 形式 ， 而 是 内 容 (虽然 
形式 也 是 出 色 的 ) ， 内 容 是 无 可 辩驳 的 。 这 就 是 我 们 为 什么 可 
以 欣喜 地 信赖 新 的 希望 : 我 们 的 地 平 线 打扫 得 洁净 异常 ， 我 们 
的 新 的 太阳 升 起 来 了 ,放射 着 多 有 眼 光芒 …… 从 现在 起 ， 在 对 
“优秀 人 物 ” 的 理解 上 ， 只 要 有 可 能 的 话 ， 我 们 全 都 疾 同 人 民 ， 
与 人 民 一 致 ， 那 么 从 今年 夏季 起 ， 可 能 ， 俄 罗斯 历史 的 一 个 新 
时 期 就 开始 了 。 


温顺 的 女人 2 :虚构 的 故事 
(《 作 家 日 记 )，1876 年 ，11 月 号 ) 


第 一 章 


作者 的 说 明 


我 请 求 读者 诉 解 ， 这 一 次 我 只 是 拿 出 一 个 中 篇 小 说 来 取代 
通常 形式 的 《日 记 》。 不 过 这 个 月 的 大 部 分 时 间 我 确实 是 用 在 
与 这 篇 小 说 上 了 。 无 论 怎 样 说， 我 还 是 请 读者 见谅 。 

现在 束 来 谈 这 篇 小 说 。 我 给 小 说 加 的 标题 是 “虚构 的 ”， 
其 实 我 认为 它 本 身 是 高 度 真实 的 。 不 过 里 面 也 真 的 有 幻想 的 成 
分 ， 这 就 是 小 说 的 形式 ， 在 这 一 点 上 我 认为 必须 事先 做 点 说 
明 。 

这 不 是 一 篇 小 说 ， 也 不 是 一 篇 社 记 ， 这 束 是 需要 说 明 的 。 
请 你 们 想 一 想 ， 有 这 样 一 个 丈夫 ， 在 他 喘 劳 的 果子 上 躺 着 他 目 
杀 的 事 子 ， 她 是 几 个 小 时 之 前 从 楼 窗 跳 下 去 自杀 的 。 他 还 惊魂 
未 定 ， 还 慧 不 上 松 理 目 己 的 思想 。 他 在 各 个 房间 走 来 走 去 ， 竭 
力 要 把 发 生 的 事情 思考 个 明白 ,，“ 要 把 日 己 的 思绪 聚集 到 一 点 
上 “。 这 是 一 个 根深 送 固 的 抑郁 钙 患 者 ， 是 那 种 目 言 自 语 的 人 。 
这 不 是 ， 他 正在 目 己 跟 自己 说 话 ， 癌 的 就 是 这 件 事 ， 在 回 目 己 
做 解释 。 他 的 话 看 上 去 虽然 有 条 不 素 ， 可 是 在 逻辑 上 ， 人 情感 . 
上 ， 却 时 不 时 地 自 相 矛盾 ， 他 时 而 为 自己 辩解 ， 时 而 责备 她 ， 


@ 本 篇 有 题解 ， 见 本 卷 (《 作 家 日 记 》) 书 末 附录 。 
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时 而 又 转 疝 不 相干 的 解释 : 这 里 面 既 有 思想 上 和 心灵 上 的 糊 
涂 ， 叉 有 深厚 的 感情 。 他 真 的 渐渐 解释 清楚 了 ， 把 “思想 聚集 
到 了 一 点 上 ”。 他 唤起 的 一 系列 回忆 终于 不 可 抗拒 地 使 他 走向 
真理 ; 真理 又 不 可 抗拒 地 提高 了 他 的 智慧 和 心灵 。 到 结尾 ， 同 
杂乱 无 章 的 开头 相 比 ， 氢 述 的 语气 也 变 了 。 在 这 个 不 华 的 人 面 
前 真理 相当 明白 、 确 切 地 呈现 出 来 ， 至 少 ， 对 他 本 人 来 说 是 这 
样 的 。 

这 就 是 故事 的 主旨 。 当 然 ， 客 述 的 过 程 持 续 了 几 个 小 时 ， 
时 断 时 续 ， 形 式 也 不 连贯 : 他 有 时 自 言 自 语 ， 有 时 又 像 在 对 一 
个 看 不 见 的 昕 众 ， 对 茶 一 个 审判 员 讲 话 。 是 啊 ， 在 现实 生活 中 
常 有 这 种 情景 。 假 如 有 个 速记 员 能 够 欠 听 他 的 话 并 且 给 他 全 部 
记 下 来 ， 记 下 来 的 比 我 写 的 要 粗粮 一 些 ， 也 没有 像 我 这 样 加 工 
过 ， 不 过 据 我 看 ， 心 理 的 过 程 可 能 与 我 写 的 相同 。 设 想 有 一 个 
速记 员 把 一 切 都 记录 下 来 〈 此 后 我 会 对 记录 进行 加 工 的 ) ， 这 
也 就 是 我 所 指 的 故事 中 的 约 想 成 分 。 然 而 ， 或 多 或 少 有 些 相似 
的 手法 在 艺术 中 已 经 运用 过 不 止 一 次 了 。 比 如 说 ， 维 克 多 :十 
果 在 自己 的 精湛 之 作 《 死 办 末日 记 》? 中 就 使 用 了 几乎 相同 的 
手法 ,他 虽然 没有 设想 一 名 速记 员 ， 但 是 他 假定 ， 一 名 死因 能 
够 (也 有 了 时间 ) 不 仅 在 有 目 己 生命 的 最 后 一 大， 其 至 在 最 后 一 个 
小 时 ， 简 直 是 在 最 后 一 分 钟 撰写 札记 ， 这 就 更 加 难以 置信 7。 
但 是 他 假如 不 这 样 去 幻想 ， 他 也 就 不 可 能 写 出 这 篇 作品 一 一 这 
篇 在 他 所 写 的 全 部 作品 中 最 现实 的 和 最 真实 的 作品 。 


J 我 是 谁 ， 她 又 是 谁 


ee 她 暂时 还 在 这 里 ， 一 切 还 都 好 : 我 时 而 走 过 去 ， 过 一 


四 雨 果 的 早期 作品 。 


486 作家 日 记 《 上 ) 


会 儿 就 看 一 腿 ; 可 是 明天 就 要 把 她 抬 走 了 ， 我 一 个 人 留 下 来 可 
怎么 办 呢 ? 她 现在 躺 在 厅 里 用 两 张 牌 桌 拼 成 的 长 桌 上 ， 明 天 就 
把 棺材 送 来 了 ， 雪 白雪 白 的 那不勒斯 岗 Q， 不 过 这 不 是 我 要 说 
的 …… 我 一 直 在 来 回 走 动 ， 想 把 这 件 事 考虑 明白 。 现 在 已 经 是 
六 点 钟 了 ， 我 想 解释 清楚 ， 可 总 也 不 能 把 思想 集中 起 来 。 我 老 
是 在 走 来 走 去 ， 走 来 走 去 …… 原 因 就 在 这 里 。 这 件 事 情 本 来 是 
这 样 的 。 我 干脆 按照 顺序 谈 。( 顺 序 !) 先生 们 ， 我 可 绝 非 文学 
家 ， 你 们 会 看 得 出 来 的 ， 不 管 这 些 了 ， 我 怎样 理解 就 怎样 讲 。 
我 的 可 悲 就 因为 我 全 都 明白 | 

你 们 如 果 想 要 知道 ， 就 是 说 从 头 到 尾 都 想 知道 ， 那 就 是 这 
样 的 。 她 当时 不 过 是 到 我 这 里 来 典当 东西 ， 为 了 交付 在 《呼声 
报 》 上 登 的 广告 费 ， 广 告 无 非 是 说 ， 某 某 家 庭 女 教师 愿意 外 出 
授课 ,也 愿意 在 家 中 授课 ,诸如 此 类 的 话 。 一 开始 就 是 这 样 ， 
我 ， 自 然 ， 也 没有 觉得 她 与 别 的 人 有 什么 不 同 ; 同 别 的 人 一 样 
来 去 ， 都 一 样 。 过 了 一 些 时 候 ， 我 开始 注意 到 她 的 不 同 了 。 她 
身材 苗条 ， 一 头 淡 黄 发 ， 中 等 个 儿 ; 她 跟 我 来 往 总 是 有 点 儿 不 
大 自然 ， 似 乎 有 些 不 好 意思 。 (我 想 她 跟 所 有 陌生 的 人 都 是 这 
个 样子 ， 而 我 呢 ， 不 必 说 ， 在 她 的 眼中 与 任何 其 他 人 都 没有 什 
么 不 同 ， 这 就 是 说 她 如 果 不 是 把 我 看 做 当铺 掌柜 ， 而 是 看 做 一 
个 一 般 的 人 的 话 。) 她 总 是 一 拿 到 钱 立 刻 转身 就 走 。 她 从 来 不 
说 一 句 话 。 别 的 人 则 总 是 争论 ， 索 要 ， 讨 价 还 价 ， 为 了 多 当 几 
个 钱 ; 而 这 一 个 则 不 是 这 样 ， 给 多 少 就 是 多 少 …… 我 好 像 又 说 
得 颠 三 倒 四 了 …… 是 讲 乱 了 ; 首先 让 我 惊讶 的 是 她 的 物品 : 锌 
金 的 银耳 环 ， 不 值钱 的 项 饰 一 一 总 共 值 二 十 交 比 的 东西 。 她 自 


D 指 产 于 意大利 那不勒斯 的 质地 很 好 的 软 绥 ， 这 里 说 的 是 棺材 里 
的 讨 布 。 
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己 也 知道 ， 这 都 是 一 些 不 值 几 个 钱 的 东西 ， 但 我 从 她 脸色 上 看 
出 来 ， 她 把 这 些 东 西 视 如 珍宝 ， 一 一 后 来 我 知道 ， 这 真 的 就 是 
她 父母 留 给 她 的 全 部 东西 。 只 有 一 次 我 放任 自己 奚落 了 她 拿 来 
的 东西 ， 你 们 知道 ， 我 从 来 不 允许 自己 做 这 种 事情 ， 我 对 人 是 
以 礼 相 待 的 : 少 说 话 ， 有 礼 狐 ， 严 肃 。“ 严 肃 、 严 肃 又 严肃 "。 
可 是 她 况 把 沿 胸 人 兔 皮 话 的 破 衣 片 〈 实 实在 在 的 破 衣 厂 ) 拿 来 
了 ,一 一 我 也 实在 忍 不 住 了 ,猛然 冲 她 冒 出 一 名 有些 刻 薄 的 
话 。 天 啊 ， 她 面红耳赤 ! 她 有 一 双 浅 蓝 的 、 夺 有 所 思 的 大 有 眼 
睛 ， 可 是 现在 燃烧 起 来 了 ! 不 过 她 一 句 话 也 没有 说 ， 收 起 自己 
的 “ 破 衣 片 ”一 一 走 了 出 去 。 这 时 我 头 一 次 特别 注意 到 她 ， 在 
心中 也 大 致 上 这 样 琢磨 了 一 会 儿 ， 这 就 是 说 ， 是 一 种 特别 的 想 
法 。 是 这 样 的 ， 我 记得 还 有 一 个 印象 ， 可 以 说 是 最 主要 的 印 
象 ， 是 全 部 印象 的 综合 : 这 就 是 她 太 年 轻 了 ， 年轻 得 就 像 才 十 
四 岁 。 其 实 那 时 她 差 三 个 月 就 十 六 岁 了。 不 过 ， 我 想 说 的 不 是 
这 些 ， 也 不 是 这 一 切 的 综合 。 到 了 第 二 天 她 又 来 1。 后 来 我 才 
知道 ， 她 已 经 带 着 这 件 皮 只 到 多 布 龙 纳 沃 夫 和 英 泽 尔 两 家 
当铺 去 过 了 。 但 是 那 两 家 只 收 金 银 ， 此 外 什么 也 不 收 ， 连 看 都 
不 看 一 眼 。 有 一 次 ,我 已 经 收 过 她 一 块 宝石 〈 也 古 没 用 的 东 
西 ) 一 一 过 后 一 琢磨， 我 也 党 得 怪 : 我 也 是 除开 金 银 之 外 其 他 
什么 也 不 收 ， 可 是 却 让 她 当 了 宝石 。 这 是 当时 关于 她 的 第 二 个 
想法 ， 我 还 记得 。 

另 一 次 ， 她 从 莫 泽 尔 当 铺 来 ， 拿 来 当 的 是 散 班 烟 嘴 一 一 东 
西 还 可 以 ， 有 人 爱好 这 东西 ， 但 是 在 我 们 这 里 依然 是 一 文 不 
值 ， 因 为 我 们 只 收 金 制品 。 她 是 在 昨天 那 场 风波 之 后 又 来 的 ， 


”这 里 的 多 布 龙 纳 沃 夫 和 黄 泽 尔 ， 两 个 当铺 老板 的 姓氏 都 是 虚构 
的 。 
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所 以 我 严肃 地 接 每 了 她 。 我 说 的 严肃 一 一 就 是 冷淡 。 可 是 在 付 
给 她 两 个 户 布 时 ， 我 就 抑制 不 住 目 己 了 ， 又 说 了 一 句 带 点 火气 
的 话 : “我 这 是 只 有 对 您 才 这 样 做 ， 英 泽 尔 那里 是 不 要 您 的 这 
种 东西 的 。“ 对 您 ”这 两 个 字 我 是 特别 着 重 说 的 ， 带 有 某 种 含 
意 的 。 我 正在 气 头 上 。 她 听 到 这 是 “对 您 ”两 个 字 后 又 是 满 脸 
通红 ， 但 是 一 声 没 吧 ， 钱 也 没有 扔 下 ， 拿 走 了 ， 一 一 都 是 因为 
穷 啊 ! 可 是 她 的 脸 却 多 么 红 啊 ! 我 明日 了 上 了， 我 伤害 了 她 。 当 她 
离 去 之 后 ， 我 突然 目 己 问 自 己 : 难道 为 了 这 样 占 她 一 次 上 风 就 
得 花 两 个 户 布 吗 ?中 一 一 踢 一 一 喀 ! 我 记得 清 清 楚楚 ， 我 一 连 
两 忆 回 上 自己 提出 这 个 问题 :“ 值 得 吗 ? 值得 吗 ?” 我 笑 着 在 心中 
肯定 地 回答 了 这 个 问题 。 当 时 我 心情 愉快 极 了 ， 但 我 并 没有 什 
么 不 好 的 意图 : 我 是 故意 盘算 好 那样 说 的 ; 我 想 试探 她 ， 因 为 
我 心中 突然 浮现 出 茶 些 关于 她 的 想法 。 这 是 我 的 有 关 她 的 第 三 
个 特别 的 想法 。 

i 就 这 样 ， 一 切 剖 是 从 那个 时 候 开 的 头 。 当 然 ， 我 马上 
就 想方设法 从 侧面 打听 各 种 情况 ， 怀 着 特别 焦急 的 心情 等 待 她 
的 出 现 。 其 实 我 预感 到 她 很 快 就 会 来 的 。 她 一 来 ， 我 就 跟 她 热 
诚 地 町 谈 起 来 ， 对 她 彬 彬 有 礼 。 我 烦 有 教养 ， 举 止 得 体 。 咽 ， 
就 在 这 时 候 ， 我 看 出 来 她 是 善 民 而 温顺 的 女人 。 善 良 、 温 顺 的 
人 是 不 能 够 抗拒 多 久 的 ， 这 种 人 尽管 不 大 愿意 敞开 心怀 ， 可 也 
不 会 哄 踊 内 内 地 如 开 谈 话 : 回答 很 简短 ， 但 还 是 回话 。 只 要 你 
目 己 不 厌倦 ,需要 谈 ， 那 就 越 谈 话 越 多 。 那 个 时 候 她 自己 什么 
也 没有 问 我 解释 ， 这 是 很 自然 的 。 关 于 《了 呼声 报 》 和 其 他 一 
切 ， 我 是 在 后 来 才 知 道 的 。 她 那 时 正在 拼命 登 广告 ， 开 头 ， 不 
必 说 ， 还 有 些 做 气 ， 不 外 是 “家 庭 女 教 师 愿 意外 出 授课 ， 条 件 
可 晒 商 “， 往 后 就 改 为 “ 愿 任 一 切 工 作 ， 教 课 、 做 女 伴 、 照 料 
家 务 、 护 理 女 病人 、 缝 幼 ” 等 等 ， 这 一 切 都 是 人 们 熟悉 的 ! 自 
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然 ， 这 都 是 一 次 一 次 地 加 进 广告 的 , 末了 ， 到 了 山 穷 水 尽 的 时 
候 ， 甚 至 降 到 “不 付 薪水 ， 只 供 腾 食 ” 的 地 步 。 然 而 不 成 ， 还 
是 找 不 到 工作 ! 我 下 决心 最 后 试 她 一 次 : 我 突然 拿 起 当天 的 
《呼声 报 》， 把 广告 指 给 她 看 : “年 轻 女 子 父 母 双 亡 ， 愿 任 年 幼 
儿童 之 家 庭 教师 ， 尤 愿 任教 于 年 迈 包 夫 之 家 。 可 分 担 家 务 之 
方 。 

“你 看 ， 这 是 今天 早晨 登 的 ， 到 晚上 大 概 束 能 找到 事 干 。 
广告 要 这 样 才 成 1” 

她 又 涨 得 面 红 耳 杰 ， 眼 里 又 冒 出 火 昨 ， 立 刻 就 转 过 上 映 去 走 
了 。 我 非常 谨 欢 看 她 这 个 样子 。 其 实 ， 那 时 我 已 经 心中 有 数 ， 
不 再 害怕 了: 烟 嘴 之 类 的 东西 没有 人 再 要 了 ， 而 且 她 连 这 兴 东 
西 也 当 光 了 。 果 然 如 此 ， 第 三 天 她 来 了 ， 她 面色 异常 苍白 ， 神 
色 异 常 激动 ， 我 明日 ， 她 家 中 发 生 了 什么 事情 ， 真 的 是 出 
了 事 。 我 马上 就 说 清楚 出 了 什么 事 ， 不 过 现在 我 想 先 简单 所 一 
名 ， 我 在 她 面前 突然 做 了 一 件 多 么 有 风度 的 事 ， 因 而 在 她 的 眼 
中 提高 了 我 的 身份 。 那 是 我 偶然 产生 的 一 个 想法 。 事 情 是 这 样 
的 : 她 拿 来 这 个 圣 像 (她 是 下 了 狠心 才 拿 来 的 ) …… 唤 ， 请 注 
意 ! 请 注意 ! 了 驶 是 从 现在 开始 的 ， 可 是 我 又 说 得 颠 三 倒 四 
了 …… 因 为 我 现在 想 把 全 部 事情 回忆 起 来 ， 每 一 个 细 枝 末节 ， 
每 一 件 小 事 ， 我 一 直 在 尽力 把 思想 归结 到 一 个 点 上 上， 一 -可 是 
办 不 到 ， 所 以 总 是 点 点 滴 滴 …… 

那 是 一 个 圣母 像 。 怀 抱 圣 婴 的 圣母 ,一 件 家 庭 供 奉 的 古老 
的 家 和 常 圣母 像 ， 市 镀金 的 银 衣 饰 的 圣 像 ， 值 一 一 喝 ， 值 六 个 户 
布 。 我 看 得 出 来 ， 她 很 珍惜 圣 像 ， 要 当 没 有 取 下 衣 饰 的 整个 圣 
像 。 我 告诉 她 : 最 好 是 把 衣 饰 留 下 来 ， 把 圣 像 市 回去 ; 她 像 有 
点 那个 ， 毕 竟 是 一 个 圣 像 。 

“是 不 是 不 准 您 收 ?” 
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“不 是 ， 不 是 不 准 ， 而 是 您 自己 也 许 ……” 

“ 那 您 就 摘 下 来 吧 。 

“您 听 着 ， 我 不 想 摘 ， 我 想 把 它 摆 在 那 边 的 神 侈 里 ,” 我 想 
了 想 说 道 “ 跟 别 的 圣 像 一 块 ， 放 在 神 灯 下 面 (从 开 当 铺 起 ， 我 
的 神 灯 就 一 直 点 燃 着 )， 您 干脆 就 拿 十 个 户 布 吧 。” 

“我 不 需要 十 个 ， 给 我 五 个 就 够 了 ， 我 一 定 要 来 赎 。” 

“不 想 要 十 个 吗 ? 圣 像 可 是 值 十 个 啊 ! ” (我 发 现 她 的 眼睛 
又 闪烁 了 一 次 ， 我 就 补充 说 了 一 句 。 她 没有 做 声 ， 我 拿 出 五 个 
卢布 交 给 她 。 

“不 要 茂 视 任何 人 ， 我 自己 也 受过 罪 ， 而 且 比 遭 罪 还 坏 ， 
如 果 您 现在 看 见 我 在 干 这 种 行当 就 …… 这 是 因为 我 在 经 过 全 部 
齐 遇 之 后 才 。 好 

“您 是 在 报复 社会 9 是 吗 ?” 她 冷 不 防 地 打 断 了 我 的 话 ， 她 
的 语气 里 含有 相当 尖 刻 的 嘲讽 ， 同 时 也 含有 很 天 真 朴 实 的 成 
分 。( 就 是 说 ， 对 人 人 都 一 样 的 嘲讽 ， 因 为 那个 时 候 她 一 点 儿 
也 没有 感到 我 与 别人 有 什么 不 同 ， 所 以 她 的 话 可 以 说 是 没有 亚 
意 的 .)“ 啊 !” 我 想 ,“ 你 原来 是 这 样 的 ， 性 格 露出 来 了 ， 人 性 格 
中 的 一 个 新 的 方面 。 

“您 看 ,” 我 立刻 以 半 开 玩笑 半 神 秘 的 口吻 接着 说 ,， “我 是 
总 想 作恶 却 总 行 了 善 的 那 种 力量 的 一 部 分 ……” 由 

她 立即 流露 出 带 着 许多 稚气 的 十 分 好 奇 的 神情 望 着 我 说 : 

“等 一 等 …… 这 是 什么 思想 ? 从 哪里 来 的 ? 我 好 像 在 什么 

“ 别 伤 脑筋 了 ， 这 是 梅 菲 斯 特 向 浮 士 德 做 自我 介绍 时 说 的 
话 。 读 过 《 浮 士 德 》 中 ? 


@ 出 自 歌 德 的 《 浮 士 德 》 第 1 部 中 《 书 裔 》 一 章 。 
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“ 那 就 等 于 根本 没有 读 。 应 该 读 一 读 。 不 过 ， 我 发 现 您 的 
嘴 上 又 露出 嘲讽 的 笑容 了 。 对 不 起 ， 请 不 要 以 为 我 那样 低级 趣 
味 ， 为 了 美化 目 己 的 当铺 掌柜 身份 ， 把 自己 比 做 梅 菲 斯 特 。 妆 
铺 掌柜 就 是 当铺 掌柜 。 这 我 知道 。” 

“您 这 人 真 怪 …… 我 根本 就 没有 那样 看 您 …… 

她 本 来 想 要 说 : 我 没有 想到 您 是 个 有 教养 的 人 ， 但 没有 说 
出 口 ， 可 是 我 知道 ， 她 是 这 样 想 的 ; 我 使 她 非常 满意 。 

“您 看 ,” 我 说 ，“ 人 不 管 是 在 什么 处 境 下 都 能 做 点 好 事 。 
我 当然 不 是 在 说 自己 ， 我， 比方 说 ， 除 开 坏 事 外 ， 什 么 都 没有 


“当然 是 在 任何 处 境 下 都 可 以 做 点 好 事 ,” 她 一 边 说 ,一边 
用 敏捷 锐利 的 目光 扫 了 我 一 眼 。“ 在 任何 处 境 下 。” 她 突然 又 加 
了 一 句 。 噢 ， 我 至 今 还 记得 ， 所 有 这 旦 一 朋 间 的 劲 作 我 全 都 记 
住 了 ! 我 还 想 补 充 说 的 就 是 ， 这 些 年 轻 人 ， 这 些 可 爱 的 年 轻 
人 , 一旦 想 说 护 什 么 聪明 的 、 其 光 动 人 的 话 ， 立 刻 就 十 分 真诚 
地 、 稚 气 十 足 地 在 脸 上 表现 出 来 ，“ 我 这 就 要 对 你 说 聪明 的 、 
真 侈 的 话 ， 这 并 不 是 像 我 们 这 种 人 似 的 ， 出 于 虚 玄 心理 ， 你 
基 道 ， 这 是 由 于 她 日 己 极其 珍视 这 一 切 ， 相 信 这 一 切 ， 尊 重 这 
一 切 ， 她 认为 您 也 像 她 一 样 尊重 这 一 切 。 啊 ， 真 诚 ! 他 们 就 是 
车 真 诚 降服 一 切 。 而 在 她 的 号 上 这 又 是 多 么 迷人 呀 ! 

我 都 记得 ,一 点 儿 也 没有 雯 ! 她 一 走 开 ,我 就 下 了 决心 。 
在 当天 我 就 进行 了 最 后 的 一 次 探 询 ， 我 还 不 知道 的 有 天 她 的 一 
切 ， 她 日 前 的 抵 细 ,全 都 了 解 到 了 ; 她 以 前 的 底细 我 全 是 从 户 
克 里 娅 的 口中 打听 到 的 ， 户 克 里 娅 曾经 在 她 们 家 干 过 活 ， 我 前 
几 天 就 贿赂 了 她 。 这 个 底细 可 怕 极 了 ， 我 竟然 无 法 理解 ， 她 怎 
么 还 能 像 刚 才 那 样 笑 得 出 来 ， 目 己 处 在 那 种 可 怕 的 境遇 中 ， 怎 
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么 还 能 对 梅 菲 斯 特 的 话 那 样 感 兴趣 。 然 而 一 一 这 是 年 轻 人 ! 当 
时 我 自豪 而 襄 悦 地 想到 她 的 时 候 ， 想 到 的 正 是 她 的 这 一 点 ， 因 
为 这 里 就 有 心灵 的 第 达 。 这 就 是 说 ， 我 虽然 身 临 绝 境 ， 歌 德 的 
伟大 语言 依然 在 内 浪 着 光辉 。 青 春 即 使 只 是 一 点 点 ， 即 使 是 被 
扭曲 的 ， 那 也 永远 是 豁达 的 。 我 这 里 说 的 是 她 ， 是 她 一 个 人 。 
主要 的 是 那个 时 候 我 已 经 把 她 看 做 是 我 的 ， 我 也 不 怀疑 目 己 的 
力量 。 你 们 知道 ， 假 如 一 个 人 对 自己 没有 怀疑 了 ， 这 个 想法 就 
是 极 具 诱惑 性 的 。 

可 是 我 是 怎么 啦 ? 要 是 我 还 这 样 继续 下 去 ， 到 什么 时 候 才 
能 把 一 切 都 理 出 个 头绪 来 呢 ? 快 点 吧 ， 快 点 吧 一 一 事情 完全 不 
出 在 这 里 ， 噢 ， 天 啊 ! 


[ 求婚 


我 用 一 句 话 就 能 说 清楚 我 所 了 解 的 她 的 “底细 : 她 的 父 
母 都 死 了 ， 早 在 三 年 以 前 就 死 了 ， 留 下 她 一 个 人 跟着 两 个 杂乱 
无 章 的 姑姑 过 活 。 说 她 的 两 个 姑姑 邓 乱 无 章 是 太 轻 了 。 一 个 姑 
姑 是 大 妇 ， 一 大 群 孩 子 ， 六 个 孩子 ， 一 个 比 一 个 小 ; 为 一 个 还 
没有 出 嫁 ， 可 恶 的 老 处 女 。 两 个 姑姑 都 可 亚 。 她 的 父 杀 是 个 小 
官吏 ， 录 事 出 身 ， 不 过 是 个 非 地 效 贵 族 一 一 一 切 对 我 都 有 利 。 
我 称 得 上 是 来 目 上 层 社 会 : 总 算是 答 御 正 正 的 退伍 大 尉 ， 世 故 
贵族 ， 目 由 自在 的 一 个 人 ， 等 等 ， 至 于 当铺 ， 只 能 引起 两 个 姑 
姑 的 敬重 。 她 在 姑姑 家 里 奴隶 似 的 于 了 三 年 活 ， 但 她 竟然 还 通 
过 了 某 处 的 考试 ， 一 一 考试 成 绩 不 错 ， 她 是 从 残酷 无 情 的 劳动 
中 挤 时 间 准 备考 试 的 ， 一 一 这 就 表明 她 是 在 为 生活 得 更 高 尚 更 
美好 而 挣扎 ! 可 是 我 为 什么 想 要 于 她 呢 ? 不过， 还 是 先 把 我 放 
在 一 边 ， 留 待 后 面 册 谈 …… 问 题 未 必 名 在 这 里 ! 她 教 姑姑 的 孩 
子 们 念书 ， 颖 内衣， 到 后 来 吏 不 仅 是 颖 内衣， 虽然 她 肺 部 有 
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病 ， 还 要 她 擦洗 地 板 。 其 至 干脆 动手 打 她 ， 责 器 她 吃 闲 饭 。 最 
后 是 盘算 把 她 卖 出 去 。 吓 ! 我 不 想 细 说 这 些 脐 脏 事 了 。 后 来 她 
把 这 一 切 都 详 详细 细 地 告诉 了 我 。 有 个 邻居 是 小 铺子 的 胖 掌 
柜 ， 这 个 人 不 是 一 般 的 小 掌柜 ， 他 有 两 座 店 铺 ， 有 整整 一 年 的 
工夫 ， 他 把 一 切 都 看 在 眼 里 。 他 已 经 折磨 死 了 两 个 妻子 ， 正 在 
找 第 三 个 ， 一 下 看 中 了 她 ， 说 她 “文静 ， 贫 苦 出 身 ， 为 了 没 妈 
的 孩子 ， 我 也 要 娶 她 "。 不 错 ， 他 是 有 几 个 没 妈 的 孩子 。 他 于 
是 来 求婚 ， 跟 两 个 姑母 商谈 起 来 ， 再 加 上 他 已 五 十 岁 ; 她 可 是 
吓 坏 了 。 于 是 ， 她 就 常 往 我 这 里 跑 ， 张 罗 《 呼 声 报 》 的 广告 
费 。 最 后 ， 她 请 求 姑母 们 留 给 她 一 点 点 考虑 的 时 间 。 给 了 她 一 
点 儿 时 间 ， 但 只 给 这 一 回 ， 再 也 不 给 了 。 她 们 难为 她 说 : “就 
是 没有 这 张 多 余 的 嘴 ， 我 们 还 不 知道 吃 什么 呢 。” 我 早已 知道 
这 一 切 ， 在 那天 早晨 之 后 我 就 下 了 决心 。 那 一 天 的 晚上 商人 就 
去 了 ， 从 小 铺 带 去 一 磅 值 半 个 卢布 的 糖 ; 她 陪 他 坐 着 ， 我 就 把 
卢 克 里 娅 从 厨房 叫 出 来 ， 要 卢 克 里 娅 小声 告 诉 她 ， 说 我 在 门 
口 ， 有 件 事情 急 着 要 对 她 说 。 我 觉得 自己 干 得 很 漂亮 。 总 的 说 
来 ， 整 个 那 一 天 我 都 得 意 扬扬 。 

她 已 经 因为 我 把 她 叫 出 来 而 感到 许 异 ， 我 在 门口 当 着 卢 克 
里 娅 的 面 就 向 她 说 明 ， 我 把 这 看 做 我 的 幸福 ， 我 的 荣幸 …… 其 
次 ， 请 她 不 要 对 我 的 行为 和 在 门口 跟 她 谈话 感到 奇怪 ， 我 说 : 
“我 这 个 人 是 个 直 简 子 ， 这 件 事 的 全 部 情形 我 都 仔细 想 过 了 。” 
我 说 我 是 个 直 简 子 并 不 是 说 谎 。 好 啦 ， 不 说 这 个 。 我 的 话 不 光 
是 说 得 很 得 体 ， 就 是 说 显 出 了 我 这 个 人 有 教养 ， 而 且说 得 不 落 
俗套 ， 这 是 最 重要 的 。 这 算 不 了 什么 ， 难 道 承认 这 一 点 还 是 罪 
过 ? 我 愿意 认 清 自己 ,也 正 是 在 这 样 做 。 我 应 该 表示 pro 和 
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contta 山 ， 我 也 在 这 样 说。 我 事后 回忆 起 来 还 感到 很 愉快 ， 虽 
然 有 点 儿 笨 拙 : 那 时 我 也 没有 感到 任何 难为 情 ， 坦 率 地 向 她 说 
明 ， 第 一 ， 我 不 是 很 有 才能 ， 不 是 很 聪明 ， 也 许 还 不 是 很 善 
恨 ， 还 是 一 个 相当 自私 自 利 的 平庸 的 人 。 (我 还 记得 这 句 话 ， 
当时 我 是 在 去 的 路 上 想 好 的 ， 我 一 直 为 这 句 话 感到 得 意 。) 另 
外 还 说 了 一 一 非常 ， 非 常 可 能 一 一 在 其 他 方面 我 还 有 许多 令 人 
不 愉快 的 毛病 。 这 些 话 都 是 我 怀 着 特殊 的 自豪 感 说 出 来 
的 ， 一 一 谁 都 知道 应 该 怎样 说 这 些 话 。 当 然 ， 我 还 多 少 有 一 点 
儿 水 平 ， 不 至 于 在 坦诚 相 见 地 讲 出 自己 的 短处 之 后 ， 不 去 谈 一 
谈 长 处 ， 于 是 说 : “不 过 为 一 方面 ， 我 还 有 这 样 那样 的 长 处 。” 
我 看 出 来 ， 她 这 时 还 是 怕 得 要 死 ， 但 我 并 没有 把 话说 得 缓和 一 
点 ， 不 但 没有 缓和 ， 我 在 看 到 她 害怕 的 情形 时 ， 还 故意 加 重 语 
气 直 截 了 当地 说 给 她 听 ; 吃 穿 不 用 愁 ， 可 是 穿戴 讲究 的 衣着 ， 
在 戏院 和 舞会 进 进 出 出 ， 这 些 都 做 不 到 ， 除 非 日 后 我 达到 目 
的 。 我 很 欣 人 车 自己 这 种 严厉 的 语气 。 我 又 尽量 从 容 不 迫 地 接着 
说 : 既然 我 干 上 这 一 行 ， 也 就 是 开 当 铺 ， 我 就 只 有 一 个 目的 ， 
这 样 说 吧 ， 有 那样 一 种 情况 …… 不 过 ， 我 是 有 权利 那样 说 的 : 
我 确实 有 那 种 目的 和 那 种 情况 。 慢 一 点 ， 先 生 们 ， 我 一 辈子 都 
在 懂 恨 这 个 当铺 ， 要 说 恨 当 铺 ,， 没有 人 超过 我 ， 自 己 对 自己 
说 ,使 用 去 虚 莫 测 的 语言 ， 说 来 可 笑 ， 其 实 ， 我 实际 上 是 在 
“ 问 社 会 进行 报复 ”， 这 是 干 真 万 确 的 ! 因此 ， 她 在 早晨 说 的 关 
于 我 是 在 “报复 ” 那 句 挖 理 我 的 话 是 不 公正 的 。 就 是 说 ， 你 们 
知道 ， 我 要 是 实 实 在 在 地 告诉 她 : “是 的 ， 我 是 在 回 社 会 进行 
报复 。 她 会 像 不 久 前 的 早晨 那样 哈哈 大 笑 起 来 ， 事实 上 也 真 
的 可 笑 。 嗯 ， 原 来 用 间接 的 上 暗示， 用 去 虚 英 测 的 语言 倒是 可 以 
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唤起 想象 。 再 说 ， 我 那 时 已 经 什么 都 不 怕 了 : 其 实 我 知道 ， 无 
论 如 何 她 也 会 觉得 ， 那 个 胖 掌柜 比 我 更 讨厌 ， 我 站 在 大 门口 竞 
成 了 前 来 搭救 她 的 人 。 这 些 我 心里 都 清楚 。 唤 ， 一 个 人 对 卑 部 
的 事 是 特别 容易 心领神会 的 ! 不 过 ， 这 是 举世 吗 ? 在 这 种 情形 
下 应 该 怎样 评价 一 个 人 呢 ?” 就 在 那个 时 候 我 难道 不 是 已 经 在 爱 
她 了 了 玛 ? 

等 一 等 ， 很 清楚 ， 关 于 我 的 行为 高 尚 的话 我 对 她 半 句 也 没 
有 提 ， 相 有 反 ， 噢 ， 完 全 相反 ， 我 说 的 是 :; “得 到 总 网 的 是 我 ， 
而 不 是 您 。” 我 抑制 不 住 自己 ， 竟 脱口 把 这 些 话 说 了 出 来 ， 大 
概 显得 很 答 抽 ， 因 为 我 看 见 她 很 快艇 了 一 下 眉头 。 不 过 ， 整 个 
说 来 ， 我 肯定 是 霹 了。 等 等 ,假如 把 这 些 衬 可 的 事 全 部 说 出 
来 ， 和 我 站 在 那里 ， 可 是 心中 
却 在 打量 : 你 身材 修长 习 称 ， 有 教养 ， 还 有 一 一 最 后 ， 说 实在 
的 ， 你 模样 俊俏 。 这 就 是 我 头脑 里 想 的 。 不 上 必 说 ， 她 当时 站 在 
门口 就 对 我 说 了 “ 愿 意 ”。 然 而 …… 然 而 ， 我 必须 再 加 上 一 侣 : 
她 站 在 门口 在 回答 我 “愿意 ”之 前 ,， 想 了 很 和。 她 想 呀 ， 想 
呀 ， 我 真 想 问 她 一 句 :“ 怎 么 样 ?” 一 一 我 终于 忍 不 住 了 ， 于 是 
不 失身 份 地 礼貌 地 问 了 她 一 名 ;“ 嗯 ， 怎 么 样 ?” 

“请 让 我 再 想 一 想 。 

她 那 张 小 脸 严肃 极 了 ， 严 肃 得 我 当时 就 能 看 透 她 的 意思 1! 
我 觉得 受到 侮 展 : “我 想 ， 莫 非 她 在 我 和 商人 中 间 进 行 选 择 ? 
唉 ， 当 时 我 还 不 明日 1 当时 我 还 一 丁点 儿 都 不 明日 ! 直到 今天 
也 没有 明白 ! 我 记得 ， 在 我 往 回 走 的 时 候 ， 户 克 里 娅 随后 赶 
来 ， 她 站 在 路 中 间 连 呼 带 晓 地 说 :“ 先 生 ， 您 娶 我 们 这 位 可 爱 
的 小 姐 ， 上 帝 会 保佑 您 的 ， 您 可 不 要 把 我 的 话 告诉 她 ， 她 很 高 
傲 。 

咀 ， 高 傲 ! 可 以 说 ， 我 自己 就 喜欢 高 傲 的 人 1 当 你 ……… 
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嗯 ， 在 你 确信 自己 对 他 们 有 威力 的 时 候 ， 高 做 的 人 就 特别 好 ， 
是 不 是 这 样 ? 唉 ! 我 这 个 卑劣 、 剧 和 的 人 ! 噢 ,我 是 多 么 自 鸣 
得 意 ! 要 知道 ， 她 为 了 回答 我 “愿意 ”而 站 在 门口 沉思 默 想 ， 
而 我 则 党 得 奇怪 的 时 候 ， 你 是 否 知道 ， 她 可 能 有 这 样 的 想法 : 
“如 果 无 论 在 哪里 都 注定 是 不 幸 , 干脆 挑 一 个 最 坏 的 ， 就 是 说 
挑 胖 掌柜 ， 电 不 更 好 ， 可 以 让 这 个 醉 鬼 快 点 打 死 !” 是 不 是 这 
样 ? 您 想 她 可 能 有 这 种 想法 蚂 ? 

直到 现在 我 还 不 明白 ， 现 在 也 一 点 儿 都 不 明白 ! 我 刚才 只 
是 说 她 可 能 有 这 样 的 想法 : 从 两 种 不 幸 中 挑选 最 坏 的 ， 就 是 挑 
选 商人 ? 可 是 她 认为 谁 更 坏 一 一 是 我 还 是 商人 ? 是 商人 还 是 能 
引用 歌德 诗句 的 开 当 铺 的 人 ? 这 还 是 问题 ! 什么 问题 ? 你 连 这 
也 不 明日 : 管 案 就 身 在 果子 上 ， 可 你 还 在 说 “问题 ” 呢 1 不 过 
我 算 不 了 什么 ! 问题 根本 不 在 我 身上 …… 再 说 ， 问 题 在 我 还 是 
不 在 我 一 一 现在 对 我 又 有 什么 意义 呢 ? 我 不 能 彻底 回答 这 个 问 
题 。 最 好 还 是 上 床 睡 觉 。 我 头疼 …… 


中 ”最 高 尚 的 人 ， 但 我 自己 却 不 相信 


我 睡 不 着 ， 我 头脑 里 似乎 有 条 什么 脉搏 在 吨 击 。 我 真 想 把 
所 有 这 一 切 ， 把 所 有 这 些 龄 龊 的 事情 全 部 了 解 清楚 ， 唉 ， 真 龊 
龊 ! 唉 ， 我 那 时 是 把 她 从 什么 样 的 污 泥 中 拉 出 来 的 ! 其 实 她 本 
该 明日 这 一 点 ， 理 解 我 的 行为 是 可 贵 的 ! 还 有 各 种 各 样 想法 都 
让 我 高 兴 ， 比 如 ， 我 是 四 十 一 岁 ， 她 刚 十 六 岁 。 这 也 是 让 我 陶 
醉 的 思想 ， 这 是 不 平等 的 感受 ， 这 是 非常 愉快 ， 非 常 愉快 的 感 


| 四 | 


/下 


我 想 ， 例 如 ，a 1 anglaise。 结婚 ， 就 是 说 ， 只 有 我 们 两 个 
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人 ， 再 加 上 两 个 证 婚 人 ， 其 中 一 人 是 卢 克 里 娅 ， 然 后 就 登 上 火 
车 ， 比 方 说 ， 去 莫斯科 (在 那里 我 凑巧 有 事情 要 办 )， 在 旅馆 
里 住 两 个 星期 。 她 反对 ， 她 不 同意 ， 她 强 和 邀 我 像 对 岳父 母 那样 
去 向 她 的 姑母 表示 敬意 。 我 让 了 步 ， 她 的 姑母 们 也 得 到 应 得 的 
一 切 。 我 甚至 给 这 两 个 女人 每 人 一 百 卢 布 ， 并 答应 以 后 还 要 
给 。 对 她 当然 没有 说 这 件 事 ， 免 得 这 种 乍 微 的 处 境 使 她 难过 。 
她 的 两 个 姑姑 马上 就 变 得 服 服 帖 帖 。 在 嫁妆 的 事 上 也 有 过 争 
论 : 她 什么 嫁妆 也 没有 ， 几 乎 是 一 无 所 有 ， 不 过 她 什么 都 不 想 
要 。 但 是 我 说 服 了 她 ， 什 么 都 没有 是 不 成 的 ， 我 也 就 置办 了 嫁 
妆 ， 因 为 谁 能 够 为 她 做 点 什么 呢 9 嗯 ， 关 于 我 用 不 着 说 了 。 那 
时 我 终于 能 够 把 我 各 种 各 样 的 想法 告诉 她 ， 使 她 至 少 能 够 了 解 
我 。 可 能 是 有 点 儿 和 匆忙 了 。 重 要 的 是 ， 尽 管 她 拘谨 ， 她 从 最 初 
就 是 满怀 着 爱 投 向 我 的 。 每 着 傍晚 我 去 她 那里 时 ， 她 总 是 兴 高 
采 烈 地 接待 我 ， 轻 声 细 语 地 (天真 无 邪 的 、 令 人 迷醉 的 轻声 细 
语 !) 述说 自己 童年 、 幼 年 时 代 的 一 切 ， 讲 述 自己 的 家 庭 ， 自 
已 的 父亲 和 母亲 。 而 我 则 总 是 立即 给 这 种 沉醉 于 喜悦 的 心情 浇 
冷水 。 这 是 我 打 定 的 主意 。 对 她 的 兴高采烈 我 报 之 以 沉默 ， 自 
然 ， 我 的 沉默 是 善意 的 …… 不 过 她 还 是 很 快 就 发 现 了 ， 我 们 两 
个 人 是 不 同 的 人 ， 我 是 一 个 谜 。 而 我 呢 ， 主 要 的 盘算 就 打 在 这 
个 这 上 ! 也 许 我 正 是 为 了 叫 人 猜 这 个 这 ， 才 于 了 这 些 春 事 ! 头 
一 件 愉 事 就 是 严厉 。 我 是 以 严厉 的 态度 把 她 领 进 家 的 。 总 之 ， 
那个 时 候 我 虽然 是 已 经 心满意足 了 ， 可 我 还 是 建立 了 一 套 规 
矩 。 噢 ， 这 套 规 矩 毫 不 费力 就 自然 而 然 地 形成 了 。 事 情 只 能 是 
这 样 ， 由 于 不 可 抗拒 的 情况 我 必须 建立 这 套 规矩 。 我 怎么 啦 ， 
事实 上 ， 我 这 不 是 在 作 践 自 己 吗 ! 规矩 是 名 副 其 实 的 规矩 。 
不 ， 你 们 还 是 听 我 说 吧 ， 假 如 要 判断 一 个 人 ， 那 就 要 和 弄 清 事情 
再 判断 。 你 们 还 是 听 下 去 吧 。 
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怎样 开头 呢 ,因为 这 是 非常 难说 的 。 你 要 想 为 目 己 辩 
解 一 一 这 就 难 办 了 。 请 看 吧 ， 举 个 例子 说 ， 青 年 人 成 视 金 
钱 ， 一 一 我 就 哄 哄 不 休 地 谈论 钱 ; 话题 离 不 开 钱 。 说 得 她 越 来 
越 沉默 不 合 了 。 她 齿 大 了 双眼 ， 听 者 我 说， 眼睛 采 者 我 ， 可 是 
一 声 不 啊 。 你 们 知道 青年 人 的 心灵 是 蔬 达 的 ， 这 是 指 的 好 罕 
年 ， 摧 达 ， 但 容易 冲动 ， 少 养 不 够 , 称 有 一 皮 儿 看 不 惯 ， 就 报 
之 以 芯 视 。 而 我 则 想 要 使 她 开朗 些 ， 想 把 开明 的 心情 直接 灌注 
到 她 的 内 心 去 ， 灌注 到 她 每 人 接 物 的 内 心态 度 上 去 ， 我 想 的 不 
就 是 这 样 肚 ? 我 拿 一 个 俗气 的 例子 来 说 吧 ; 我 该 怎样 来 问 她 这 
种 性 格 的 人 解释 我 开 当 铺 呢 ?显然 ， 我 不 能 开门 见 山地 提 这 件 
事 ， 否 则 就 变 成 我 请 她 原谅 我 开 当 铺 ， 可 以 说 ， 我 是 用 我 的 做 
慢 做 了 这 件 事 ， 差 不 多 是 用 沉默 说 明 的 。 我 是 用 沉默 说 话 的 能 
手 ， 我 在 沉默 中 度 过 了 我 的 一 生 ， 独 上 自 一 人 在 沉默 中 熬 过 了 一 
个 又 一 个 的 悲剧。 要 知道 ， 我 是 个 不 地 的 人 1 我 是 饿 所 有 的 人 
抛弃 的 人 ， 被 抛弃 挥 ， 又 补遗 咎 了， 没有 一 个 人 ， 没 有 任何 人 
知道 这 件 事 ! 这 个 十 六 岁 的 寻 女 忽然 从 一 些 无 耻 之 徒 的 道 听 途 
说 中 听 到 关于 我 的 一 些 琐事 ， 她 就 以 为 什么 都 知道 了 ， 其 实 ， 
隐秘 的 东西 全 都 留 在 我 这 个 人 的 心中 。 我 始终 在 沉默 ， 竺 别 征 
对 她 保持 沉默 ， 一 直 沉 默 到 昨天 一 一 为 什么 沉默 ? 因为 我 是 性 
情 高 做 的 人 。 我 指望 她 自己 弄 明 日， 不 用 我 说 ， 也 不 是 凭 那些 
无 耻 之 克 的 传言 ， 而 是 她 自己 看 清楚 这 个 人 ， 理 解 这 个 人 1 我 
把 她 接 进 自己 的 家 中 ,希望 得 到 她 的 充分 尊重 。 我 希望 她 站 在 
我 的 面前 ， 为 我 遭受 的 育 难 而 祈祷 ,一 一 我 是 受 之 无 愧 的 。 
啊 ， 我 这 个 人 一 同 是 高 做 的 ， 我 的 要 求 同 来 就 是 要 么 全 部 到 
手 ， 要 么 什么 都 不 要 ! 就 是 因为 我 对 幸福 的 要 求 不 是 有 一 点 儿 
就 满足 的 人 ， 而 是 要 求 得 到 全 部 ， 一 一 就 是 因为 这 个 ， 那 时 候 
我 的 态度 才 只 能 是 这 样 ， 似 乎 在 说 :“ 你 目 己 去 琢 麻 ， 目 己 去 
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衡量 吧 1” 你 们 一 定 会 同意 的 ， 假 如 我 自己 向 她 解释 ， 开 导 她 ， 
讨好 她 ， 请 求 她 尊重 我 ,一 一 这 就 等 于 乞求 她 的 施舍 …… 不 
过 …… 不 过 ， 我 何必 说 这 些 呢 ! 

思 强 、 思 苇 ， 息 付 透 了 ， 冲 总 透 了 ! 我 二 堆 了 当地 和 残酷 
无 情 地 (我 要 者 重 指 出 残酷 无 情 ) 用 两 句 话 问 她 解释 说 ， 青 年 
人 的 哈达 是 很 可 爱 的 ， 但 是 一 一 这 种 赞 达 一 文 不 值 。 为 什么 一 
文 不 值 ? 那 是 坚 不 费力 吏 得 来 的 ， 不 是 在 生活 中 磨炼 出 来 的 ， 
可 以 说 ， 那 全 是 “日 常生 活 的 最 初 印 象 "名 ， 我 们 还 是 从 事业 
上 看 看 你 们 吧 ! 廉价 的 黄 达 任何 时 候 都 是 容易 的 ， 其 至 为 它 付 
出 生命 ， 这 也 没有 什么 了 不 起 ， 因 为 只 知 要 热血 沸腾 ， 精 力 充 
沛 ， 对 美好 的 奶 求 就 够 了 ! 不 ， 那 就 骨 看 看 为 一 种 项 达 的 壮举 
吧 ， 艰 丐 ， 无 声 无 电 ， 坎 歌 无 轩 ， 没 有 耀眼 光辉 却 招 致 认 毁 ， 
做 出 许多 御 牲 却 没有 一 丝 荣光 ,一 一 在 这 种 壮举 面前 ， 你 们 ， 
光彩 夺目 的 人 ,在 人 们 的 眼中 被 看 成 曙 眠 小 人 ， 其 实 你 们 是 世 
界 上 最 正直 的 人 , 一 一 就 是 这 样 ， 你 们 试 一 试 这 样 的 壮举 吧 ， 
不 ， 你 们 会 拒绝 的 ! 可 是 我 呢 ， 我 这 一 生 所 做 的 就 是 这 种 壮 
举 。 起 初 她 还 问 这 问 那 ， 到 后 来 她 就 默默 无 言 了 ， 一句 话 也 不 
说 ， 只 是 乃 尺 地 睁 着 眼睛 ， 瞪 得 大 大 的 ， 大 大 的 ,倾心 地 听 。 
可 是 …… 可 是 除 此 之 外 ， 我 突然 看 见 她 微微 一 突 ， 这 是 不 信任 
的 、 瞪 默 元 声 的 、 不 怀 好 意 的 锋 。 我 就 是 把 面 融 这 种 笑容 的 她 
领 进 了 我 的 家 。 确 实 也 是 ， 那 时 她 已 走投无路 …… 


I 全 都 是 计划 ， 计 划 
那么 ， 我 们 两 人 是 谁 和 开 的 头 呢 ? 


@ 引 自 普希金 的 《恶魔 》 (1823) 一 诗 ， 但 与 原文 有 出 人 。 原 诗 
是 :“ 从 前 ， 我 对 日 常生 活 中 感受 到 的 一 切 印 象 都 觉得 新 鲜 。 
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谁 也 没有 。 从 第 一 步 起 就 是 自然 而 然 开 始 的 。 我 侣 过 ， 我 
把 她 接 进 家 门 的 时 候 ， 态 度 是 严肃 的 ， 然 而 刚 近 出 一 步 我 就 变 
软 了 。 

她 还 是 我 的 未 婚 妻 的 时 候 ， 我 就 向 她 说 明日 了 ， 由 她 收纳 
典当 的 物品 和 付 钱 ， 其 实 她 那 时 什么 话 也 没有 说 〈 请 注意 这 一 
点 )。 不 光 是 没有 说 话 ， 做 起 事 来 的 时 候 还 很 热心 。 哦 ， 当 然 ， 
住房 、 家 具 一 一 这 一 切 都 跟从 前 一 样 。 住 房 一 共 是 两 间 ; 一 间 
是 宽敞 的 厅 屋 ， 一 部 分 隔 开 做 铺面 ， 还 有 一 间 ， 也 很 宽 改 ， 是 
我 们 的 活动 房间 和 卧室 。 我 的 冢 具 很 简 随 ; 还 不 如 她 姑姑 家 。 
我 的 神 合 和 神 灯 放置 在 铺面 的 房间 里 ; 我 的 房间 里 有 一 个 柜 
枉 ， 里 面 有 几 本 书 和 一 个 箱子 ， 钥 是 在 我 届 上 ; 嗯 ， 那 儿 还 有 
一 张 床 和 桌 椅 。 她 还 是 我 的 未 婚 麦 的 时 候 我 就 器 她 说 了 ， 我 们 
过 日 子 的 费用 ， 就 是 我 、 她 以 及 我 想法 挖 过 来 的 户 死 里 娅 的 多 
食 每 天 一 个 卢布 ， 不 能 超出 。 我 说 :“ 在 三 年 之 内 我 必须 积 把 
三 万 卢布 ， 不然， 钱 就 攒 不 起 来 。 她 没有 有 反对， 是 我 自己 把 
每 天 的 花 销 多 加 了 三 十 艾 比 。 看 戏 的 事 也 是 这 样 ， 我 跟 她 说 定 
不 看 戏 ， 可 是 又 改 为 一 个 月 看 一 次 ， 还 是 在 体面 的 池 座 。 我 们 
一 块 去 的 ， 看 了 三 次 ， 看 的 好 像 是 《追求 幸福 ) 和 《会 唱歌 
的 鸟 儿 )8,( 噢 ， 算 了 ， 不 谈 这 个 !) 沉默 不 语 地 去 又 沉默 不 语 
地 回来 。 为 什么 我 们 从 开头 就 沉默 ， 为 什么 呢 ? 要 知道 ， 开 头 
并 没有 了 吵 嘴 ， 可 也 沉默 。 我 记得 ， 那 时 她 好 像 总 是 在 偷偷 地 用 
眼 瞪 我 ， 我 一 发 现 她 这 样 看 我 ， 就 更 加 沉默 。 说 实在 的 ， 是 我 
打 定 主意 要 沉默 ， 而 不 是 她 。 她 有 那么 一 两 次 感情 冲动 ， 扑 过 


中 是 俄国 剧 作 家 I，H. 尤 尔 克 维 奇 (? 一 1884) 的 剧 作 。 
@” 即 法 国 ( 原 德 籍 犹太 人 ) 作曲 家 、 古 典 轻 歌 剧 黄 基 人 之 一 奥 分 
巴赫 (1819 一 1880) 的 轻 歌 剧 《 别 里 科 拉 》(1868)。 
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来 拥抱 我 ; 但 这 种 冲动 是 病态 的 ， 欣 斯 底 里 的 ， 而 我 第 要 的 是 
踏 踏实 实 的 伴 福 ， 出 目 她 对 我 的 尊敬 的 幸福 ， 所 以 我 就 冷淡 地 
回报 了 她 的 感情 冲动 。 我 这 样 做 是 对 的 ， 因 为 每 一 次 冲动 过 后 
第 二 天 就 吵架 。 

这 样 ， 嘴 总 算是 不 吵 了 ， 但 依然 沉默 ， 她 露出 候 强 的 神 
情 。 其 实 就 是 “反抗 ， 要 目 己 做 目 己 的 主 ”， 只 不 过 她 不 知 怎 
样 做 罢了 。 的 确 ， 这 副 温顺 的 面孔 越 来 越 暴 踩 了 。 不 管 你 们 信 
不 信 ， 她 党 得 我 讨厌 了 ， 这 是 我 观察 出 来 的 。 至 于 她 抑制 不 住 
自己 而 不 止 一 次 发 火 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 就 这 件 事 来 说 吧 ， 她 
虽然 出 身 贫寒 摆 微 ,擦洗 过 地 板 ， 可 是 突然 嫌弃 起 我 们 的 贫穷 
了 ! 其 实 ， 这 不 是 贫穷 ， 而 是 节俭 ， 在 应 该 讲究 的 时 候 一 一 还 
是 阔 气 的 ， 比 如 床单 肉 衣 之 类 要 保持 清洁 。 我 以 往 一 直 想 象 丈 
夫 的 纯洁 会 是 陶 妻子 。 实 际 上 ， 她 不 是 嫌弃 贫穷 ， 而 是 嫌 我 花 
钱 似乎 太 音 冀 了 。 她 说 : “人 家 是 有 目的 的 ， 要 显示 坚强 的 性 
格 。” 她 忽然 拒绝 去 看 戏 了 。 冷 嘲 热 讽 的 劲头 越 来 越 厉 害 …… 
我 呢 ， 就 越发 沉默 ， 越 发 沉默 。 

这 不 是 在 为 自己 开脱 吗 ? 但 是 主要 的 问题 就 是 当铺 。 请 听 
我 说 : 我 知道 ， 女人， 况且 是 十 六 岁 的 女人 ， 不 能 不 完全 听命 
于 男人 。 女 人 没有 自己 的 独特 个 性 ， 这 一 公认 的 道理 即使 到 现 
在 ， 即 使 到 现在 我 也 是 这 样 看 ! 在 堂屋 里 躺 着 一 个 人 ， 那 又 怎 
样 :真理 终究 是 真理 , 穆 勒 本 人 也 毫 无 办 法 ! 热恋 中 的 女 


”约翰 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 (1806 一 1873)， 英国 哲学 家 、 经 济 学 家 和 
逻辑 学 家 。 他 的 论著 《 论 妇 女 受 压制 》 (1861) 于 1869 年 在 俄 
国 出 版 了 两 个 译本 ， 俄 国 批评 家 尼 .斯 特 拉 孝 夫 对 此 书 发 表 了 
详细 的 评析 文章 《妇女 问题 》。 当 铺 掌柜 的 观点 出 自 尼 .斯 特 拉 
霍 夫 在 文章 中 引用 的 穆 勒 的 下 述 一 句 话 : “如 果 我 们 观察 一 下 
当代 妇女 的 作品 ， 并 拿 它们 与 男人 在 文学 艺术 方面 的 作品 进行 
比较 ， 那 就 可 以 发 现 ， 它 们 能 够 招致 批评 的 全 部 缺陷 〈 转 下 页 ) 
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人 ,了 嗅 ， 在 热恋 中 的 女人 的 眼 里 连 她 所 爱 的 人 的 恶 德 暴行 都 是 
神圣 的 。 男 人 为 自己 的 罪恶 行为 找 不 到 的 辩解 她 都 能 想 得 出 
来 。 这 是 宽 宏大 度 ， 但 却 不 是 什么 独特 个 性 。 就 是 这 种 无 个 性 
把 女人 给 毁灭 了 。 我 再 说 一 遍 ， 你 们 把 桌子 上 身 着 的 人 指 给 我 
看 ， 那 又 怎样 呢 ? 难道 桌子 上 躺 着 的 人 就 表明 独立 个 性 吗 ? 
哎 一 一 焉 | 

请 听 我 说 ; 我 最 初 是 相信 她 的 爱情 的 。 当 初 就 是 她 常常 扑 
到 我 的 怀 里 拥抱 我 。 她 爱 我 ， 说 得 确切 些 就 是 她 愿意 爱 我 。 主 
要 是 我 没有 任何 需要 她 寻找 理由 为 我 辩护 的 罪恶 行为 。 你 们 会 
说 我 是 “当铺 掌柜 ”， 人 们 也 都 是 这 样 说 。 可 是 ， 我 是 “当铺 
掌柜 ”又 怎样 呢 ?” 如 果 一 个 心地 最 宽厚 的 人 成 了 “当铺 掌柜 ”， 
那 就 是 说 是 有 原因 的 。 先 生 们 ， 你 们 知道 ， 有 些 想法 …… 就 是 
说 ， 要 是 把 有 的 想法 说 出 来 ， 用 语言 表达 出 来 ， 你 就 看 吧 ， 那 
是 极 愚蠢 的 。 自 己 都 会 觉得 害 有 。 那 是 为 什么 ? 不 为 什么 。 因 
为 我 们 都 是 些 废物 ， 都 不 喜欢 真理 ， 或 者 是 我 不 知道 的 原因 。 
我 刚才 说 过 “最 宽厚 的 人 ”。 这 有 些 可 笑 ， 然 而 事情 就 是 这 样 
的 。 其 实 这 是 真理 ， 就 是 说 ， 是 最 最 真实 的 真理 ! 的 确 ， 当 时 
我 “有 权利 ”要 保障 自己 的 生活 ， 开 这 个 当铺 : 你 们 都 排斥 
我 ， 你 们 ， 就 是 大 家 ， 都 以 轻 项 的 沉默 驱逐 我 。 你 们 用 使 我 终 
生 难 忘 的 屈辱 回报 我 对 你 们 的 满腔 热情 。 因 此 ， 现 在 我 有 权利 


( 接 上 页 ) 几乎 上 毫 无 例外 地 可 以 归结 到 一 个 问题 上 ， 同 时 应 该 承 
认 ， 可 以 说 这 个 问题 是 最 主要 的 缺陷 : 缺乏 独特 个 性 ……” 当 
铺 掌柜 企图 拿 这 个 思想 为 自己 开脱 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 同意 斯 
特 拉 霍 夫 的 观点 ， 在 《 群 魔 》 与 《作家 日 记 》 中 与 斯 特 拉 霍 夫 
进行 争论 。 按 : 穆 勒 在 其 《 论 自 由 》 和 《 论 妇 女 受 压制 》 中 ， 
主张 个 人 要 有 最 充分 的 可 能 的 权利 ， 并 认为 ， 压制 妇 女 对 社会 
的 损失 比 对 妇女 更 大 。 
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用 一 道 墙 把 我 自己 同 你 们 分 隐 开 ， 积攒 三 万 卢布 ， 然 后 在 克 里 
米 亚 的 菜 个 地 方 要 在 克 里 洲 开光 记忆 在 欠条 太 周 中， 
在 自己 用 三 万 卢布 购置 的 田园 里 度 过 自己 的 余生 ， 最 主要 的 是 
要 远 远 离开 你 们 ， 但 不 怨恨 你 们 ， 心 灵 怀 着 理想 ， 心 头 有 自己 
珍爱 的 女人 ， 如 果 上 帝 肯 恩 赐 的 话 ， 还 有 一 个 家 庭 ， 同 时 要 和 帮 
助 周 围 的 居民 。 很 清楚 ， 好 在 这 是 我 现在 的 自 言 自 语 ， 不 然 的 
话 ， 假 如 我 当初 把 这 一 切 全 都 绘声绘色 地 告诉 了 她 ， 那 还 会 有 
什么 比 这 更 妃 司 的 呢 ? 这 就 是 我 为 什么 要 傲慢 地 沉默 不 语 ， 为 
什么 我 们 两 个 都 相对 无 言 。 因 为 她 能 明白 什么 呢 ? 她 才 十 六 岁 
啊 ， 刚 刚 步 人 青春 ， 一 一 她 能 够 从 我 自己 的 解释 中 ， 从 我 经 历 
的 香 难 中 理会 什么 呢 ? 在 她 的 身上 是 直率 、 对 生活 的 无 知 、 青 
年 人 的 廉价 信念 、“ 美 好 心灵 ”的 育 目 性 ， 在 她 看 来 最 重要 的 
是 当铺 ， 这 就 一 切 都 完了 ! (难道 在 当铺 里 我 是 恶人 ， 她 难道 
看 不 见 我 是 怎样 为 人 的 ， 我 什么 时 候 拿 过 不 该 拿 的 钱 ?) 唉 ， 
世上 的 真理 多 么 可 怕 ! 这 个 迷人 的 人 ， 这 个 温顺 的 女人 ， 这 个 
天 神 一 一 她 是 暴君 ， 是 我 心灵 无 法 承受 的 暴君 ， 折 磨 者 ! 我 要 
是 不 把 这 些 者 说 出 来 ， 那 就 等 于 我 自己 试 毁 自己 1 你 们 以 为 我 
不 爱 她 吗 ? 谁 能 说 我 不 爱 她 呢 ? 看 吧 ， 这 是 嘲弄 ， 这 是 命运 和 
大 上 自然 的 恶意 嘲弄 ! 我 们 是 被 诅咒 的 ， 总 的 说 来 ， 人 们 的 生活 
孝 是 被 诅 区 的 ! (我 的 生活 尤其 是 这 样 !) 现在 我 总 算 明 白 了 我 
错 在 哪里 ! 这 里 面 有 的 事情 不 对 头 。 一 切 都 清楚 了 ， 我 的 计划 
清楚 得 如 同日 县: “严厉 ， 高 做 ， 不 要 任何 人 的 精神 安慰 ， 默 
默 地 受 吾 受难 。 事实 上 也 正 是 这 样 ， 我 没有 说 谎 ， 没 有 半 和 名 
诺言 ! 以 后 她 会 明日 这 是 宽 宏 大 量 ， 只 不 过 她 还 没 能 看 到 这 一 
凡 一 一 总 会 有 那么 一 天 她 会 属 然 大 悟 ， 到 那个 时 候 她 会 十 倍 地 
看 重 我 ， 距 在 地 上 合 手 向 我 膜拜 。 这 就 是 我 的 计划 。 不 过 ， 
这 里 我 好 像 志 掉 了 点 什么 ， 不然 就 是 玖 忽 大 意 了 。 这 里 涉 有 的 
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事情 我 没 能 办 到 。 不 过 够 了 ， 够 了 。 现 在 还 能 癌 谁 请 求 宽 想 
呢 ? 完结 了 就 是 完结 了 。 你 这 个 人 啊 ， 勇 敢 些 ， 照 旧 融 做 ! 你 
汉 有 过 错 ! se 


失 ,， 是 她 销 了 1 和: 
V 温顺 的 女人 反叛 了 


吵闹 开始 了 ， 升 涉 是 因为 她 忽然 异想天开 地 要 自己 决定 付 
多 少 钞 ， 她 的 估价 总 要 高 出 物品 所 值 的 价钱 ， 有 两 次 竟然 为 这 
事 跟 我 发 生 口 角 。 我 不 赞成 她 。 然 而 就 在 这 个 节 骨 了 眼 上 出 现 了 
这 位 大 尉 的 寡妇 。 

大 尉 的 寡妇 老 太 太 拿 来 一 件 贷 饰 一 一 已 故 丈 夫 的 礼物 ， 
咖 ， 显 然 是 纪念 品 。 我 付 给 她 三 十 卢布 。 她 可 怜 巴 巴 地 诉 起 葫 
来 ,要求 把 东西 保管 好 ， 一 一 自然 啦 ， 我 们 是 要 保管 好 的 。 
时 ， 简 要 地 说 吧 ， 过 了 五 天 她 忽然 来 了 ， 要 用 一 只 手镯 换 回 颈 
饰 ， 手 锡 八 个 户 布 都 不 值 ; 我 自然 拒绝 了 她 。 看 来 她 当场 就 从 
我 妻子 的 眼神 上 猜 到 了 一 点 儿 什 么 ， 她 趁 我 不 在 的 时 候 又 来 
了 ， 我 的 那 一 位 就 把 颈 饰 换 给 了 她 。 

在 当天 我 就 知道 了 ， 我 委婉 地 ,但 坚决 地 、 通 情 达 理 地 跟 
她 谈 了 一 次 话 。 她 坐 在 床 边 上 ， 眼 睛 盯 着 地 ， 右 脚尖 在 地 毯 上 
划 来 划 去 (这 是 她 的 习惯 姿势 )， 嘴角 上 挂 着 不 怀 好 意 的 笑 。 
那 时 我 一 点 儿 也 没有 提高 声音 ,心平气和 地 宣布 说 ， 钞 是 我 
的 ， 我 有 权利 用 我 的 眼光 来 看 竺 生活， 还 说 了 当 我 把 她 请 进 自 
己 家 门 的 时 候 ， 我 对 她 没有 隐瞒 任何 事情 。 

她 忽 地 跳 了 起 来 ,全身 突然 颤 拌 起 来 ， 你 们 猜 怎 
样 一 一 忽然 冲 看 我 跌 起 脚 来 ; 这 简直 是 头 野 和 兽 ， 这 是 发 狂 ， 是 
野性 大 发 的 野性。 我 都 证 呆 了 : 这 是 我 从 来 没有 料 到 的 举动 。 
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但 是 我 没有 惊慌 失措 ， 我 甚至 连 动 也 没有 动 一 下 ， 依 然 用 刚才 
那 种 温和 的 语气 直截了当 地 宣布 说 ， 从 现在 起 不 准 她 再 参与 我 
的 经 营 。 她 冲 着 我 的 脸 哈哈 大 活着 从 家 中 走 了 出 去 。 

事情 是 这 样 的 ， 她 没有 权利 离开 家 。 没 有 我 ， 她 器 儿 也 不 
能 去 ， 这 是 我 们 早 在 结婚 前 就 约定 的 。 一 直到 傍晚 她 才 回 到 办 
里 ， 我 一 名 话 也 没 倍 。 

第 二 天 一 大 早 她 就 出 去 了 ， 第 三 天 又 是 这 伞 。 我 锁 上 了 当 
铺 ， 到 她 寻 母 家 去 。 从 结婚 那天 起 我 就 和 她 的 寻 寻 们 断绝 了 来 
往 一 一 既 没 有 请 她 们 到 自己 家 来 ,我 们 自己 也 没有 到 她 们 家 
去 。 原 来 ， 现 在 她 也 没有 去 过 她 们 那里 。 她 们 满 有 兴趣 地 听 完 
我 的 话 ， 就 当面 嘲笑 起 我 来 ， 她 们 说 ，“ 您 这 是 活该 。 不 过 ， 
我 也 料 到 她 们 是 要 嘲笑 的 。 我 在 那里 严 通 了 那个 岁数 小 的 姑 
母 ， 那 个 老 处 女 ， 答 应 给 她 一 百 个 户 布 ， 抑 给 二 十 五 。 过 了 两 
天 她 来 到 我 家 里 告诉 我 说 "有 一 个 叫 叶 菲 莫 维 奇 的 中 剧 季 官 ， 
是 您 从 前 一 个 团队 里 的 同事 摊 和 到 这 件 事情 里 边 来 了 。 我 慰 
讶 极 了 。 这 个 叫 叶 非 莫 维 奇 的 在 团 里 叫 我 吃 的 在 头 比 谁 都 多 ， 
可 是 一 个 月 以 前 ， 他 到 我 这 里 来 了 一 次 ， 以 后 又 来 过 一 次 ， 他 
恬 不 知 耻 ， 说 是 来 典当 。 我 记得 ， 那 时 他 就 开始 跟 我 妻子 说 
笑 。 当 场 我 就 走 到 他 跟前 ， 提 醒 他 我 们 之 间 的 关系 ， 不 许 他 表 
来 找 我 ; 但 是 我 根本 就 没有 想到 过 这 类 事情 ， 只 不 过 认为 他 是 
个 无 赖 而 已 。 可 是 现在 姑姑 罕 然 告诉 我 ， 他 们 之 间 有 约会 ， 全 
部 事情 都 是 她 两 个 姑姑 从 前 的 一 个 熟人 从 中 气 合 的 ， 这 个 人 是 
尤 莉 亚 ' 萨 姆 索 诺 关 娜 ,还 是 一 个 上 校 的 寒 妇 。 这 个 姑 寻 说: 
“眼下 您 的 太太 就 是 到 她 那里 去 了 了 。 

这 些 情 况 我 就 说 得 简单 点 。 这 件 事情 一 共 花 去 了 三 百 来 个 
卢布 ， 用 了 两 天 时 间 做 出 这 样 的 安排 ， 我 躲 在 隔壁 房间 虚 掩 着 
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的 门 后 面 ， 听 我 妻子 与 叶 菲 莫 维 奇 两 个 人 的 第 一 次 rendez- 
vous 出 。 在 预期 的 前 一 天 晚上 我 同 她 发 生 了 一 场 短暂 的 、 但 对 
我 来 说 却 是 非常 重要 的 争吵 。 

她 在 傍晚 之 前 回 到 家 中 ， 从 在 床 沿 上 ， 以 嘲 谎 的 目光 望 着 
我 ， 用 脚尖 敲 击 看 地 千 。 我 望 着 她 的 时 候 头 脑 中 突然 冒 出 一 个 
想法 来 ， 在 最 后 这 整整 一 个 月 里 ,或 者 说 得 于 确切 上 吕 ， 在 这 件 
事 发 生前 的 最 后 两 个 星期 里 ， 她 变 得 完全 不 像 她 自己 了 ， 甚 至 
可 以 说 ， 她 变 成 了 夯 外 一 个 人 ; 她 成 了 一 个 骏 贿 的 人 人， 无理 取 
六 的 人 ， 我 不 能 说 她 不 知 羞 耻 ， 但 却 可 以 说 是 不 循 规 蹊 矩 、 寻 
图 滋事 的 人 ， 便 要 吵 亲 。 然 而 温顺 的 性 格 府 制 了 她 ， 每 当 她 要 
大 了 吵 大 立 的 时 候 ， 即 使 是 太 过 分 了 ， 可 是 总 还 看 得 出 来 ， 她 这 
是 在 自己 勉强 自己 ,日 己 驱 使 自己 ,首先 是 她 自己 就 无 法 抑制 
日 己 的 洁 晶 无瑕 的 心境 和 羞耻 感 。 正 因为 是 这 样 ， 这 种 人 胡 亲 
起 来 有 的 时 候 束 过 分 越轨 ， 葛 至 你 都 不 敢 相 信和 自己 的 杂 眼 目 
睹 。 而 习惯 于 放荡 不 熙 的 人 则 恰恰 相反 ， 总 是 和 颜 局 色 ， 做 起 
事 来 则 捍 印 无 卫 ， 表 面 上 却 获 作 温文 有 礼 ， 还 自 以 为 高 人 一 
等 。 

“人 有 圾 疯 ， 您 是 因为 胆 愤 不 敢 次 斗 ， 锌 从 团队 里 赶 出 来 的 ， 
这 第 真 的 吗 ?” 她 劈 头 兽 脸 地 猛然 问 站 ， 有 眼睛 稳 得 亮晶晶 的 。 

“是 真 的 ; 军官 们 裁决 要 我 离开 团队 ， 虽然 在 这 之 前 我 日 
已 已 经 提出 报告 要 求 退 役 。 

“被 当做 胆小鬼 赶 出 来 的 ?” 

“是 的 ， 他 们 判决 我 是 胆小鬼 。 但 是 我 拒绝 决斗 不 是 因为 
胆 慎 ， 而 是 因为 不 愿意 服从 他 们 那 种 专横 的 判决 ， 在 不 认为 目 
已 受到 侮辱 的 情况 下 要 求 决 斗 。 您 知道 吗 ， 一 一 我 这 时 没有 控 


oh 法 文 : 幽会 。 
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制 住 目 己 ， 就 脱口 而 内 ,一 一 挺身 而 出 ， 用 行动 反抗 他 们 那 种 
专横 并 且 承 受 由 此 引起 的 全 部 后 来 一 一 这 束 要 拿 出 比 任何 决斗 
更 大 得 多 的 勇气 。 

我 没 能 抑制 住 目 己 ， 我 这 人 句 话 似乎 在 为 目 己 辩 解 ; 这 正 是 
她 所 需要 的 ， 了 束 是 册 一 次 使 我 受 展 。 她 少 毒 地 闫 起 来 。 

撕 说 ， 您 从 这 以 后 的 三 年 里 像 个 流 良 汉 在 彼得 堡 的 街头 
游 药 ， 乞 讨 施 售 ， 在 弹子 房 的 果 底 下 过 夜 ， 这 也 是 趴 的 吗 ?” 

“我 还 常 在 干草 市 场 的 维 亚 泽 姆 斯 基 大 院 里 过 夜 。 对 ， 
是 真 的 ; 离开 团队 之 后 ， 我 在 生活 中 遭受 过 很 多 耻 层 ， 我 也 曾 
堕落 过 ,但 在 道德 上 并 没有 随 落 ， 因 为 即使 在 那 种 情形 下 我 自 
已 也 展 悉 上 自己 的 行为 。 这 只 是 我 的 意志 和 头脑 的 蝴 落 ， 是 我 的 
绝望 的 处 境 造 成 的 。 不 过 ， 这 一 切 都 已 过 去 了 ……” 

“ 咖 ， 现 在 您 是 个 人 物 ， 是 个 财主 了 1!” 

显然 这 是 指 当 铺 说 的 。 不 过 我 已 经 克制 住 自 己 了 。 我 看 得 
出 来 ， 她 在 心急 火 烷 地 等 生 我 再 说 有 损 我 的 尊严 的 解释 一 一 可 
是 她 没有 等 到 。 人 恰巧 这 时 来 典当 的 人 拉 啊 了 门铃 ， 于 是 我 就 走 
到 厅 里 去 接待 来 典当 的 人 。 后 来 ， 过 了 一 个 钟头 ， 她 忽然 换 上 
衣服 要 出 去 ,这 时 她 走 到 我 面前 说 : 
“在 征婚 之 有 前， 关于 这 些 事 您 可 什么 也 没有 跟 我 说 过 ， 是 
不 和 是? 

我 没有 咏 声 ， 她 融 走 了 。 

砚 是 这 桩 ， 第 二 天 我 驶 站 到 那个 隔壁 房间 的 门 后 ， 想 听 一 
听 决 定 我 的 命运 的 谈话 ， 在 我 的 衣 签 里 站 着 一 文 手枪 。 她 穿 得 
整整 齐 齐 坐 在 昌 劳 ， 叶 菲 莫 维 奇 则 站 在 她 面前 装模作样 。 绪 果 
呢 ， 结 果 与 我 的 预感 、 我 的 设想 一 点 儿 不 差 ， 虽 然 我 并 没有 察 
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觉 我 有 这 种 预感 ， 有 这 种 设想 (我 说 的 这 些 是 我 的 光 采 )。 我 
不 苔 过， 我 是 否 痢 说 明日 『。 

结果 就 是 这 样 。 我 昕 了 整整 一 个 钟头 ， 整 整 一 个 钟头 我 都 
置身 于 一 个 正大 光明 的 、 高 尚 的 女人 同一 个 上 层 社 会 放 落 无 贡 
的 、 轧 春 的 、 心 灵 军 咒 的 家 伙 的 较量 。 我 大 纪 一 尺 ， 我 在 想 ， 
这 个 天 真 的 女人 、 温 顺 的 女人 、 赛 言 少 硬 的 女人 从 哪里 知道 的 
这 一 切 ? 美德 对 菲 晋 的 这 种 嘲 突 、 这 种 最 天 只 的 纵情 取笑 和 神 
圣 的 茂 视 的 场面 ， 就 连 最 机 智 的 上 瀛 社会 喜剧 作家 也 绝 写 不 出 
来 。 在 她 的 话 、 她 的 片 言 只 语 里 面 内 炊 厦 多 少 光 辉 ; 她 的 敏捷 
回答 多 么 机 智 ， 她 的 斥责 是 多 么 真切 ! 与 此 同时 ， 她 的 话 里 又 
有 那么 多 几乎 是 少女 般 的 真诚 。 她 面对面 地 取笑 他 的 爱情 表 
日 ， 取 笑 他 的 姿态 ， 取 笑 他 的 求婚 。 他 是 抱 着 粗鲁 行事 的 打算 
来 的 ， 没 有 料 到 会 碰壁 ， 他 一 下 于 就 泄气 了 。 开 头 我 还 以 为 她 
不 过 是 在 卖弄 风情 一 一 “虽然 是 堕落 的 但 却 还 机 智 地 一 个 人 为 
了 拾 高 自己 而 故意 卖弄 风情 。” 然 而 ,不 是 这 样 ， 真 理 胶 如 日 
日 ， 没 有 怀疑 的 余地 。 只 是 由 于 对 我 的 惜 恨 ， 无 中 生 有 的 、 容 
然 爆 发 的 慌 恨 ， 她 ， 阅 世 不 这 的 人 ， 是 能 够 想 出 安排 这 个 约会 
的 ， 可 是 事情 一 开始 一 一 她 立刻 清醒 了 。 为 了 侮 导 我 ， 可 以 不 
择 手段 ， 她 费 尽 了 心机 ， 然 而 一 旦 下 决心 采取 这 个 龌龊 手段 
时 ， 她 又 极其 厌恶 这 种 放 葛 行为 。 她 这 样 一 个 纯洁 无 正 的 、 有 
理想 的 女人 总 能 受 叶 菲 莫 维 奇 或 者 任何 一 个 上 流 社 会 的 败类 的 
诱惑 ? 刚好 相反 ， 他 只 能 惹 起 哮 和 关 。 整 个 真理 从 她 心灵 升腾 起 
来 ， 懂 敬 从 她 的 内 心 唤起 刻薄 的 嘲讽 。 我 再 说 一 过， 这 个 小 丑 
到 后 来 垂头丧气 ， 角 寿 眉头 坐 在 那里 ， 有 气 无 力 地 回答 着 话 ， 
这 倒 使 我 担 起 心 来 ， 他 会 不 会 为 了 卑 避 的 报复 而 不 择 手段 地 侮 
展 她 。 我 还 要 再 说 一 句 : 我 听 完 了 这 场 谈 话 并 没有 感到 一 点 儿 
惊 履 ， 应 该 说 这 是 我 早 就 料 到 的 。 我 好 像 是 碰 到 一 件 山 悉 的 事 
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情 。 我 像 是 为 了 办 这 件 事 才 到 那里 去 的 。 我 在 去 的 路 上 并 不 相 
信 发 生 了 什么 事情 ， 也 没有 责怪 任何 人 ， 别 看 我 在 衣 袋 里 藏 了 
手枪 , 一 一 事实 的 确 是 这 样 。 难 道 我 能 够 把 她 想象 成 为 为 外 一 
个 人 吗 ? 我 赁 什么 爱 上 了 她 ? 我 老 什 么 看 重 她 ?又 赁 什么 雪 了 
她 ? 吃 ， 不 必 说 ,我 是 过 于 相信 她 当时 对 我 的 届 恨 了 ， 我 同样 
深信 她 是 清 日 无 带 的 。 我 把 门 一 开 ， 突 然 打 断 了 这 场 戏 。 叶 菲 
英 维 奇 一 下 子 别 了 起 来 ,我 拉 住 她 的 手 ， 请 她 跟 我 走 。 叶 菲 黄 
维 奇 马上 反应 过 来 ， 声 音 湛 亮 地 哈哈 大 舌 起 来 ， 

“ 噢 ， 我 不 反对 神圣 的 夫妻 权利 ， 领 走 吧 ， 领 走 吧 ! 您 要 
知道 , 他 在 我 号 后 喊 道 ,“ 昌 然 一 个 有 喘 份 的 人 不 应 该 跟 您 决 
个 人 门 理 本 我 奉 障 到 底 …… 当 然 ， 如 果 


你 听见 了 吧 1” 我 控 住 她 在 门口 销售 了 一下 说道 。 

后 来 在 走 进 家 门 之 前 一 路 上 没有 说 一 句 话 。 我 牵 着 她 的 
手 ， 她 也 没有 反抗 。 相 反 的 是 ， 她 看 上 去 极为 震惊 ， 不 过 这 只 
是 在 回 家 的 路 上 的 样子 。 一 进 家 门 她 就 坐 在 椅子 上 ， 用 眼睛 采 
着 我 。 她 显得 异常 苍白 ; 嘴 立 即 捕 起 来 ， 露 出 嘲笑 的 神情 ， 眼 
光 却 流露 出 庄重 严厉 的 挑战 神气 。 看 来 ， 在 最 初 那 一 瞬间 ， 她 
真 的 相信 我 会 开 枪 打 死 她 。 但 是 ， 我 沉默 地 从 衣 和 袋 中 掏 出 手 
枪 ， 放 到 桌子 上 。 她 看 了 我 一 眼 ， 又 看 看 枪 。 (请 注意 : 她 熟 
悉 这 文 枪 。 起 初 开 当铺 的 时 候 我 就 买 了 这 支 枪 ， 装 进 了 子弹 。 
当铺 一 开张 我 就 决定 不 饲养 大 的 护 家 犬 ， 也 像 葛 泽 尔 当铺 那 
样 ， 不 雇用 彪 形 大 汉 做 仆人 。 我 这 里 由 厨 娘 给 来 客 开 门 。 但 
是 , 干 我 们 这 个 行业 的 人 不 能 没有 自卫 的 措施 以 防 不 测 ， 于 是 
我 就 购置 了 这 文 装 上 子弹 的 手枪 。 她 初 到 我 家 的 那些 日 子 ， 对 
这 支 枪 产 生 了 很 大 的 兴趣 ， 问 这 问 那 ， 我 甚至 向 她 讲解 了 枪 的 
构造 和 使 用 方法 ， 男 外 ， 还 说 服 她 对 准 目 标 放 了 一 枪 。 这 一 切 
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都 请 注意 。) 我 没有 去 理 她 那 性 恺 的 目光 ， 脱 下 外 衣 就 躺 到 床 
上 。 我 已 经 很 累 了 ; 这 时 已 经 十 一 点 左右 。 她 连 窝 也 没有 挪 ， 
一 直 坐 在 原来 的 地 方 ， 又 这 样 坐 了 一 个 来 钟头 ， 后 来 烽 灭 了 蜡 
烛 ， 和 衣 躺 到 靠 墙 的 沙发 上 。 她 这 是 第 一 次 不 同 我 睡 在 一 张 床 
上 ,一 一 这 一 点 也 请 注意 …… 


”可怕 的 回忆 


现在 说 说 这 幕 可 怕 的 回忆 ,…… 

我 在 早晨 醒 过 来 ， 我 想 ， 大 约 快 八 点 了 ， 房 间 里 差不多 已 
经 大 亮 了 。 我 一 醒 过 来 头脑 就 很 清楚 ， 马 上 睁 开眼 。 她 站 在 靠 
桌 边 的 地 方 ， 手 里 握 着 那 支 枪 。 她 没有 发 现 ， 我 已 经 醒 过 来 ， 
并 且 正 在 观望 好。 突然 间 我 看 到 ， 她 手中 握 着 枪 向 我 走 过 来 ， 
我 立刻 闭 上 眼 ， 装 成 熟睡 的 样子 。 

她 走 近 床 沿 ， 站 在 我 身 旁 。 我 全 都 听见 了 ; 虽然 紧 接着 就 
如 同 死亡 算 畦 一 切 似 的 沉寂 ， 然 而 就 连 这 样 的 沉寂 我 也 能 听 
见 。 这 时 猛然 发 生 了 一 次 痉挛 似 的 动作 一 一 我 也 忽然 数 不 住 
了 ， 不 由 自主 地 睁 开 了 有 眼 。 她 面对面 地 望 着 我 ， 盯 着 我 的 眼 
睛 ， 手 枪 已 经 对 准 我 的 太阳 穴 。 我 们 的 目光 碰 到 了 一 块 。 但 我 
们 对 看 不 过 一 刹那 的 工夫 。 我 强 使 自己 闭 上 了 眼睛。 就 在 那 一 刹 
那 间 我 用 发 自 内 心 的 全 部 力量 决定 再 也 不 动 ， 不 睁 眼 了 ， 无 论 
等 着 我 的 是 什么 。 

实际 上 ， 的 确 是 有 这 种 情况 的 ， 睡 得 很 实 的 人 突然 睁 开 
眼 ， 有 的 还 把 头 抬 起 一 小 会 此 ， 向 房间 周围 敬一 眼 ， 然 后 ， 过 
那么 一 瞬间 ， 又 毫 无 意识 地 把 脑袋 放 到 枕头 上 ， 睡 着 了 ， 什 么 
都 不 记得 。 在 我 同 她 的 目光 相遇 ， 并 感 党 到 太阳 穴 上 的 手枪 的 
时 候 ， 突 然 又 闭 上 有 眼 ， 跟 沉睡 的 人 似 的 一 动 也 不 动 ， 一 一 她 完 
全 可 以 认为 ， 我 真 的 是 在 睡觉 ， 什 么 都 没有 看 见 ， 何 况 像 我 这 
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样 看 见 了 我 所 看 见 的 事情 之 后 在 那么 一 刹那 的 工夫 重 又 闭 上 有 眼 
睛 ， 这 是 完全 不 可 想象 的 。 

的 确 ， 不 可 想象 。 不 过 她 还 是 可 能 猜 到 了 真实 情形 ， 一 一 
这 个 想法 也 在 我 的 头脑 中 突然 闪现 过 ， 这 也 是 在 那 一 瞬间 产生 
的 。 噢 ， 就 在 不 到 一 皮 眼 的 工夫 一 阵 多 么 强劲 的 思想 和 感受 的 
旋风 在 我 的 头脑 中 一 掠 而 过 ， 人 的 思想 的 电流 真 了 不 起 ! 如 果 
情况 是 这 样 的 (我 党 得 )， 她 猜 到 了 真实 情形 ， 知 道 我 并 没有 
睡 着 ， 那 么 我 就 是 以 我 闵 然 赴 死 的 气 狗 镇 住 了 她 ， 她 的 手 现 在 
就 可 能 颤 拌 。 从 前 的 决心 可 能 被 新 的 异常 印象 所 摧毁 。 据 说 站 
在 高 处 的 人 似乎 是 自动 地 往 下 面 ， 往 无 底 深 渊 摔 下 去 。 我 想 ， 
许多 人 的 自杀 与 被 杀 之 所 以 成 为 事实 ， 仅 仅 是 由 于 手枪 已 经 握 
在 手 里 。 这 里 也 是 深渊 ， 是 四 十 五 度 的 斜坡 ， 非 得 顺 着 斜坡 往 
下 请 不 可 ， 有 一 种 不 可 抗拒 的 力量 呼唤 你 扳 动 枪 机 。 然 而 ， 我 
全 都 看 见 ， 全 都 知道 ， 正 默默 地 等 待 着 从 她 那里 来 的 死亡 一 
可 能 是 这 种 意识 阻止 了 她 从 斜坡 向 下 滑 。 

还 是 那样 沉 罕 ， 突 然 间 我 感到 太阳 穴 的 树 发 边 上 有 一 块 冰 
凉 的 铁器 。 你 们 会 间 : 我 强烈 希望 幸免 于 难 吗 ? 我 像 对 上 帝 那 
样 回答 你 们 : 没有 抱 任何 希望 ， 即 便 有 也 不 过 是 百 分 之 一 的 机 
会 。 我 为 什么 要 等 死 呢 ? 那么 ， 我 要 问 : 我 倾心 爱慕 的 人 举 起 
手枪 对 准 了 我 ， 我 再 活 下 去 还 有 什么 意思 呢 ? 不 仅 如 此 ， 我 的 
生命 的 全 部 力量 告诉 我 ， 此 时 此 刻 我 们 之 间 正 在 进行 一 场 较 
量 ， 可 怕 的 生死 搏斗 ， 进 行 决斗 的 正 是 昨天 那个 因为 忧 恨 而 章 
同事 们 驱逐 的 胆小鬼 。 我 明白 这 一 点 ， 她 只 要 猜 到 真实 情况 ， 
知道 我 并 没有 睡 的 话 ， 她 也 会 明白 这 一 点 。 

也 许 那 时 的 情形 并 不 是 这 样 ， 也 许 当时 我 并 没有 这 样 的 想 
法 ， 不 过 ， 就 算 没有 想 过 ， 情 形 也 应 该 是 这 样 的 ， 因 为 从 那 以 
后 我 的 生命 的 每 一 个 钟头 我 都 在 想 着 这 件 事 。 
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那么 你 们 又 要 提问 题 : 你 为 什么 不 拯救 她 ， 使 她 摆脱 罪恶 
的 行为 ? 唉 ， 事 后 我 也 曾 向 自己 千 百 次 地 提出 这 个 问题 一 一 每 
一 次 ， 当 我 感到 疹 背 上 发 凉 时 ， 我 就 想起 那 一 片刻 来 。 可 是 ， 
那 时 我 的 心灵 正 陷 于 阴郁 的 绝望 境地 : 我 完了 ,我 自己 都 完 
了 ， 我 还 能 够 去 救 谁 呢 ? 你 们 怎么 知道 ， 那 个 时 候 我 没有 想 过 
还 要 去 挽救 什么 人 中 ?怎么 知道 ， 那 个 时 候 我 还 有 感受 呢 ? 

然而 当时 我 的 各 种 思绪 纷纷 涌现 在 脑海 时 ， 简 直 像 沸腾 似 
的 ; 时 间 一 秒 秘 地 过 去 了， 房间 里 沉 罕 得 如 同 死亡 一 般 ， 她 依 
然 站 在 我 吴 券 ， 一 一 没有 汇 灭 的 希望 使 我 猛然 战 于 了 一 下 ! 我 
即刻 睁 开 了 眼 。 她 已 经 不 在 房间 里 了 。 我 下 了 床 : 我 战胜 
了 ,一 一 她 则 永远 失败 了 。 

我 走 去 喝 共 。 我 们 的 茶 炊 回来 是 摆 在 前 边 的 房间 ， 茶 一 回 
由 她 来 项 。 我 坐 在 蝎 劳 一 句 话 也 没 说 ， 从 她 手 上 接 过 一 杯 茶 。 
过 了 五 分 钟 左 右 ， 我 朝 她 看 了 一 眼 。 她 的 脸色 苍白 得 吓人 ， 比 
昨天 还 厉害 。 她 正在 望 着 我 。 突 然 间 一 一 突然 间 她 觉察 到 我 在 
看 她 ， 她 那 苍 日 得 没有 血色 的 嘴 层 轻 轻 地 收 然 一 笑 ， 眼 神 带 着 
其 导 的 疑问 。“ 看 来 她 心中 的 疑 团 一 直 没 有 解 开 ， 她 在 不 断 地 
揣测 : 他 知道 不 知道 ， 他 看 见 了 ,还 是 没有 看 见 呢 ?” 我 漫 不 
经 心地 移 开 了 日 光 。 星 林 过 后 我 锁 上 当铺 ， 到 市 场 去 买 了 一 张 
铁 床 和 一 染 屏 风 。 回 到 家 中 就 吓人 把 铁 床 安放 在 厅堂 里 ， 用 屏 
风 把 床 遮 挡住 。 这 床 是 给 她 用 的 ， 但 是 我 一 句 话 也 没有 对 她 
说 。 就 洗 这 张 床 ， 不 用 说 她 也 明日 了 ,我 “全 都 看 见 了 ， 全 都 
知道 ”， 再 也 没有 什么 可 怀疑 的 了 。 

夜里 我 女 往 日 一 样 把 枪 放 在 果子 上 。 她 一 声 不 响 地 睡 在 自 
己 的 新 床上 : 婚姻 这 条 线 算是 扯 断 了 ,， “她 被 战胜 了 ,但 是 没 
有 得 到 客 想 。” 夜 里 她 就 说 起 哈 语 来 ， 早晨 发 了 热 病 。 她 在 病 
床上 躺 了 六 个 星期 。 
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] 高 傲 的 梦 


户 死 里 娅 立刻 提出 ， 埋 工 了 太太 ， 她 就 不 在 我 家 等 
了 ,一 一 她 要 走 。 我 距 着 祈祷 了 五 分 钟 ， 我 本 想 祈 钴 一 个 钟 
头 ， 可 是 想 了 又 想 ， 全 是 沉痛 的 思想 ， 头 也 在 痛 ， 一 一 禄 祷 有 
什么 用 一 一 全 是 罪过 ! 我 不 想 睡 党 ， 这 也 是 怪事 : 人 在 遭遇 沉 
痛 的 、 极 其 沉痛 的 莫 朋 时 ， 在 最 初 的 几 次 强烈 冲击 之 后 ， 忆 是 
想 要 睡觉 的 。 据 说 ， 被 判处 死刑 的 人 在 最 后 一 夜 睡 得 异常 中 
实 。 就 是 该 这 样 ， 这 是 本 能 ， 否 则 束 没 有 力量 熬 过 这 一 夜 …… 
我 身 在 沙发 上 ， 可 是 睡 不 着 …… 


ee 在 她 生病 的 六 个 星期 里 我 们 日 日 夜 夜 地 守护 在 她 的 号 
边 一 一 我 、 卢 克 里 妈 ,还 有 我 在 医院 雁 用 的 受过 训练 的 护士 。 
在 钱 上 我 蝶 不 音 亩 ， 我 还 愿意 为 她 多 化 钱 。 我 请 的 医生 是 施 雷 
德尔 大 夫 ， 每 看 一 次 病 付 给 他 十 个 户 布 。 她 神志 清醒 之 后 ， 我 
就 减少 在 她 面前 露面 的 次 数 了 。 其 实 我 述说 这 些 干什么 。 她 的 
病 竣 愈 之 后 ， 她 就 总 是 轻 手轻 脚 地 、 不 诗 不 语 地 坐 在 我 的 房间 
的 一 张 上 果子 劳 ， 梨 子 也 是 我 在 这 个 期 间 特 意 为 她 买 的 …… 真 的 
是 这 样 ， 我 们 彼此 闻 一 句 话 也 不 交谈 ; 就 是 说 后 来 我 们 才 开 始 
讲话 ， 不 过 一 一 说 的 全 是 无 和 天 款 要 的 话 。 我 当然 是 故意 个 多 
说 ， 可 是 我 看 得 很 清楚 ， 她 似乎 也 高 兴 不 多 说 废话 。 我 觉得 从 
她 来 说 ,这 是 很 目 然 的 :“ 她 受 的 艇 动 太 大 了 ,失败 得 太 惨 
了 ,” 一 一 我 这 样 想 ， 一 一 “显然 应 该 给 她 一 段 时 间 ， 让 她 去 
却 ， 让 她 习惯 。” 这样 一 来 我 们 俩 都 保持 沉 轩 ， 不 过 我 在 心中 
时 时 刻 刻 都 在 为 下 一 步 做 准备 。 我 想 ， 她 也 是 这 样 ， 我 最 关切 
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的 是 : 现在 她 心中 到 底 在 想 些 什么 ? 

我 还 想 说 说 ， 唉 ， 当 然 啦 ， 谁 都 不 知道 ， 在 她 生病 期 间 我 
是 多 么 痛 癌 ， 我 为 她 多 少 次 聊 声 叹气 。 但 我 是 在 内 心里 唱 吟 ， 
背 着 卢 死 里 娅 把 户 叹 闽 在 心里 。 我 不 能 想象 ， 也 不 能 设想 ， 这 
一 切 她 一 点 儿 也 不 知道 就 死 了 。 在 她 脱离 了 危险 期 ， 健 康 开始 
恢复 的 时 候 ， 还 记得 ， 我 的 心情 马上 束 很 平静 了 。 故 外、 我 打 
算 把 关于 我 们 的 未 来 的 事 尽 可 能 推 到 以 后 再 说 ,一 切 都 维持 目 
前 的 状况 。 那 时 我 还 有 一 种 奇怪 的 、 特 殊 的 心情 ， 我 只 能 这 样 
表达 我 的 心情 : 我 胜利 了 ， 仪 仅 这 种 心情 对 我 来 说 就 足够 了 。 
整整 一 个 冬天 就 是 这 样 过 去 的 。 嗯 ,我 心满意足 ， 我 还 从 来 没 
有 这 样 得 意 过 ， 一 个 冬天 都 是 这 样 。 

你 们 想 想 看 ,我 一 生 中 有 过 那么 一 次 可 怕 的 意外 遭遇 ， 一 
直到 我 跟 我 妻子 这 件 惨痛 事件 发 生 之 前 ， 它 无 时 无 刻 不 压 在 我 
的 心头 上 ， 这 就 是 一 一 名 声 扫 地 和 离开 团队 。 用 一 两 和 句 话 说 ， 
这 是 对 我 的 专横 不 公 。 不 错 ， 由 于 古怪 的 性 格 ， 同 事 们 不 喜欢 
我 ， 也 许 是 由 于 可 笑 的 性 格 ， 虽然 党 有 这 样 的 事情 ， 你 认为 是 
高 尚 的 东西 ， 你 内 心 珍藏 的 东西 ， 你 敬重 的 东西 ， 不 知 为 什么 
在 你 那 伙 同事 看 来 元 党 得 可 关 。 了 唉 ， 就 征 上 学 的 时 候 也 从 来 没 
有 人 喜欢 过 我 。 我 时 时 处 处 都 不 招 人 更 爱 。 就 连 户 死 里 娅 也 不 
会 喜欢 我 。 在 团队 里 的 事件 虽然 是 由 于 人 们 讨厌 我 才 造 成 的 ， 
不 过 ， 那 也 无 疑 是 市 有 偶然 性 的 。 我 要 侣 这 些 放 ,是 因为 一 个 
人 的 毁灭 如 果 是 由 于 本 来 可 以 发 生 也 可 以 不 发 生 的 事件 迄 成 
的 ， 是 由 于 本 来 可 以 像 一 请 浮云 那样 从 喘 边 飘浮 而 过 的 种 种 傅 
况 不 幸 地 竣 在 一 起 而 酿 成 的 ， 那 就 没有 比 这 更 叫 人 委 届 ， 更 叫 
人 愤愤 不 平 的 了 。 这 是 有 教养 的 人 的 屈辱 。 事 情 的 原委 是 这 笠 
的 。 

有 一 次 看 戏 ， 我 在 硕 间 休息 时 走 进 小 夹 部 。 一 个 叫 阿 
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夫 的 对 骑 兵 突然 阔 进 来 ， 他 当 着 在 场 的 所 有 军官 和 观众 的 面 大 
声 同 另外 两 个 对 骑兵 议论 ， 说 我 们 团 里 的 别 祖 姆 采 夫 大 尉 刚才 
在 走廊 里 无 理 取 闹 , “看 来 是 喝 醉 了 "。 他 们 的 话 就 说 到 这 里 ， 
但 说 的 不 符合 事实 ， 因 为 别 祖 姆 采 夫 没有 喝 醇 ， 也 没有 闹事， 
其 实 也 没有 出 事 。 驰 骑兵 接着 就 换 了 话题 ,事情 就 这 样 结束 
了 ， 可 是 到 了 第 二 天 ， 闲 话 就 传 到 我 们 团 里 ， 在 团队 里 立刻 就 
议论 起 来 ， 说 我 们 团队 只 有 我 一 个 人 在 小 卖 部 ， 骤 骑兵 阿 
夫 无 礼 地 谈论 别 祖 姆 采 夫 大 尉 时 ， 我 并 没有 走 到 阿 一 夫 面前 
指责 他 ， 制 止 他 。 可 是 我 赁 什么 这 样 做 呢 ? 如 果 他 跟 别 祖 姆 采 
夫 有 仇 ， 那 是 他 们 个 人 之 间 的 事情 ， 我 摊 和 进去 干什么 ?然而 
军官 们 则 认为 这 件 事 不 是 私人 的 事 ， 而 是 事 关 我 们 的 团队 ， 既 
然 我 们 团队 的 军官 当时 只 有 我 在 场 ， 那 就 等 于 向 在 小 卖 部 的 所 
有 军官 和 公众 表明 ， 在 我 们 的 团队 里 有 些 军官 对 自己 的 荣誉 和 
团队 的 荣誉 漠不关心 。 我 不 能 同意 这 种 论断 。 他 们 向 我 指出 ， 
事情 到 了 现在 虽然 晚 了 ， 但 是 如 果 我 愿意 公开 向 阿 一 一 夫 说 清 
一 切 ， 我 的 事 还 可 以 挽救 。 我 不 想 这 样 做 。 还 由 于 愤慨 ， 我 高 
傲 地 拒绝 了 他 们 。 紧 接着 立刻 提出 退役 ， 一 一 全 部 经 过 就 是 这 
样 。 我 昂首 阔步 地 离开 了 他 们 ， 但 精神 上 却 震 了。 我 的 意志 和 
思想 再 也 振作 不 起 来 了 。 恰 恰 在 这 个 时 候 又 发 生 了 一 件 事 : 我 
姐姐 的 丈夫 在 莫斯科 把 我 们 一 家 的 小 小 家 产 全 部 挥霍 掉 了 ， 其 
中 也 有 我 的 小 小 一 份 ， 我 落 了 个 身 无 分 文 ， 流 浪 街头 。 我 本 可 
以 在 私人 手下 谋 点 事 做 ， 但 是 我 没有 这 样 做 : 因为 穿 过 闪闪 发 
光 的 军装 之 后 我 不 愿 在 铁路 上 随便 找 个 工作 。 那 么 ， 羞 愧 就 闭 
愧 吧 ， 耻 辱 就 耻辱 吧 ， 随 落 就 咕 落 吧 ， 反 正 是 越 坏 越 好 , 一 
这 就 是 我 的 选择 。 接 下 来 就 是 三 年 的 悲惨 回忆 ， 竞 至 落 到 维 亚 
泽 姆 斯 基 大 院 。 一 年 半 以 前 ， 一 个 富有 的 老 太 效 ， 我 的 教母 在 
莫斯科 去 世 了 ， 她 在 遗嘱 中 留 给 我 的 东西 里 面 有 一 项 是 三 千 卢 
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布 ， 这 是 意外 之 财 。 我 反复 思考 了 一 阵子 ， 于 是 就 决定 了 自己 
的 命运 。 不 管 别人 怎么 看 ， 我 决意 开 当 铺 挣 钱 ， 然后 找 个 安身 
之 地 ， 抛 开 过 去 回忆 ， 过 新 的 生活 。 一 一 这 就 是 我 的 计划 。 尽 
管 是 这 样 ， 有 暗淡 无 光 的 过 去 和 我 的 无 可 挽回 的 被 败坏 了 的 名 誉 
偿 是 时 时 刻 刻 都 在 折磨 着 我 。 但 是 我 终于 结婚 了 。 这 是 不 是 巧 
合 一 一 我 不 知道 。 我 把 她 接 进 家 门 的 时 候 ， 我 的 想法 是 ， 我 找 
到 一 个 朋友 ， 我 太 需 要 朋友 了 。 但 是 我 也 知道 得 很 清楚 ， 这 个 
朋友 是 需要 驯服 的 。 我 能 不 能 向 这 个 十 六 岁 的 、 抱 有 成 见 的 小 
姑娘 立刻 就 把 某 些 事情 说 得 一 清二 楚 呢 ?比如 说 ， 假 如 不 是 发 
生 了 可 怕 的 手枪 事件 偶然 帮 了 我 的 忙 ， 我 怎样 才能 够 使 她 相信 
我 不 是 懈 夫 ， 团 队 的 同事 把 我 作为 胆小鬼 来 指控 是 不 公正 的 ? 
幸好 手枪 事件 出 现 得 正 是 时 候 。 手 枪 的 考验 把 我 阴暗 的 过 去 全 
部 洗刷 净 了 。 人 尽管 没 有 人 知道 这 件 事 ,但 是 她 知道 ， 对 我 来 说 
这 就 够 了 ， 因 为 对 我 来 说 她 就 是 一 切 ， 在 我 的 梦想 中 她 就 是 我 
的 未 来 的 全 部 希望 ! 她 是 我 为 自己 找到 的 瞧 一 的 人 ， 别 人 我 不 
需要 ， 一 一 现在 她 全 都 明白 了 ; 至 少 她 明白 ， 她 急 不 可 待 地 同 
我 的 敌人 站 到 一 块 是 不 公正 的 。 这 个 想法 使 我 打 心 眼 里 高 兴 。 
在 她 的 眼 里 我 再 也 不 会 是 卑 避 小 人 ， 顶 多 不 过 是 个 怪人 。 但 
是 ， 现 在 ， 在 所 发 生 的 一 切 之 后 ， 我 并 非 那样 不 喜欢 这 种 看 
法 : 古怪 不 是 罪恶 ， 相 反 ， 有 的 时 候 它 还 能 够 引起 女性 的 兴 
趣 。 总 之 ， 我 有 意 推迟 事情 的 结局 : 已 经 发 生 的 事情 目前 足够 
使 我 心平 气 和 的 了 ,而且 还 绰绰有余 ， 这 里 面 还 包含 者 许 许 多 
多 供 我 幻想 的 场面 和 材料 。 我 是 个 幻想 家 ， 这 也 就 是 我 的 卑劣 
之 处 : 我 的 材料 足够 了 ， 关 于 她 ， 我 想 等 一 等 再 说 。 

整整 一 个 冬天 就 这 样 过 去 了 ， 一 个 冬天 都 在 期 竺 着 什么 。 
她 有 时 坐 在 自己 的 桌子 劳 边 ， 这 个 时 候 我 总 想 悄悄 地 瞬 她 一 
眼 。 她 干 缝 衣 服 之 类 的 活 计 。 人 傍晚， 有 的 时 候 从 我 的 书架 上 拿 
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本 书 读 读 。 从 书架 上 挑选 书 也 应 是 对 我 有 利 的 表示 。 她 几乎 是 
不 出 家 门 。 每 天 午饭 后 黄色 前 这 段 时 间 我 都 带 她 出 去 散步 ， 活 
动 活 动身 体 ， 也 不 像 以 前 那样 一 句 话 都 不 说 了 。 我 尽量 装 出 一 
副 样 子 ， 好 像 我 们 都 没有 沉默 ， 而 且 我 们 的 话 都 很 合 得 来 ， 不 
过 我 已 经 说 过 了 ， 我 们 两 个 人 都 不 愿意 敬 开 心思 谈 一 谈 。 我 是 
有 意 这 样 做 的 ， 对 她 ， 我 觉得 必须 “给 她 时 间 ”。 显 然 很 奇怪 
的 是 ， 一 个 冬天 都 快 过 去 了， 我 竞 然 一 次 也 没有 想 过 ， 我 育 欢 
悄悄 地 看 她 ， 可 是 在 整个 冬天 我 就 没有 辜 上 过 一 次 她 看 我 的 目 
光 ! 我 想 ， 她 是 没有 勇气 。 再 说 ， 从 她 的 外 貌 看 上 去 ， 她 是 那 
梓 长 惰 、 和 有 顺 ， 病 后 那样 虚弱 无 力 。 不 能 急 ， 最 好 还 是 等 一 
等 ， 到 时 候 一 一 “到 时 候 她 目 己 会 突然 四 你 奔 过 来 ……” 

这 个 想法 叫 我 高 兴 到 了 王 乎 所 以 的 地 步 。 我 再 补充 一 句 : 
有 的 时 候 我 似乎 故意 刺激 自己 ， 也 真 的 使 目 己 在 情绪 上 和 理智 
上 对 她 产生 了 怨恨 。 这 样 也 能 持久 一 些 时 间 。 然 而 我 的 悄 恨 从 
来 也 达 不 到 诬 悉 痛 绝 、 刻 骨 铭 心 的 程度 。 我 自己 都 觉得 这 只 不 
过 是 一 场 游 戏 。 甚 至 在 我 购买 铁 床 和 拼 风 ， 扯 断 了 婚姻 关系 的 
时 候 ， 我 从 来 没有 ， 从 来 没有 把 她 看 做 罪人 。 这 并 不 是 因为 我 
以 无 所 谓 的 态度 看 竺 她 的 犯罪 行为 ， 而 是 因为 有 一 种 完全 宽恕 
她 的 考虑 ， 时 在 买 床 之 前 ， 从 第 一 天 起 就 有 这 个 想法 。 总 之 ， 
从 我 这 方面 来 说 ， 这 了 驶 有 些 奇 怪 了 ， 因 为 在 道德 方面 我 的 要 求 
是 严格 的 ， 现 在 恰恰 相反 ， 在 我 看 来 她 是 被 战胜 了 ， 受 侮辱 
了 了 ， 敏 压 幸 了 。 所 以 有 的 时 候 我 内 心 很 痛 关 地 可 怜 她 ， 尽 管 是 
这 样 ， 可 古 有 时 一 想到 她 的 届 等 我 就 由 袁 地 高 兴 。 我 们 两 人 的 
地 位 是 不 平等 的 这 个 想法 使 我 高 兴 …… 

这 个 冬天 我 乘机 有 意 做 了 几 件 好 事 。 我 免除 了 两 笔 债 务 ， 
不 要 典当 物品 送 了 点 钱 给 一 位 穷 女 人 。 这 件 事 我 并 没有 告诉 妻 
子 ， 我 完全 不 是 为 了 让 她 知道 才 做 这 件 事 的 ; 可 是 那个 女人 自 
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己 跑 来 致谢 。 还 差 一 点 儿 没 有 下 跪 。 这 样 才 把 事情 传 开 了 ; 我 
感到 她 知道 这 个 女人 的 事情 后 确实 很 满意 。 

春天 临近 了 ,已 经 是 4 月 中 旬 ,， 摘 下 了 双 层 窗子 ， 明 媚 的 
阳光 照 亮 了 我 们 沉 阁 的 房间 。 然 而 一 块 遮 眼 布 挂 在 我 面前 ， 它 
也 遮盖 着 我 的 头脑 。 可 怕 的 致命 的 遮挡 ! 我 不 知道 这 是 怎样 发 
生 的 : 一 切 都 从 我 眼前 突然 落下 了 ， 我 也 突然 心 明 眼 亮 起 来 ! 
这 是 偶然 发 生 的 ， 还 是 注定 的 日 子 来 到 了 ， 再 不 就 是 阳 交 点 燃 
了 我 变 得 迟钝 的 头脑 中 的 思想 和 悟性 ? 不 ， 在 这 里 不 是 思想 ， 
也 不 是 悟性 活动 起 来 了 ， 而 是 一 条 筋 脉 ， 一 条 已 经 僵 死 的 筋 肪 
突然 活跃 起 来 ， 这 条 筋 拌 动 了 ， 复活 了 ， 照 之 了 我 的 变 得 抹 木 
不 仁 的 心灵 和 我 的 恶魔 般 的 高 做 。 那 时 我 如 同 从 原 地 顺 了 起 
来 。 这 件 事 发 生得 确实 很 突然 ， 很 意外 。 事 情 发 生 在 芮 骨 之 
前 ， 五 点 钟 左 石 ， 午 饭 之 后 …… 


1 让 卢布 突然 落下 了 


开头 我 先 说 两 句 话 。 还 在 一 个 月 之 前 我 就 发 现 她 有 一 种 奇 
怪 的 沉思 的 神情 ， 不 是 沉默 ， 已 经 是 在 沉思 。 这 也 是 我 突然 发 
现 的 。 她 当时 在 坐 着 干 活 ， 正 在 低头 颖 东西 ， 没 有 看 见 我 正在 
端详 她 。 我 突然 感到 惊讶 的 是 ， 她 变 得 纤弱 、 消 瘦 、 面 孔 苍 
白 ， 嘴 层 苍 白 得 没有 血色 ， 一 一 这 一 切 连同 她 那 沉 思 的 神色 凑 
到 一 块 一 下 子 就 把 我 震惊 了 。 我 在 这 之 前 就 常 听 到 她 轻声 干 
咳 ， 尤 其 是 在 夜里 。 我 一 名 话 也 没有 跟 她 说 ， 立 刻 起 身 去 请 施 
雷 德尔 医生 。 

第 二 天 施 雷 德尔 来 了 。 她 非常 吃惊 ,一 会 儿 看 看 施 雷 德 
尔 ， 一会儿 又 望 望 我 。 

“我 没 病 。” 她 捉摸 不 透 地 笑 着 说 道 。 

施 雷 德尔 没有 仔细 地 看 (这 些 医 生 有 时 候 架 子 很 大 ， 治 病 
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草率 ) ， 在 万 一 间 屋 子 里 只 是 告诉 我 是 病 后 未 恢复 过 来 ， 最 好 
是 春天 到 海边 去 住 住 ， 不 然 的 话 ， 到 别墅 去 也 好 。 总 之 ， 除 了 
病 后 体 虚 ， 以 及 诸如 此 类 的 话 之 外 ， 什 么 也 没有 说 。 施 雷 德尔 
医生 走 后 ， 她 极其 严肃 地 望 着 我 ， 又 对 我 突然 说 道 . 

我 真 的 一 丁点 儿 病 也 没有 。” 

但 是 说 着 话 的 工夫 ， 脸 立刻 红 了 ， 看 来 是 由 于 羞愧 。 看 起 
来 ， 她 是 党 得 狂 愧 。 噢 ， 现 在 我 明白 了 : 我 还 是 她 的 丈夫 ， 关 
怀 她 ， 依旧 跟 真 正 的 丈夫 一 样 ， 这 使 她 感到 羞愧 。 但 是 ， 那 个 
时 候 我 没 能 明日 这 一 点 ， 以 为 她 脸红 是 由 于 温顺 。( 这 就 是 盐 
眼 布 啊 !) 

就 是 从 那 之 后 一 个 月 ， 在 4 月 的 一 个 阳光 明媚 的 日 子 ,五 
成 钟 ， 我 坐 在 当铺 里 结账 。 她 在 我 们 房间 里 自己 的 桌子 旁边 做 
活 ， 我 突然 听见 她 开始 声音 轻 轻 地 ， 轻 轻 地 唱 起 歌 来 。 这 件 新 
鲜 事 情 产 生 了 使 我 感到 震惊 的 印象 ， 直 到 如 今 我 还 没有 和 弄 明白 
这 是 霞 么 回 事 。 我 把 她 领 进 家 门 最 初 的 那些 日 子 ， 我们 还 能 够 
随意 娘 病 ， 用 手枪 打靶 ， 除 开 这 些 日 子 以 外 ， 直 到 现在 这 个 时 
刻 我 几乎 没有 了 听 到 过 她 的 歌声 。 那 时 她 的 嗓音 还 很 清脆 喷 亮 ， 
彰 再 虽然 不 太 准 ， 但 听 起 来 很 舒畅 悦耳 。 现 在 听 起 来 歌声 是 那 
么 微弱 一 一 唉 ， 不是 翡 戌 〈 这 是 一 首 什 么 抒情 曲 ) ， 在 嗓 
音 中 好 像 有 什么 东西 在 打 颤 ， 要 断裂 似 的 ， 她 的 嗓子 似乎 唱 不 
了 这 文 歌 ， 歌 曲 本 喘 似 乎 也 是 有 病 的 。 她 小 声 地 唱 着 ， 调 门 一 
提高 ， 嗓 音 就 突然 中 断 了 ,一 一 那么 虚弱 的 嗓音 ， 它 一 断 就 显 
得 怪 可 怜 的 ; 她 清 了 清 嗓 子 ， 又 轻 轻 地 、 轻 轻 地 唱 起 来 ， 声 音 
小 得 刚刚 能 听 到 …… 

有 人 要 实 我 感情 冲动 ， 可 是 永远 也 不 会 有 人 理解 我 为 什么 
冲动 ! 不 ， 我 还 没有 觉得 她 可 怜 ， 这 是 某 种 完全 不 同 的 感情 。 
最 官 ， 起 码 古 在 开头 那 一 阵子 ， 突 然 感到 的 是 困惑 ， 是 可 怕 的 


520 作家 日 记 (上 ) 


惊讶 ， 是 可 怕 的 和 惊奇 的 、 病 态 的 和 类 似 报 复 性 的 东西 : “她 
唱歌 ， 还 当 着 我 的 面 唱 ! 难道 她 把 我 忘掉 啦 ?” 

我 被 震惊 得 全 身 赢 拌 ， 呆 坐 在 原 处 ， 后 来 猛然 站 起 来 ， 戴 
上 帽子 ， 走 出去， 我 的 这 些 动作 好 像 都 是 不 假 思 索 就 做 出 来 
的 。 至 少 我 自己 不 知道 ， 为 什么 要 出 去 和 到 了 哪里 去 。 卢 克 里 娜 
帮 有 我 穿 上 大 衣 。 

“她 在 唱歌 吗 ?” 我 不 由 得 问 卢 元 里 娅 。 她 没有 明白 我 的 意 
思 ， 用 眼 望 了 我 一 会 儿 也 仍然 没有 明白 ; 其 实 ， 我 的 话 的 确 让 
人 摸 不 着 头脑 。 

“这 是 她 第 一 次 唱歌 吗 ?” 

“不 ， 您 不 在 的 时 候 ， 有 时 也 唱 。” 户 死 里 娅 回答 说 。 

这 一 切 我 都 记得 清 清 楚楚 。 我 走 下 楼 梯 ， 到 了 街 上 ， 漫 无 
目的 地 走 着 。 走 到 街 的 拐角 向 四 周 张望 了 一 会 儿 。 那 里 人 来 人 
往 ， 有 人 推 撞 了 我 ， 我 也 没有 发 党 。 我 叫 来 一 辆 车 子 ， 雇 车 夫 
把 我 送 到 警察 桥 ， 我 没 想 过 ， 到 那里 去 于 什么。 不过， 后 来 我 
又 突然 改变 了 主意 ， 给 了 车 夫 二 十 蕊 比 : 

“这 钱 是 因为 肪 烦 了 你 。” 我 无 意 中 笑 了 笑 对 他 说 ， 这 时 一 
种 说 不 出 的 喜悦 突然 涌 上 我 的 心头 。 

我 转 吴 就 加 快 脚步 往 家 里 走 去 。 闸 样 的 微弱 的 断断续续 的 
歌声 又 在 我 心中 突然 啊 起 来 ， 我 激动 得 连 气 都 足 不 过 来 。 遮 眼 
布 落下 了 ， 落 下 了 ! 她 既然 当 着 我 的 面 唱 ， 那 就 是 把 我 忘记 
了 ,一 一 这 是 一 目 了 然 的 ， 也 是 可 怕 的 。 我 的 心 感觉 到 了 这 一 
点 。 但 是 ， 在 我 的 心中 洋溢 春 辟 悦 ， 喜 悦 压 倒 了 和 丽 惧 。 

啊 ， 命 运 的 嘲弄 ! 要 知道 ， 整 整 -一 个 冬天 ， 除 了 这 种 喜悦 
外 ， 在 我 的 心中 没有 也 不 可 能 有 别 的 什么 东西 ， 然 而 ， 这 一 个 
冬天 我 自己 在 哪里 呢 ? 我 的 心中 有 过 我 自己 吗 ? 我 急 急 忙 忙 地 
跑 到 楼 上 ， 我 不 知道 ， 我 是 否 是 轻 手 轻 脚 走 进 房 间 的 。 我 只 记 
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得 地 极 如 同 波浪 似 的 在 起 伏 ， 我 是 在 顺 流 深 走 。 我 走 进 房间 ， 
她 仍然 在 原来 的 地 方 ， 低 着 头 做 针线 活 ， 可 是 已 经 不 唱 了 。 她 
漫不经心 地 回 我 警 了 一 眼 ， 其 实 ， 说 不 上 是 用 眼看 ， 这 不 过 是 
在 有 人 走 进 房间 时 的 一 种 习惯 的 冷漠 的 反应 。 

我 一 直 走 到 她 跟前 ， 坐 在 她 吴 边 的 森 子 上 ， 肥 挨 着 她 ， 真 
像 发 了 病 似 的 。 她 好 像 吓 了 一 跳 ， 很 快 地 看 了 我 一 眼 : 我 握 住 
她 的 一 只 手 ， 不 记得 对 她 说 了 什么 ,我 是 说 ,不 记得 想 对 她 说 
什么 话 了 ， 因 为 我 况 然 连 话 都 说 不 清楚 了。 我 的 嗓 首 颤 拌 得 说 
不 出 话 来 了 。 其 实 我 也 不 知道 该 说 什么 ， 只 是 一 口 接着 一 曲 地 
了 喇 气 。 

“咱们 谈 一 谈 …… 你 知道 …… 说 点 什么 者 行 !1” 我 突然 嘟 时 
了 一 些 丝 话 ， 唉 ， 哪 里 还 顾 得 上 想 啊 ”她 又 车 拌 了 一 个 ， 有 眼睛 
看 着 我 ， 十 分 慰 恬 地 问 后 退 了 一 步 。 可 是 突然 间 一 一 她 的 眼 里 
流露 出 一 种 严峻 的 惊讶 。 是 的 ， 是 恢 讶 ， 而 且 和 是 严峻 的 。 她 眼 
睛 睁 得 大 大 地 望 着 我 。 这 种 严峻 ， 眼 中 严峻 的 慰 讶 一 下 子 就 把 
我 压倒 了 :“ 你 还 想 要 爱情 吗 ? 要 爱情 ?” 她 虽然 没有 说 话 ， 可 
是 这 种 惊讶 似乎 突然 癌 我 发 出 了 问 话 。 我 全 部 看 出 来 了 ， 全 部 
明白 了 。 我 的 心 都 要 跳出 来 了 ,我 扑通 一 下 中 在 她 脚 边 。 是 
的 ， 我 是 竣 倒 在 她 脚 券 的 。 她 急忙 跳 开 ， 可 是 我 使 芽 抓 住 了 她 
的 双手 。 

我 也 完全 明日 我 的 绝望 处 境 ， 啊 ， 完 全 明日 ! 可 是 ， 你 相 
信 吧 ,一 种 尺 襄 的 心情 在 胸中 沸腾 起 来 ,简直 换 制 不 住 了 ,我 
想 ， 我 快要 死 了 。 我 陶醉 在 幸福 中 ,不 住地 唤 她 的 双 脚 。 是 
阿 ， 陶 酬 在 无 边 无 际 的 华 福 中 ， 这 还 是 发 生 在 我 明日 自己 的 营 
无 出 路 的 绝望 的 情景 F!1 我 昊 了 ， 还 说 了 什么 ， 但 是 我 已 经 说 
不 出 话 来 。 罕 然 间 她 的 悍 恐 和 和 昼 讶 变 成 了 某 种 心神 不 宁 的 思 虐 
和 异乎 寻 钊 的 问题 ， 于 是 她 恢 奇 地 ， 甚 至 有 些 粗 野地 看 看 我 ， 
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她 想 尺 快 响 明日 这 是 起 么 回 事 ， 同 时 露出 一 丝 笑 容 。 我 吻 她 的 
脚 ， 使 她 感到 极其 害羞 ， 把 双 脚 抽 回 去 ， 可 是 我 立刻 就 吻 她 的 
脚 踩 过 的 那 岂 地 板 。 她 看 到 了 这 一 切 ， 关 腺 得 突然 笑 出 来 。 
(你 们 知道 ， 害 者 得 发 笑 是 什么 样子 。) 紧 接 着 歇斯底里 地 发 作 
起 来 ， 我 看 见 了 这 情景， 她 的 手 不 住地 闸 抖 。 我 顾 不 上 这 些 
了 ,一 个 荔 地 向 她 嘟 哈 ， 我 爱 她 ， 我 不 站 起 来 ，“ 让 我 吻 你 的 
衣服 …… 我 这 一 者 子 都 要 这 样 宠爱 你 ……” 我 不 知道 ， 也 不 记 
得 一 一 她 皇 么 突然 大 出 声 来 ， 全 身 都 在 颤抖 ;这 是 歇斯底里 地 
可 怕 地 发 作 起 来 。 我 把 她 吓 坏 了 。 

我 把 她 抱 到 床上 。 发 作 过 去 之 后 ， 她 在 床上 坐 起 来 ， 她 的 
面容 诅 赤 得 可 怕 ， 她 抓 住 我 的 双手 ， 劝 我 放心 : “没什么 ， 不 
要 难过 踊 ， 放 心 吧 !1” 可 是 她 又 器 起 来 。 我 整整 一 个 晚上 没有 
离开 她 。 我 不 住 嘴 地 跟 她 说 ， 我 带 她 到 布 洛 涅 去 洗 海 水 浴 ， 
现在 味 去 ， 过 两 个 性 期， 立刻 就 去 ; 还 说 我 刚才 听 到 她 的 声音 
是 在 颤 拌 ; 我 告诉 她 ， 我 要 把 当铺 关 了 ， 转 卖 给 多 布 龙 纳 沃 
夫 ， 一切 剖 重新 开始 ， 而 主要 的 是 到 布 党 涅 去 ， 到 布 洛 涅 去 ! 
她 一 直 在 听 ， 总 是 党 得 可 人 a。 她 越 听 越 害怕 。 可 是 我 觉得 这 都 
个 重要 ， 重 要 的 征 我 越 来 越 强 烈 地价 伏 在 她 脚下 ， 吻 她 的 脚 ， 
陶 她 的 脚 躁 过 的 那 块 地 ， 膜 拜 她 ， 我 不 停 地 重复 说 : “我 什么 
也 个 骨 问 你 了， 决 不 再 问 了 ， 你 什么 也 不 要 回 管 我 ， 你 根本 就 
不 要 把 我 放 在 眼 里 ， 只 要 让 我 从 角落 里 看 看 你 就 够 了 ， 你 把 我 
当做 目 己 的 一 件 东 西 ， 且 已 的 狗 ……” 她 只 顾 在 典 。 

“我 还 以 为 您 就 那样 把 我 对 下 不 管 了 史 ,” 她 无 意 中 突 然 顺 
口 说 出 这 人 句 话 ,无意 到 连 她 目 己 大 概 都 没 发 觉 说 的 是 什么 ， 然 
而 一 一 啊 ， 对 我 来 次 这 却 是 那个 晚上 她 的 最 重要 、 最 严厉 的 一 
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句 话 ， 也 是 我 最 容易 明白 的 一 句 话 ， 这 句 话 就 像 一 把 刀子 扎 到 
我 的 心 上 ! 她 全 都 向 我 挑 明了 ， 毫 无 保留 ， 然 而 只 要 她 还 在 我 
身边 ， 在 我 的 眼前 ， 我 就 总 是 会 抱 着 希望 ， 同 时 感到 非常 幸 
福 。 嗅 ， 我 知道 ， 那 个 晚上 我 把 她 折腾 得 太 累 了 ， 可 是 我 不 售 
地 想 了 又 想 ， 想 立刻 就 重新 开始 一 切 。 到 夜晚 ， 她 终于 精 疲 力 
竟 了 ， 我 劝 她 睡觉 ， 她 马上 就 睡 着 了 ， 睡 得 很 踏实 。 我 想 她 会 
说 吃 语 ， 哎 语 是 说 了 ， 但 那 是 最 轻微 的 哎 语 。 夜 里 我 几乎 是 每 
分 钟 都 起 来 一 次 ， 穿 着 拖鞋 轻 轻 地 走 过 去 看 看 她 。 看 看 我 当时 
花 三 个 卢布 为 她 买 来 的 这 张 小 破 铁 床上 躺 着 的 病弱 身躯 ， 我 痛 
苦 得 直 搓 手 。 我 在 她 身边 跪 下 来 ， 但 是 没有 敢 去 吻 正在 睡觉 的 
她 的 脚 〈 在 她 不 知 不 觉 中 ) 。 我 开始 向 上 帝 祷 告 ， 可 是 又 跳 起 
来 。 卢 克 里 娅 在 窥视 着 我 ， 不 断 从 厨房 走出 来 。 我 走 过 去 让 她 
去 睡觉 ， 告 诉 她 从 明天 起 “就 完全 是 另 一 个 样子 了 "。 

我 也 在 盲目 地 、 着 迷 似 的 深 深 相信 这 一 点 。 啊 ,狂热 的 喜 
悦 ， 我 沉 醇 在 喜悦 之 中 ! 我 期 待 的 只 是 明天 。 最 重要 的 是 ， 尽 
管 有 种 种 征兆 ， 我 还 是 不 相信 会 有 任何 灾难 。 遮 眼 布 虽然 已 经 
落下 了 ， 可 是 清醒 的 理智 还 没有 回 到 我 的 身上 ， 而 且 是 很 久 ， 
很 久 没 有 回 到 我 身上 ， 唉 ， 一 直到 现在 ， 到 今天 这 一 天 !1 可 
是 怎么 能 ， 怎 么 能 理智 起 来 呢 ? 要 知道 ， 她 当时 还 活着 ， 她 就 
在 那里 ， 在 我 的 眼前 ， 我 呢 ， 也 就 在 她 的 面前 。“ 她 明天 就 醒 
过 来 ， 我 把 一 切 都 告诉 她 ， 她 全 都 会 看 明白 的 ”这 就 是 我 那 
时 的 推断 ， 简 单 ， 明 了 ， 因 而 才 无 限 喜 悦 ! 这 里 最 重要 的 是 到 
布 洛 涅 去 。 不 知道 我 为 什么 总 以 为 ， 布 洛 湿 就 是 一 切 ， 在 布 洛 
涅 就 会 有 某 种 结局 。“ 到 布 洛 涅 去 ， 到 布 洛 温 去 ! …… ”我 如 
醉 如 痴 地 有 盼望 天 明 。 
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其 实 这 总 共 不 过 是 儿 天 之 前 的 事 ， 五 天 ， 总 共 才 五 天 ， 上 
一 个 星期 二 ! 是 啊 ， 是 啊 ， 只 要 再 有 一 点 氮 时 间 ， 她 再 稍微 等 
一 等 ， 我 就 会 把 阴云 驱散 了 ! 再 说 ， 她 不 是 已 经 平静 了 吗 ? 第 
二 天 虽然 还 有 些 慢 惑 ， 但 她 已 经 是 面 币 笑容 听 我 说 话 了 …… 重 
要 的 是 在 整个 这 段 时 间 里 ,在 这 五 天 里 ,在 她 映 上 有 一 种 慢 惑 
或 者 是 着 愧 感 。 她 也 候 雏 ， 非 党 恐惧 。 我 不 想 辩 解 ， 也 不 愿 像 
疯子 那样 抗争 她 是 悉 惧 ， 其实 她 怎么 能 不 害怕 呢 ?” 我 们 长 期 
以 来 束 彼 此 形 同 路 人 ， 彼 此 各 不 相干 ， 可 是 忽然 发 生 了 这 一 
切 …… 不 过 我 没有 在 意 她 的 恐惧 ， 新 的 生活 已 经 在 内 烁 光 
下 上 我 做 了 一 件 馆 事 ， 确 实 是 错 了 ， 这 是 上 毫 无 疑问 的 事 
实 。 也 诗 ， 我 甚至 还 做 了 很 多 错 事 。 第 二 天 一 睁 开眼 ， 从 早晨 
起 (这 是 星期 三 ) 我 立刻 就 做 了 错 事 : 我 忽然 把 她 看 成 我 的 朋 
友 。 我 做 得 心急 了 ， 太 急 了 ， 当 然 慎 悔 是 需要 的 ， 必 不 可 少 
的 ， 必 悔 还 远 远 不 够 ! 我 甚至 把 一 生 中 连 目 己 都 回避 的 问题 都 
各 她 挫 开 了 。 我 坦率 地 告诉 她 ， 整 整 这 一 个 冬天 使 我 对 她 的 爱 
依 深 信人 不 疑 ， 我 对 她 解释 说 ， 开 当铺 仅仅 是 我 的 意志 和 头脑 的 
堕落 ， 是 我 的 自我 襄 责 和 上 自我 炫耀 的 个 人 打算 。 我 解释 说 ， 在 
戏院 小 卖 部 那个 时 候 我 确实 是 胆 层 了， 这 是 由 于 我 的 性 格 ， 多 
疑 的 性 格 : 那个 环境 使 我 精神 月 江 了， 小 卖 部 使 我 精神 崩 演 
了 ; 使 我 精神 朋 汝 的 是 ,我 怎样 才能 一 下 子 氛 脱 掉 这 件 事 ， 这 
伴 做 会 不 会 显得 轴 幼 呢 ? 我 不 是 怕 决 斗 ， 而 是 怕 干 得 轧 夸 …… 
可 是 到 后 来 又 个 愿意 也 认 这 一 点 ， 于 是 就 折磨 所 有 的 人 ， 也 为 
这 事 折 麻 她 ， 后 来 要 她 ， 也 是 想 用 这 事 折磨 她 。 总 之 ， 我 说 的 
话 大 部 分 像 是 在 融 烧 中 说 的 。 她 目 己 握 着 我 的 双手 屋 求 我 不 要 
再 说 了 :“ 您 说 得 太 寺 大 了 …… 您 这 是 在 折磨 目 己 。 她 又 流 起 
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眼泪 来 ， 又 差 一 点 儿 欣 斯 底 里 地 发 作 ! 她 不 住 嘴 地 芸 求 我 ， 要 
我 再 也 别 说 这 件 事 了 ， 再 也 不 要 去 想 它 了 。 

我 没有 把 她 的 请 求 放 在 心 上 ， 或 者 说 看 得 不 够 认真 。 春 
天 ， 布 洛 涅 ! 那里 有 阳光 ， 那 里 有 我 们 的 新 的 太阳 ， 我 只 顾 说 
这 些 话 了 ! 我 关闭 当铺 ， 把 它 盘 给 多 布 龙 纳 沃 夫 。 我 突然 建议 
她 把 所 有 的 钱财 全 都 散发 给 穷人 ， 只 留 下 我 从 教母 手中 最 初 得 
到 的 那 三 千 户 布 ， 我 们 就 用 这 笔 钱 到 布 洛 涅 去 ， 然 后 就 回来 ， 
开始 过 新 的 劳动 生活 。 她 一 句 话 也 没有 说 …… 只 是 微微 一 笑 ， 
事情 就 算 这 样 说 定 了 。 不 过 我 感到 ， 她 是 由 我 伤心 ， 出 于 情理 
才 微 突 的 。 其 实 我 看 明日 了 ， 我 成 了 她 的 累 蓉 ， 你 们 不 要 以 为 
我 号 举 、 日 私 到 连 这 都 看 不 出 的 地 步 。 我 全 都 看 在 心里 了 ,一 
直到 细 枝 末 广 都 看 清楚 了 ， 我 看 得 比 谁 都 清楚 ; 我 的 整个 绝望 
处 境 是 明 摆 在 那里 的 ! 

我 一 直 在 回 她 诉说 有 关 我 自己 和 有 关 她 的 事情 。 也 谈 到 户 
区 里 娅 。 我 告诉 她 ， 我 曾经 其 过 …… 啊 ， 我 其 实 也 转变 了 话 
题 ， 我 也 在 尽量 避免 重担 茶 些 事情 。 有 那么 一 两 次 她 甚至 也 活 
唉 起 来 ， 我 全 部 记得 ; 什么 也 没有 走 却 ! 你 们 怎 能 说 我 看 见 
了 ， 可 什么 也 没有 央 电 呢 ?假如 没有 发 生 这 件 事 情 ,一切 玫 会 
重新 开始 ， 剖 会 好 起 来 的 。 要 知道 ， 在 第 三 天 上 ， 我们 谈 到 读 
书 和 她 在 这 一 冬天 读 了 哪些 书 的 时 候 ， 她 也 对 我 贷 了 她 读 的 
书 ， 在 提 到 吉尔 ' 布 拉 斯 中 伺候 格拉 那 达 大 主教 的 场面 时 ， 她 
还 一 边 说 ， 一 边 疾 呢 。 而 且 舌 得 那么 稚气， 那么 可 爱 ， 跟 当初 
做 新 奶 的 时 候 一 模 一 杆 ; 《只 有 一 瞬间 ! 一 瞬间 !) 我 是 多 么 高 


中 ”法国 作家 勒 萨 日 (1668 一 1747) 的 一 部 长 篇 小 说 《吉尔 : 布 拉 
斯 ` 德 : 山 悦 良 那 传 》( 简 称 《 吉 尔 ': 布 拉 斯 3?) 的 主人 公 。 作 家 通 
过 小 说 主人 公 在 人 生 道 路 上 的 升降 沉 泽 的 经 历 ， 揭 圳 并 嘲讽 了 
17 世纪 和 18 世纪 之 交 的 法 国 封 建 社会 的 种 种 丑恶 现象 。 


526 作家 日 记 (上 ) 


兴 啊 ! 她 在 说 到 大 主教 的 场面 时 ， 简 直 叫 我 吃惊 : 她 冬天 坐 在 
家 里 读书 的 时 候 ， 那 部 杰作 能 使 她 笑 出 来 ， 可 见 她 的 内 心 是 多 
么 平静 、 愉 快 。 看 来 ， 她 已 经 完全 平静 下 来 ， 已 经 不 怀疑 我 就 
让 她 这 样 生活 下 去 了 。“ 我 还 以 为 你 就 那样 把 我 丢 下 不 管 了 
呢 "， 这 就 是 当时 在 星期 二 说 的 话 ! 唉 ,十 岁 小 姑娘 的 想法 | 
实际 上 她 以 为 ， 真 的 以 为 一 切 都 将 那样 继续 下 去 : 她 坐 在 自己 
的 桌子 旁 ， 我 则 坐 在 自己 的 桌子 旁 ， 我 们 两 个 人 就 那样 一 直 活 
到 六 十 岁 。 可 是 突然 间 ， 我 走 过 来 了 ， 我 是 丈夫 ， 丈 夫 需 要 爱 
情 ! 唉 ， 真 是 葛 名 其 妙 啊 ， 唉 ， 我 真是 频 了 有 眼 ! 

我 怀 着 如 醇 如 阁 的 喜悦 心情 对 待 她 ， 这 也 是 一 个 错误 ;本 
来 应 该 克制 一 些 ， 不 然 ， 这 种 喜悦 会 使 她 受惊 。 不 过 我 也 克制 
自己 了 ， 我 再 也 没有 吻 过 她 的 脚 。 我 一 次 也 没有 表示 过 …… 
虽 ， 我 是 丈夫 一 - 啊 ,我 连 这 个 想法 也 没有 过 ， 我 一 味 膜拜 
她 ! 然而 ， 总 不 能 老 是 哑 口 无 言 ， 不 能 完全 不 说 话 ! 我 突然 告 
诉 她 ; 我 很 欣赏 她 的 谈话 ， 说 她 在 文化 修养 上 比 我 高 得 无 法 比 
拟 ， 无 法 比拟 。 她 马上 面红耳赤 了 ， 盖 羞答答 地 说 我 太 夸大 
了 。 这 时 ， 我 一 时 糊涂 ， 失 去 了 自制 ， 顺 口 说 出 ， 当 初 我 站 在 
门 后 听 她 那 场 香 战 ， 纯 真 与 邪恶 交战 的 时 候 ， 是 多 么 佩服 她 的 
智慧 ， 她 那 机 智 的 光芒 ， 还 有 她 那 带 着 稚气 的 天 真 无 牙 ， 这 都 
使 我 喜出望外 。 她 好 像 全 身 颤 拌 了 一 下 ， 又 轻声 说 我 夺 大 了 ， 
可 是 她 的 神色 突然 变 得 阴沉 起 来 ， 她 用 双手 播 住 脸 ， 揣 出 声 
来 …… 这 时 我 再 也 忍 不 住 ， 又 跪 在 她 面前 ， 又 开始 吻 她 的 脚 
结果 又 像 星期 二 那样 ， 一 场 软 斯 底 里 地 发 作 。 这 是 昨天 傍晚 的 
事 ， 到 了 今天 早晨 …… 

到 了 早晨 ?1 你 疯 啦 ， 这 不 就 是 今天 的 早晨 ， 刚 过 不 久 ， 
就 是 不 久之 前 ! 

请 你 们 听 一 听 ， 仔 细 想 一 想 : 我 们 刚刚 在 一 块 喝 过 茶 (这 


作家 日 记 《 上 上 ) 527 


是 在 昨天 的 发 作 之 后 )， 她 心情 的 平静 竟然 使 我 吃惊 ,事情 就 
征 这 样 的 ! 我 整整 一 夜 都 在 为 昨天 的 事 吓 得 心 惊 胆 战 。 可 是 她 
忽然 问 我 走 过 来 ， 关 在 我 的 面前 ， 春 拉 着 手 ，( 这 就 是 刚才 的 
事 ， 刚才 的 事 ! 开口 对 我 说 : 她 是 罪人 ， 她 自己 知道 这 一 点 ， 
她 的 徘 过 折磨 了 她 整整 一 个 冬天 ， 至 今 还 在 折磨 着 她 ，……: 还 
优 她 非常 珍爱 我 的 宽容 大 度 …… 我 要 做 您 的 忠实 妻子 ， 要 敬 
重 您 ……” 这 时 我 跳 起 来 ， 像 发 狐 似 的 拥抱 她 ! 像 久 别 重 逢 后 
丈夫 第 一 次 易 他 的 妻子 一 样 吻 她 ， 吻 她 的 脸 ， 吻 她 的 嘴唇 。 可 
古 为 什么 我 刚才 偶偶 要 出 去 呢 ， 总 共 才 出 去 两 个 钟头 …… 是 为 
四 我 们 出 国 的 护照 …… 天 啊 ! 只 差 五 分 钟 ， 早 回来 五 分 钟 就 好 
了 1 而 现在 呢 ， 看 看 我 们 门口 那 群 人 吧 ， 看 看 那些 盯 着 我 
的 目光 吧 …… 上 还 啊 ! 
户 死 里 娅 说 〈 唉 ， 现 在 我 无 论 如 何 也 不 能 放 卢 克 里 娅 走 ， 
她 全 都 知道 ， 她 一 冬 都 在 这 里 ， 她 会 把 所 有 的 事情 全 部 告诉 
我 )， 她 说 ， 从 我 离开 冢 到 我 回来 之 前 大 约 二 十 分 钟 左 右 ， 她 
突然 走 进 我 们 的 房间 去 向 太太 问 一 件 什么 事 (什么 事 ， 我 不 记 
得 了 )， 她 看 见 她 的 圣 像 (就 是 前 面 提 到 的 那个 圣母 像 ) 已 经 
取出 来 ， 放 在 她 面前 的 那 张 果 子 上 ， 太 太 似 乎 刚 在 圣 像 前 祈 禄 
过 。“ 太 太 ， 您 怎么 啦 ?”“ 没 什么 ， 户 殉 里 娅 ， 你 去 吧 …… 等 
一 等 ， 户 唤 里 媚 。 她 走 到 卢 克 里 娅 面前 ， 吻 了 她 。“ 我 说 ， 您 
痊 福 吗 ， 太 太 ? “是 的 ， 卢 殉 里 娅 。 “老爷 早 一 点 来 向 您 请 求 
净 想 岁 好 本 ， 太 太 …… 谢 天 谢 地 ， 你 们 和 解 了 。 “好 啦 ,” 她 
说 ，“ 户 克 里 媒 ， 你 出 去 吧 ， 户 克 里 娅 。” 说 完 就 那样 微笑 一 
下 ,可 是 实 得 那么 不 卓然 。 因 为 觉得 奇怪 ， 过 了 十 分 钟 卢 克 里 
娅 突然 又 返回 来 看 看 她 。 她 紧 徘 窗 边 的 墙 站 者 ， 手 扶 在 墙 上 ， 
头 又 伏 在 手 上 ， 就 这 样 站 在 那里 想 人 什么， 她 聚精会神 ， 没 有 发 
现 我 正 站 在 及 一 个 房间 从 那里 看 她 。 我 看 到 她 好 像 在 笑 ， 站 着 
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边 想 边 笑 。 我 看 了 她 一 会 儿 便 悄 悄 转 号 走出 去 ， 我 目 己 正在 心 
里 琢磨 的 工夫 ， 忽 然 昕 到 打开 窗户 的 声音 。 我 立刻 走 过 去 说 : 
“外 边 冷 ， 太 太 ， 您 可 不 要 着 凉 。 猛然 看 见 她 站 在 窗台 上 ， 整 
个 身子 站 得 直 挺 挺 的 ， 窗 子 是 敞开 的 ， 背 对 着 我 ， 手 里 拿 春 圣 
像 。 我 的 心 当 时 往 下 一 沉 就 喊 出 来 : “太太 ， 太 太 ! ”她 听见 
了 ， 身 子 挪动 了 一 下 想 朝 我 转 过 来 ， 可 是 没有 转 过 来 ， 而 是 问 
前 迈 了 一 步 ， 把 圣 像 紧 插 在 胸 前 ， 从 窗口 跳 下 去 ! 

我 只 记得 ， 我 走 进 大 门 的 时 候 ， 她 的 身体 还 是 温暖 的 。 主 
要 的 是 ， 人 们 全 都 在 看 着 我 。 开 头 全 都 吵吵 喷 嘻 的 ， 突 然 间 又 
都 一 声 不 响 了 ， 都 给 我 让 开路 …… 她 抱 关 圣 像 躺 在 那里 。 我 记 
得 ， 我 服 前 一 片 漆黑 ， 默 默 地 走 过 去 ， 看 了 很 长 时 间 ， 后 来 人 
们 围 上 来 ,七 嘴 八 天 地 说 了 一 通 。 户 克 里 娅 也 在 场 ， 我 没有 看 
见 她 。 她 说 ， 她 跟 我 说 过 话 。 我 只 记得 有 一 个 小 市 民 ， 他 一 直 
对 我 只 只 说 :“ 从 螨 里 流出 一 小 口 血 来 ,一 小 口 ， 一 小口 !1” 他 
还 指 着 石板 地 上 的 血 叫 我 看 。 我 好 像 还 用 手指 蕊 一 苹 血 ， 手 指 
沾 上 了 血 ， 我 还 看 看 手指 〈 这 我 还 记得 )， 那 个 小 市 民 还 不 住 
地 说 : “一 小 口 ， 一 小 口 1” 

“和 什么 “一 小 口 "?” 人 们 说 ， 我 响 叫 着 ,使 尽 全 喘 的 力气 
抢 起 腹 膊 向 他 冲 了 过 去 …… 

唉 ， 这 是 怎么 回 事 ， 怎 么 回 事 ! 这 是 误会 ! 这 不 是 真 的 ! 
这 不 可 能 疗 1 


人 只 晚 了 五 分 钟 
难道 不 是 这 样 吗 ? 这 难道 是 真 的 吗 ? 难道 能 说 这 是 可 能 的 
吗 ? 这 个 女人 为 什么 ， 干什么 要 死 呢 ? 


啊 ， 请 相信 ， 我 明白 ; 但 是 她 为 什么 要 死 呢 一 一 这 仍然 是 
个 疑问 。 我 的 爱情 使 她 尺 居 失措 ， 她 严肃 地 拉 心 自问 : 接受 还 
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是 不 接受 我 的 爱情 ， 她 经 受 不 住 这 样 一 问 ， 宁 肯 去 死 。 我 知 
道 ， 全 知道 ， 用 不 着 买 思 苦 想 了 : 她 给 出 的 许诺 太 多 了 ， 害 怕 
兑现 不 了 ， 显 然 是 这 样 。 这 里 有 一 些 情况 是 十 分 可 怕 的 。 

她 为 什么 要 死 呢 ? 这 仍然 是 一 个 问题 。 问 题 要 求 回答 ， 不 
停 地 在 邑 击 我 的 头脑 。 要 是 她 愿意 那样 过 下 去 ， 我 可 以 让 她 就 
照 那样 过 下 去 。 她 不 相信 能 够 这 样 ， 就 是 这 么 回 事 ! 不 ， 不 ， 
我 这 是 在 胡说 ,完全 不 是 这 样 。 原 因 很 简单 ， 对 待 我 必须 诚 
实 : 爱 就 爱 得 毫 无 保留 ， 而 不 能 像 应 付 那个 商人 的 那 种 爱 法 。 
然而 她 太 纯洁 ， 太 清白 了 ， 她 不 能 像 商 人 所 需要 的 那样 去 爱 ， 
她 也 不 愿意 欺骗 我 。 她 不 愿意 把 半 份 爱情 或 者 四 分 之 一 的 爱情 
当做 完整 的 爱情 来 欺骗 我 。 她 这 种 人 太 真诚 了 ， 事 情 就 出 在 这 
里 ! 你 们 还 记得 吗 ? 当时 我 本 想 使 她 心地 开朗 一 些 。 真 是 异 想 
天 开 ! 

我 竭力 想 弄 明白 的 是 : 她 是 否 敬重 我 ”我 阅 不 清楚 ， 她 万 
视 我 ， 还 是 不 成 视 我 ? 我 不 认为 她 成 视 我 。 太 奇怪 了 ， 怎 么 会 
整整 一 个 冬天 我 从 来 没有 想到 她 荐 视 我 呢 ? 直到 她 用 严 竣 的 惊 
讨 目光 看 了 我 一 眼 那 一 刻 ， 我 都 过 于 自信 了 ， 认 为 事情 恰恰 相 
反 。 确 实 是 严峻 的 。 就 在 那个 时 候 我 即刻 就 明白 了 ， 她 成 视 
我 。 明 白 得 一 清二 楚 ， 没 有 回旋 的 余地 ! 唉 哮 ， 随 她 的 便 吧 ， 
就 随 她 茂 视 吧 ， 哪 怕 是 万 视 一 辈子 ， 只 要 她 活着 就 好 ， 只 求 她 
还 活着 ! 前 不 久 她 还 在 走动 ， 还 在 说 话 。 我 一 点 儿 也 不 明白 ， 
她 怎么 要 从 窗口 跳 下 去 呢 ! 五 分 钟 之 前 我 怎么 能 料想 得 到 呢 ? 
我 喊 过 卢 克 里 娅 来 。 现 在 我 决 不 能 让 卢 克 里 娅 走 掉 ， 决 不 ! 

啊 ， 我 们 本 来 是 可 以 和 好 如 初 的。 我 们 只 是 在 这 一 个 冬天 
里 彼此 太 朴 远 了 ， 可 是 ， 难 道 彼 此 就 不 能 够 再 相互 习惯 吗 ? 为 
什么 ， 为 什么 我 们 不 能 够 共同 生活 ， 重 新 开始 新 的 生活 呢 ? 我 
是 个 宽 宏 大 度 的 人 ， 她 也 是 一 一 这 就 是 结合 点 ! 只 须 再 说 几 句 
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话 ， 再 等 两 天 ， 不 要 多 ， 她 就 会 全 都 明白 了 。 

主要 的 是 ， 这 全 都 是 偶然 发 生 的 ， 简 单 的 、 野 蛮 的 、 男 执 
的 偶然 事件 ， 这 是 最 叫 人 司 悔 的 。 真 是 局 悔 ! 五 分 钟 ， 总 共 、 
总 共 才 晚 了 五 分 钟 ! 我 要 是 早 到 五 分 钟 ， 那 一 肝 眼 的 偶然 就 会 
浮云 似 的 一 掠 而 过 了 ， 从 此 以 后 ， 她 再 也 不 会 有 这 种 念头 了 。 
到 后 来 她 会 全 都 清楚 的 。 现 在 又 剩 下 空空 葛 葛 的 几 个 房间 ， 又 
剩 下 我 孤单 单个 人 。 钟 摆 依 旧 在 那儿 沉 滴 答 答 地 走 ， 它 对 什 
么 都 无 所 谓 ， 对 什么 都 不 怜 侦 。 一 个 人 影 都 没有 ， 这 真是 灾难 
啊 | 

我 走 来 走 去 ， 不 住 脚 地 走 着 。 我 知道 ， 知 道 ， 不 必 提 醒 
我 。 我 怪罪 那 种 偶然 ， 怪 罪 那 五 分 钟 ， 你 们 觉得 好 笑 吗 ”其实 
事情 是 明摆着 的 。 就 拿 这 一 件 事 你 们 想 想 看 ; 她 连 一 个 字条 都 
没有 留 下 ， 比 如 说 “我 的 死 与 任何 人 无 关 ” 之 类 的 话 ， 所 有 自 
杀 的 人 都 要 留 下 的 。 难 道 她 就 不 想 一 想 ， 这 可 能 给 卢 克 里 娅 找 
麻烦 ， 人 家 会 说 ;“ 你 一 个 人 跟 她 在 一 块 ， 是 你 把 她 推 下 去 的 。” 
要 不 是 在 院子 里 有 四 个 人 从 厢房 的 窗口 看 见 她 手 里 拿 着 圣 像 站 
在 窗台 上 ， 是 她 自己 跳 下 去 的 ， 卢 克 里 娅 即使 没有 罪 ， 至 少 也 
要 把 她 折磨 一 番 。 然 而 ， 要 知道 ， 院 子 里 有 人 看 见 了 ， 这 也 是 
一 种 偶然 。 不 ， 所 有 这 一 切 一 都 是 一 闪现 的 念头 ， 仅 仅 是 一 
种 一 闪现 的 糊涂 念头 。 一 时 冲动 ， 想 人 非 非 ? 她 曾 在 圣 像 前 祈 
诗 又 能 说 明 什么 呢 ? 不 能 说 这 就 是 临 死 前 的 祈祷 。 一 闪 念 的 念 
头 也 许 总 共 持 续 了 十 来 分 钟 ， 正 是 她 靠 墙 站 着 ， 把 头 贴 在 手 
上 ， 还 在 微笑 的 时 刻 ， 才 下 了 决心 的 。 一 个 念头 销 进 了 头脑 ， 
在 里 面 翻腾 起 来 ， 她 就 顶 不 住 了 。 

随便 你 们 怎样 说 ， 这 里 是 明显 的 误会 。 本 来 还 可 以 跟 我 一 
起 生活 。 即 便 是 贫血 ， 那 又 算 什么 ? 仅仅 是 由 于 贫血 ， 由 于 耗 
尽 了 生命 力 吗 ? 在 这 个 冬天 她 精疲力竭 了 ， 就 是 这 么 回 事 …… 
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我 来 晚 了 !11 

她 身 在 棺材 里 显得 多 么 瘦小 ， 盟 子 多 么 尖 啊 ! 眼睫毛 像 一 
文 文 箭 人 码 在 那里 。 其 实 她 落 到 地 上 后 号 上 什么 地 方 部 没有 控 
破 ， 没有 摔 断 ! 只 是 流出 “一 小 口 血 “。 有 一 从 是 。 内 部 的 震 
功 。 一 个 奇怪 的 想法 : 要 是 可 以 不 埋 莫 多 好 ? 因为 如 果 把 她 抬 
走 ， 那 么 …… 啊 ， 不 ， 抬 走 她 ， 几 乎 是 不 可 能 的 ! 噢 ， 其 实 我 
知道 ， 应 该 抬 走 ， 我 没有 发 疾 ， 一 氮 儿 也 没有 说 哟 语 ， 相 反 ， 
我 的 头脑 从 来 也 没有 这 样 清醒 过 。 可 是 家 中 怎么 义 没 有 人 了 了， 
又 是 两 间 房 子 ， 又 是 我 一 个 人 守 着 典 押 物 。 梦 咏 ， 梦 哄 ， 这 才 
是 梦 咏 1! 我 打 麻 了 她 一 一 吏 是 这 样 ! 

现在 你 们 的 法 律 对 我 算得 了 什么 ? 你 们 的 习俗 、 你 们 的 风 
尚 、 你 们 的 生活 、 你 们 的 国家 、 你 们 的 信念 跟 我 有 什么 相干 ? 
你 们 的 法 官 审判 我 吧 ， 你 们 把 我 送 上 法 寿 吧 ， 送 上 你 们 公开 审 
判 的 法 庭 吧 ， 我 要 说 的 是 ， 我 什么 也 不 承认 。 法 官 会 吼叫 : 
“ 住 嘴 ， 平 官 !” 可 是 我 要 大 声 告诉 他 : “你 现在 任 什 么 要 我 依 
首 听命 ? 器 上 暗 的 保守 努力 为 什么 拱 残 了 比 什么 都 可 贵 的 东西 ? 
你 们 的 法 律 现在 对 我 有 什么 用 ?我 不 承认 它们 。” 唉 ， 我 反正 
对 什么 都 无 所 谓 了 ! 

她 糊 洲 ， 她 糊涂 啊 ! 她 人 已 经 死 了 了， 听 不 见 了 ! 你 不 知 
道 ， 我 是 用 什么 样 的 天 国 来 保护 你 的 。 天 国 束 是 我 的 心 ， 我 会 
把 这 个 天 国安 放 在 你 的 周围 ! 嗯 ,你 可 以 不 爱 我 ， 那 就 不 爱 
吧 ， 那 又 算 什 么 ? 一 切 就 该 是 那样 的 ， 一 切 都 会 那样 继续 下 
去 。 你 只 需 像 对 朋友 那样 跟 我 说 话 ， 一 一 这 样 ， 我 们 也 会 快乐 
的 ， 相 互 看 着 对 方 的 眼睛 ， 高 兴 得 笑 起 来 。 我 们 本 来 可 以 这 样 
生活 的 。 假 如 你 妥 上 为 外 一 个 人 ， 嗯 ， 随 你 的 便 ! 你 可 以 跟 他 
边 走 边 笑 ， 我 可 以 站 在 街 对 面 看 你 们 …… 呵 ， 怎 样 都 可 以 ， 只 
要 她 青 把 眼睛 有 睁 开 ， 睁 一 次 也 好 1 有 睁 一 刹那 ， 只 要 一 刹那 ! 再 
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看 我 一 眼 ， 就 像 不 久 以 前 那样 ， 那 时 她 站 在 我 面前 ， 发 誓 要 做 
忠实 的 妻子 ! 噢 ， 看 一 眼 她 就 全 都 明白 了 了! 

因循守旧 的 势力 ! 噢 ,自然 界 ! 人 们 在 世界 上 是 孤独 
的 一 一 灾难 就 在 这 里 !“ 在 田野 里 有 活着 的 人 吗 ?” 这 是 一 位 
俄罗斯 壮士 的 呼声 。 我 不 是 壮士 ， 我 也 要 喊 ， 可 是 谁 也 不 回 
应 。 人 们 说 ， 太 阳 孕 育 万物 。 太 阳 升 起 来 了 ， 你 们 看 看 它 ， 它 
岂 不 也 是 一 具 尸 体 吗 如 ? 一 切 都 是 死 的 ， 到 处 都 是 死人 。 仅 有 
的 只 是 一 些 人 ， 可 是 包围 他 们 的 却 是 一 片 沉寂 一 一 这 就 是 志 
界 !“ 人 们 ,彼此 相爱 吧 ”S 一 一 这 是 谁 说 的 ?这 是 谁 的 遗 训 ? 
钟 摆 在 麻木 不 仁 地 、 讨 厌 地 滴答 地 响 着 。 现 在 是 夜里 两 点 钟 。 
她 的 鞋 在 床 边 放 着 ， 好 像 在 等 竺 她 …… 不 ， 说 实在 的 ， 明 天 人 
们 把 她 拾 走 以 后 ， 我 该 怎么 办 呢 ? 


四 这 人 句 话 可 能 引 自 赫 尔 宪 的 长 篇 小 说 《 谁 之 罪 ?》 (1845 一 1846)， 
但 与 原文 有 些 出 人 和信。 原文 是 : “我 的 生活 是 失败 了 ， 由 她 去 吧 。 
我 就 如 同 我 们 民间 传说 中 在 条 条 大 路 上 奔走 的 那个 英雄 ， 他 在 
每 个 十 字 路 口 都 大 声 高 呼 ; “田野 里 有 人 活着 吗 ?” 然而 活着 的 
大 没有 回应 so 3 

@ 太阳 由 生命 的 源泉 变 为 死亡 的 象征 ， 一 一 这 个 思想 是 由 圣经 引 
起 的 联想 。《 新 约 全 书 : 启 示 录 》; “ 揭 开 第 六 印 的 时 候 ， 我 又 看 
见 大 地 震动 ， 日 头 变 黑 像 毛布 ， 满 月 变 红 像 血 。 (第 6 章 , 第 
12 节 )“ 第 四 位 天 使 把 态 倒 在 日 头 上 ， 叫 日 头 能 用 火 烤 人 。 人 
被 大 热 所 烤 ， 就 讲 污 那 有 权 掌 管 这 些 灾 的 上 帝 之 名 …… ” (第 
16 童 ,， 第 9 节 ) 

@ ”引文 出 自 《 新 约 全 书 ' 约 翰 福 音 》: “你 们 要 彼此 相爱 ， 像 我 爱 你 
们 一 样 ， 这 就 是 我 的 命令 。。 “我 这 样 吟 只 你 们 ， 是 要 叫 你 们 彼 
此 相爱 。” (第 15 章 ,第 17 节 ) 


迟到 的 规劝 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 工 章 ，T) 


我 的 10 月 号 这 一 期 《日 记 》 给 我 招惹 来 不 少 麻烦 ， 当 然 
这 十 从 某 种 意义 上 说 的 麻烦 。 那 一 期 的 短文 《判决 》 是 一 名 自 
杀 痢 的 自白 ， 这 名 自杀 者 在 向 自己 开 枪 之 前 ， 为 了 辩解 ， 也 可 
能 是 出 于 告 诚 的 目的 ， 亲自 写 了 这 篇 绝 笔 。 我 的 一 些 朋友 ， 其 
总 见 很 受 我 尊重 的 一 些 朋 友 ， 也 称赞 这 篇 文章 ,但 同时 他 们 也 
证 实 了 我 的 疑问 确实 是 问题 。 他 们 称赞 的 是 ， 文 章 的 确 说 出 了 
能 表达 这 类 自杀 者 的 本 质 的 信条 ， 但 是 我 的 朋友 们 也 心 存疑 
虑 : 是 否 所 有 的 人 和 每 一 个 读者 都 能 明了 文章 的 目的 呢 ? 会 不 
会 事与愿违 ， 给 某 些 人 造成 完全 相反 的 印象 呢 ? 事情 还 不 止 如 
此 : 有 那么 一 些 人 ， 他 们 在 这 篇 文章 之 前 就 已 萌发 了 关于 手枪 
或 强 索 的 隐隐 约 约 的 念头 ， 读 了 这 篇 文章 之 后 ， 会 不 会 受到 文 
革 的 诱惑 ， 会 不 会 因此 更 加 坚定 了 自己 的 不 幸 意 图 ? 总 而 言 
之 ， 他 们 表示 的 疑虑 与 我 自己 心中 产生 的 那些 疑虑 完全 一 臻 
最 后 的 结论 应 该 是 ， 在 文章 的 结尾 应 该 以 作者 的 名 义 用 直言 不 
讳 的、 简洁 明了 的 言语 把 写 这 篇 文章 的 目的 阐述 清楚 ， 其 至 加 
上 规劝 。 

我 同意 这 种 说 法 ， 我 自己 在 写 文章 时 ， 也 感到 有 必要 写 上 
规劝 的 话 ; 可 是 对 此 我 在 当时 似乎 状 于 写 上 。 我 觉得 ， 即 使 把 
聂 天 真 的 读者 想象 成 简单 到 自己 猜测 不 出 文章 的 潜在 含义 和 文 
草 的 目的 ， 看 不 出 文章 的 规劝 性 质 ， 那 是 可 耻 的 。 对 我 自己 来 
说 ， 文 章 的 目的 已 经 足够 清楚 了 ， 因 而 无 意 中 认 为 对 任何 人 都 
是 同样 清楚 的 。 看 来 ， 我 错 了 。 
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有 一 位 作家 早 在 几 年 之 前 就 公正 地 指出 : 在 从 前 ， 承 认 对 
某 种 事物 一 无 所 知 ， 将 被 人 看 做 是 一 种 耻辱 ， 因 为 这 显然 表明 
说 这 话 的 人 笨拙 、 媚 昧 、 头 脑 和 心灵 的 发 育 滞后 以 及 低能 。 现 
在 则 恰恰 相反 ， 常 常 听 人 说 “我 不 懂 ” 这 和 句 话 ， 说 话 时 几乎 是 
表示 高 做 ， 至 少 是 自 鸣 得 意 。 这 人 句 话 似乎 可 以 立即 使 说 话 者 在 
听众 的 眼中 身价 倍增 ， 更 可 笑 的 是 在 自己 的 心 且 中 拾 高 月 己 ， 
而 且 丝 毫 不 觉得 这 种 廉价 的 地 位 是 可 耻 的 。 如 今 ， 诸 如 “我 根 
本 看 不 懂 拉 斐 尔 ”, 或 者 “我 特意 阅读 了 莎士比亚 的 全 部 作 
品 ， 坦 率 地 说 ， 在 他 的 作品 中 我 没有 发 现任 何 一 丁点 儿 独 特 的 
东西 ”之 类 的 话 ， 不 仪 可 能 被 认为 是 智慧 深 仁 的 标志 ， 黄 至 是 
豪迈 之 举 ， 儿 乎 是 高 尚 的 道德 行为 。 其 实 ， 现 在 受到 这 种 评判 
和 怀疑 的 岂止 是 一 个 莎士比亚 ,一 个 拉 韭 尔 ? 

我 在 这 里 用 自己 的 话 转述 那 位 作家 关于 傲慢 的 不 等 无 术 痢 
的 见解 ， 这 个 见解 是 十 分 确切 的 。 确 实 是 这 样 ， 不 学 无 术 者 的 
做 慢 已 经 达到 无 以 复 加 的 地 步 。 那 些 智 力 不 大 发 达 、 智 力 欠 缺 
的 、 轴 钝 的 人 丝毫 不 为 自己 这 些 不 良品 质感 到 羞耻， 而 且 相 
反 ， 不 知 为 什么 ， 反 而 使 他 们 变 得 更 加 “神气 "“。 我 也 不 止 一 
次 地 指出 过 ， 在 文学 中 和 私人 生活 中 出 现 了 一 些 非常 突出 的 标 
新 立 异 的 思潮 ， 而 渊博 的 学 识 则 消逝 得 无 影 无 踪 : 有 些 人 与 目 
己 的 敌手 争论 得 口 吐 白 沫 ， 而 在 十 来 年 当中 ， 敌 手写 的 东西 他 
们 有 时 却 连 一 行 都 没有 读 过 。 他 们 说 : “我 不 是 持 那 种 观点 的 
人 , 不 想 去 读 那 些 崔 话 。” 这 实在 是 ， 真 正 的 货色 空空 如 也 ， 
架势 却 摆 得 非 同 小 可 。 这 种 极端 的 片面 性 与 故 步 自封 精神 ， 标 


DD 拉 斐 尔 (1483 一 1520)， 意 大 利 画 家 、 建 筑 师 ， 文 艺 复兴 界 盛 时 
期 的 代表 人 物 。 他 的 名 画 《 西 斯 廷 圣母 》 深 受 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 赞赏 。 
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新 立 异 与 偏执 精神 都 是 在 当代 才 出 现 的 ， 也 就 是 说 ， 主 要 是 在 
近 二 十 年 才 出 现 的 。 与 此 同时 ， 非 常 多 的 人 都 还 有 一 种 不 顾 廉 
耻 的 勇气 : 一些 知识 浅薄 的 人 竟然 当面 嘲弄 那些 学 识 和 见解 者 
胜 过 他 十 倍 以 上 的 人 们 。 然 而 ， 最 坏 不 过 的 是 “简单 化 的 思 
想 ” 越 来 越 占 上 风 。 例 如 ， 对 比较 、 讽 喻 和 隐喻 的 鉴别 力 显然 
衰退 了 。 人 们 明显 地 不 能 理解 〈 一 般 地 说 ) 滑稽 和 幽默 了 ， 按 
照 德国 一 位 思想 家 的 说 法 ， 这 是 一 个 时 代 的 智力 上 和 精神 上 误 
退 的 最 突出 的 标志 之 一 。 不 仅 如 此 ， 出 现 了 一 些 阴郁 的 套 才 ， 
他 们 愁眉 不 展 ， 面 庞 瘦削 ， 在 他 们 看 来 ， 一 切 都 是 笔直 而 又 笔 
直 ， 一 切 都 在 一 条 直线 上 ， 集 中 在 一 点 上 。 你 们 以 为 我 指 的 完 
全 是 年 轻 人 和 自由 派 吗 ? 请 你 们 相信 ， 我 指 的 还 有 老头 子 们 和 
保守 派 。 好 像 是 在 模仿 青年 人 (其 实现 在 他 们 已 经 头发 花白 
了 ) 似 的 ， 早 在 二 十 年 前 就 涌现 出 一 批 奇特 的 头脑 简单 化 的 保 
守 派 、 怒 气 冲 天 的 老头 子 们 ， 这 些 人 对 眼前 的 事情 、 对 新 的 人 
们 和 对 年 轻 的 一 代 似乎 一 无 所 知 。 他 们 的 简单 化 思想 ， 就 其 价 
硬 、 激 烈 和 春生 的 程度 而 言 ， 也 许 有 的 时 候 甚至 超过 “新 人 "。 
曙 ， 很 可 能 ， 他 们 的 这 一 切 全 都 是 由 于 过 多 的 善良 愿望 和 他 们 
的 宽 宏大 度 ， 但 却 被 当代 的 轻率 行为 伤害 了 的 感情 ; 然而 他 们 
有 些 时 候 毕 竟 是 比 当代 的 头脑 简单 的 人 们 更 要 育 目 一 些 。 不 
过 ， 我 觉得 ， 由 于 指责 简单 化 思想 ， 我 离 题 太 远 了 。 

我 的 文章 刚 一 出 现 ， 就 有 人 写 信 ， 有 人 当面 向 我 提出 各 种 
问题 。 他 们 问 ， 你 的 《判决 》 是 什么 意思 ? 您 想 在 文章 中 说 明 
什么 , 莫非 是 在 为 自杀 辩解 ? 我 感到 ， 有 些 人 不 知 由 于 什么 原 
因 居然 高 兴起 来 。 一 位 叫 恩 佩 的 作者 最 近 把 自己 的 一 篇 文 
章 寄 给 我 ， 这 篇 颇 有 礼貌 而 又 尖酸 刻薄 的 文章 刊登 在 莫斯科 
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《 消 遗 > 周刊 上 。 我 没有 订阅 《消遣 》 周 刊 ， 我 想 该 刊 发 行 
人 也 不 会 把 这 一 期 寄 给 我 ， 所 以 ， 我 认为 寄 给 我 的 这 一 期 是 出 
于 文章 作者 本 人 的 盛 意 。 文 章 作者 谴责 并 且 嘲 笑 我 的 文章 ， 


我 得 到 10 月 号 这 期 《作家 日 记 》 后 ,一边 三 一 边 在 想 :在 议 
一 期 上 有 很 多 好 的 东西 ， 但 也 有 很 多 新 奇 的 东西 。 我 简要 地 谈 谈 我 
的 困惑 。 比 如 说 ， 在 这 一 期 为 什么 要 登载 一 名 由 于 吾 恼 而 目 杀 者 的 
那 篇 “议论 ”9? 我 完全 不 理解 这 是 为 什么 ? 这 种 议论 ， 如 采 可 以 把 
一 个 有 点 疯 疯 颍 蜂 的 人 的 胡言 乱 语 称 乙 为 议论 的 话 ， 对 于 所 有 应 该 
知道 、 应 该 了 解 这 件 事 的 人 们 来 说 ， 早 融 都 庆 道 了 《当然 瞳 有 要 
动 )， 因 此 说 , 它 在 当前 出 现 ， 在 陀 思 受 有 耶 夫 斯 基 这 样 的 作家 日 记 
中 出 现 纯 系 一 种 可 笑 和 可 怜 的 过 时 现象 。 现 在 是 钢铁 般 坚 强 观 念 的 
时 代 ， 积 极 的 意见 的 时 代 ， 高 举 “ 无 论 如何 节 要 河 下 云 …… ”的 斋 
帜 的 时 代 。 当 人 然 ， 正 如 事 事 处 处 都 有 例外 一 样 ， 目 条 儿 有 的 是 要 发 
表 高 谈 阔 论 ， 也 有 的 是 一 言 不 发 ， 但是， 对 这 种 震 俗 的 瑞 男 行为 记 
今 没有 人 会 去 注意 它 了 。 它 ， 这 种 思春 行为 是 太 电 总 了 1! 曾经 有 过 
一 个 时 期 ， 那 时 的 自杀 ， 尤 其 是 发 着 高 谈 阁 论 云 目 杀 的 行为 信和 货 扬 
为 高 度 “ 目 觉 ”的 表现 ， 不 过 ,没入 知道 是 什么 目 克 9 和 而 英 克 主 
义 ， 也 没 人 知道 英雄 主义 人 在 哪里 。 不 过 ， 这 个 腐朽 的 时 期 已 经 成 人 
过 去 ， 一 去 不 复 退 了 。 谢 天 谢 地 ， 这 没有 什么 值得 收 惜 的 。 

每 个 发 着 高 谈 阔 论 一 一 如 同 陀 恩 受 有 耶 夫 斯 基 先 生日 记 中 所 刊 琶 
的 那 种 议论 一 一 而 死去 的 目 杀 者 是 不 值得 任何 怜 帆 的 ; 这 种 和 是 抽 
劣 的 利己 主义 者 ， 尖 名 钓 誉 的 人 ， 人 类 什 会 中 极其 有 天 的 成 员 。 他 


中 在 莫斯科 出 版 的 幽默 的 文学 刊物 (18$9 一 1916)。 该 刊 主 要 迎合 
小 市 民 趣 味 ， 但 也 发 表 过 弗 . 伊 . 达 里 以 及 安 ' 契 订 夫 等 人 的 作 
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其 至 不 能 把 自己 这 件 于 事 做 得 不 引 人 注 意 ;他 在 这 件 事情 上 也 不 能 

把 自己 的 角色 扮演 好 ， 不 能 把 自己 革 出 来 的 性 格 坚持 到 底 ;他 虽然 

能 不 发 表 任何 议论 而 轻易 地 死去 ， 可 他 却 要 发 表 高 谈 阔 论 …… 
网， 生活 中 的 福 斯 塔 夫 们 ， 装 腔 作 势 的 骑士 们 ! ……0 


诸 完 这 篇 文章 后 我 感到 诅 背 。 天 啊 ， 难 起 我 的 庶 者 当中 有 
很 多 这 样 的 人 吗 ? 难道 断言 我 写 的 自杀 者 一 点 儿 也 不 值得 怜 悦 
的 恩 佩 先生 真 的 认为 我 是 要 他 “ 怜 帆 ”这 种 人 吗 ? 其 实 ， 本 来 
用 不 着 认真 地 对 符 像 恩 佩 先生 这 样 的 个 别 意见 。 然 而 问题 在 
于 ,在 当前 这 种 情况 下 ， 恩 佩 先 生 无 疑 是 代表 了 一 种 类 型 的 
人 ， 代 表 了 像 他 恩 佩 先 生 那 样 的 一 类 人 ， 在 某 种 程度 上 其 至 像 
我 在 前 面 提 到 的 那 种 刁 不 知 耻 的 类 型 ， 恬 不 知 耻 而 又 头脑 简单 
的 类 型 ， 正 如 恩 假 先生 目 己 在 我 节录 的 他 那 篇 文章 中 所 说 的 那 
种 具有 “钢铁 般 坚 强 观念 ”的 类 型 。 关 于 存在 这 样 一 种 类 型 的 
人 的 猜测 真 的 是 太 可 忻 了。 当然， 也许 我 是 太 认真 了 。 不 过 可 
以 直截了当 地 说 : 尽管 我 有 这 样 的 感受 ， 我 也 可 以 对 这 一 类 型 
的 人 不 子 回 答 ， 这 完全 不 是 因为 我 错 视 这 种 人 ， (为 什么 不 同 
人 们 交谈 呢 ?) 仅仅 是 因为 这 一 期 刊物 的 篇 幅 不 够 了 / 。 总 之 ， 
如 有 果 说 现在 我 做 了 回答 ， 牺 牲 了 和 篇幅， 可 以 说 我 是 在 回答 目 己 
的 疑问 ， 也 可 以 说 是 目 己 回答 目 己 。 看 来 ， 对 我 10 月 与 那 一 
期 的 文章 必须 赶 肾 补 写 规 劝 、 说 明 ， 详 太 解 释文 章 的 目的 。 这 
样 做 ， 至 少 我 就 问心 无 愧 了 。 


@ 柱 斯 塔 夫 为 沙 士 比 亚 的 戏剧 《 享 利 四 世 》(1597 一 1598) 等 剧 中 
的 人 物 ， 效 腔 作 势 的 骑士 们 为 涉 士 比 亚 的 戏剧 《温莎 的 风流 女 
儿 们 》(1598) 中 的 人 物 。 作 者 在 反 驶 陀 思 妥 巴 夫 斯 基 的 文章 中 
引用 莎士比亚 戏剧 中 的 人 物 的 用 意 是 说 明 自 杀 的 人 都 是 生活 中 
的 虚无 主义 者 ， 爱 说 大 语 的 、 无 益 于 生活 的 人 物 。 


毫 无 根据 的 论断 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 工 章 ， 亚 ) 


我 的 文章 《判决 》 涉 及 到 人 的 存在 的 基本 的 和 最 高 的 思 
想 ， 这 就 是 人 的 灵魂 不 死 这 一 信念 的 必要 性 和 不 可 避免 性 。 这 
是 一 篇 “由 于 逻辑 上 的 自杀 ”而 苦恼 不 堪 的 人 的 自白 ， 自 白 的 
潜在 意义 就 是 必须 立即 做 出 这 样 的 结论 :没有 对 自己 的 灵魂 和 
对 灵魂 不 死 的 信念 ， 人 的 生存 就 是 不 自然 的 ， 不 可 思议 的 和 不 
堪 忍 受 的 。 我 认为 ， 我 清楚 地 表达 了 逻辑 上 的 自杀 这 一 说 法 ， 
发 现 了 这 种 说 法 。 这 个 人 没有 不 死 的 信念 ， 他 在 一 开始 就 说 明 
了 这 一 点 。 他 感到 自己 没有 目的 性 ， 他 对 周围 的 因循守旧 势力 
的 沉默 无 声 感到 民 恨 ， 他 渐渐 得 出 一 个 必然 的 论断 ， 即 人 在 世 
上 生存 完全 是 荒唐 的 。 对 他 来 说 ， 明 显得 如 同 掖 日 ， 只 有 那些 
类 似 低级 动物 的 人 ， 以 及 意识 发 达 的 程度 低下 ， 纯 肉体 的 需要 
则 很 强烈 ， 因 而 近似 低级 动物 的 人 才能 够 同意 生活 下 去 。 那 些 
人 同意 的 正 是 像 动物 那样 生活 ， 也 就 是 “ 吃 ， 喝 ， 睡 ， 营 造 梨 
穴 ,， 生 儿 育 女 "。 噢 ， 吃 喝 ， 睡 ， 糟 踏 环境 ， 还 要 生活 得 合 
适 一 一 在 很 长 的 时 间 里 这 一 切 把 人 引诱 到 世界 上 来 ， 但 这 不 是 
人 的 高 级 类 型 。 然 而 ， 正 是 高 级 类 型 的 人 在 统治 着 世界 ， 向 来 
就 是 他 们 在 统治 ， 结 局 也 永远 是 这 样 的 : 时 机 一 到 ， 千 百 万 人 
就 跟随 着 他 们 走 。 什 么 是 高 尚 的 话 和 高 尚 的 思想 呢 ? 首先 讲 出 
这 种 话 、 这 种 思想 (没有 它们 人 类 就 不 能 生存 ) 的 常常 是 那些 
贫穷 的 、 平 凡 的 、 没 有 任何 价值 的 ， 甚 至 往往 是 受 迫害 的 ， 在 
迫害 中 和 默默 无 闻 中 奉 太 待 毙 的 人 。 但 是 他 们 的 思想 ， 他 们 说 
出 的 话 却 是 永存 的 ， 任 何 时 候 也 不 会 消失 得 无 影 无 踪 ， 这 种 
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话 、 这 种 思想 一 旦 被 他 们 说 出 来 ， 就 永远 也 不 可 能 消失 ， 一 一 
这 简直 是 人 类 社会 中 的 惊人 现象 。 等 到 下 一 代 人 或 者 经 过 二 
十 、 三 十 年 之 后 ， 天 才 人 物 的 思想 就 会 支配 一 切 和 所 有 的 人 ， 
吸引 一 切 和 所 有 的 人 。 一 一 结果 是 ， 胜 利 的 不 是 千 百 万 人 ,也 
不 是 看 上 去 那样 可 怕 、 那 样 坚不可摧 的 物质 力量 ， 不 是 金钱 ， 
不 是 利刃 ， 也 不 是 力量 ， 而 是 在 起 初 并 不 显眼 的 思想 ， 并 且 党 
常 是 看 上 去 微不足道 的 某 一 人 物 的 思想 。 恩 佩 先生 写 道 ， 在 我 
的 《日 记 》 中 出 现 这 种 自白 “ 纯 系 ”( 对 谁 来 说 纯 系 ， 为 什么 
是 纯 系 ?)“ 一 种 可 笑 和 可 怜 的 过 时 现象 ”…… 因 为 如 今 是 “ 思 
想 钢铁 般 坚强 的 时 代 ， 积 极 意义 的 时 代 ， 高 举 “无论 如 何 也 要 
活 下 去 ! ……” 的 旗帜 的 时 代 。”( 原 来 是 这 样 ! 大 概 正 是 因为 
这 样 ， 目 前 在 知识 分 子 阶层 中 的 自杀 现象 才 越 来 越 多 。) 请 可 
敬 的 恩 佩 先生 以 及 与 他 近似 的 先生 们 相信 ， 时 机 一 到 ， 这 据 
“钢铁 ”就 将 在 另外 一 种 思想 面前 化 为 羽毛 ， 无 论 这 种 思想 在 
“思想 钢铁 般 坚强 ”的 先生 们 最 初 看 来 是 多 么 微不足道 。 对 我 
个 人 来 说 ,为 了 我 们 的 未 来 ， 可 以 说 ,为 了 我 们 最 近 的 未 来 ， 
最 可 怕 的 忧虑 之 一 就 是 ， 按 照 我 的 看 法 ， 由 于 某 种 特殊 的 、 奇 
怪 的 …… 简 直 可 以 说 是 命运 ， 在 俄罗斯 的 知识 阶层 相当 大 的 、 
极 大 的 一 部 分 人 里 面 根本 不 相信 自己 的 灵魂 和 灵魂 不 死 ， 这 种 
无 信仰 的 思想 正在 日 益 强 烈 地 并 且 以 极 快 的 累进 速度 深入 到 这 
部 分 人 中 间 。 不 仅 如 此 ， 这 种 无 信仰 还 由 于 一 种 信念 而 得 到 项 
固 〈 无 论 是 什么 信念 我 们 这 里 都 非常 少 )， 而 使 无 信仰 得 以 项 
固 的 就 是 对 人 类 存在 的 最 高 思想 的 某 种 普遍 的 、 奇 怪 的 漠 不 关 
心 。 这 种 漠不关心 有 时 是 冷嘲热讽 式 的 ， 天 知道 它 是 从 哪里 、 
根据 什么 规律 降临 到 我 们 这 里 的 ;而 这 种 漠不关心 并 非 只 针对 
一 种 思想 ， 而 是 针对 一 切 朝气 莲 勃 的 东西 ， 针 对 生活 的 真理 ， 
针对 一 切 赐予 生命 、 哺 育 生命 的 东西 ， 针 对 能 使 生活 健康 并 能 
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清除 腐朽 和 污 移 的 东西 。 这 种 漠不关心 在 当代 几乎 成 了 俄罗斯 
的 特点 ， 即 便 是 与 欧洲 其 他 民族 相 比 较 也 是 如 此 。 它 早已 渗透 
到 俄罗斯 知识 界 的 家 庭 ， 差 不 多 已 经 把 这 种 家 庭 毁 择 。 无 论 是 
一 个 人 还 是 一 个 民族 ， 没 有 最 高 的 思想 都 不 能 够 生存 。 而 最 高 
的 思想 在 进 界 上 只 有 一 个 ， 这 了 讽 是 大 于 人 的 灵魂 不 死 的 思想 ， 
因为 所 有 其 余 那 些 个 人 可 能 赖 以 生存 的 “最 高 ”的 生活 思想 都 
是 溯源 于 这 一 个 最 高 思想 的 。 对 此 人 们 可 以 同 我 争论 (就 是 在 
关于 世界 上 一 切 最 高 的 东西 的 起 源 的 统一 性 这 个 问题 上 ) ， 不 
过 我 现在 还 不 想 进 行 争论 ， 只 是 一 般 地 把 我 的 思想 之 出 来 。 这 
也 不 是 一 下 子 就 能 说 清楚 的 ， 一 步 一 步 地 解说 会 更 好 一 些 。 今 
后 还 会 有 时 间 的 。 

我 谈 到 的 上 自杀 者 正 是 自己 的 思想 即 必 须 自 杀 的 思想 的 激烈 
表达 者 ， 他 不 是 演 不 关心 的 人 ， 也 不 是 钢铁 般 的 人 。 他 确实 在 
承受 着 痛 阁 与 折磨 ， 似 乎 我 已 把 这 一 情况 表达 清楚 了 。 他 非 浓 
明白 ， 他 不 能 再 生活 下 去 ， 同 时 他 也 明白 得 再 清 杷 不 过 ， 这 就 
是 ,他 是 正确 的 ， 他 是 驶 不 倒 的 。 一 些 最 高 的 、 最 重要 的 问题 
无 法 抗拒 地 出 现在 他 的 面前 :“ 当 他 已 经 意识 到 ， 像 动物 那样 
活着 是 令 人 厌恶 的 ， 不 正常 的 ， 对 人 来 说 是 不 够 的 ， 这 时 为 什 
人 么 还 要 活 下 去 呢 ? 这 时 还 有 什么 东西 能 够 把 他 挽留 在 世界 上 
呢 ?” 他 是 得 不 到 这 些 问 题 的 答案 的 ， 这 一 点 他 也 是 知道 的 ， 
他 虽然 也 意识 到 【《〈 像 他 目 己 所 说 的 ) “整体 的 和 和谐 ”是 存在 的 ， 
(他 上 自己 说 ) 但 是 我 “不 理解 这 种 和 谐 ， 永 远 也 无 法 理解 ， 我 
日 己 不 会 参与 这 种 和 和谐， 这 也 是 必然 的 ， 是 日 然而 然 的 "。 正 
是 这 种 明确 的 思想 结束 了 他 的 生命 。 不 地 在 哪里 ?他 错 在 什么 
地 方 ? 不 香 的 唯一 的 原因 就 是 丧失 了 灵魂 不 死 的 信念 。 

但 是 他 自己 还 在 竭力 寻找 〈 驶 是 说 只 要 还 活 春 就 不 停 地 探 
索 ， 而 且 是 痛 天 地 探索 ) 妥协 的 途径 ; 他 希望 在 “对 人 类 的 
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爱 ” 中 找到 这 条 途径 : “即便 不 是 我 ， 而 是 人 类 能 够 幸福 ， 有 
那么 一 天 能 够 达到 和 谐 。 这 个 思想 本 来 可 以 使 我 留 在 世界 上 。 
他 脱口 而 出 地 说 了 这 人 句 话 。 当 然 这 是 一 种 哆 达 的 思想 ， 禹 达 而 
又 痛 昔 的 思想 。 但 是 ， 他 有 一 个 无 法 抗拒 的 信念， 这 就 是 ， 人 
类 的 生命 实质 上 如 同 他 个 人 的 生命 一 样 ， 只 有 那么 一 瞬间 ， 在 
达到 “和 谐 ” (如 果 相 信 这 种 幻想 是 可 以 达到 的 ) 的 第 二 天 ， 
由 于 大 自然 因循守旧 规律 的 作用 ， 人 类 也 同 他 个 人 一 样 ， 就 将 
化 为 “乌有 ， 而 且 这 还 是 发 生 在 人 类 为 了 实现 这 一 约 想 而 经 
受 了 那么 多 的 苗 难 之 后 。 这 一 思想 彻底 激怒 了 他 的 心情 ， 正 是 
由 于 他 对 人 类 的 爱 而 愤愤 人 不平， 这 种 思想 使 他 感到 他 是 在 为 全 
人 类 而 遭受 和 侮辱， 按照 思想 的 反应 法 则 ， 这 个 思想 把 他 对 人 类 
的 受 也 扼杀 了 。 拓 似 的 情况 是 苇 见 不 鲜 的 ， 在 一 个 由 于 饥 铁 而 
奉 棕 一 县 的 家 庭 中 ， 当 孩子 们 的 痛 交 使 父母 无 法 忍受 的 时 候 ， 
父亲 或 者 母亲 到 末了 就 开始 惜 恨 这 些 他 们 一 直 豆 爱 的 孩子 们 ， 
这 正 是 因为 目 不 驴 睹 孩 子 们 的 痛 苗 。 不 仅 如 此 ， 我 可 以 肯定 地 
说 ， 当 你 意识 到 完全 无 力 帮 助人 类 或 给 予 任何 好 处 ,或 完全 无 
力 减 轻 人 类 的 痛 耕 ， 与 此 同时 ， 你 又 确信 人 类 在 遭受 吉 难 ， 此 
时 ， 会 使 你 心中 对 人 类 的 爱 转 化 为 对 人 类 的 惧 。 思 想 钢 铁 般 坚 
强 的 先生 们 当然 不 相信 ， 也 根本 不 可 能 理解 这 一 点 ， 因 为 对 于 
他 们 来 说 ， 人 类 的 爱 和 人 类 的 华 福 一 -这 一 切 都 是 那样 轻易 ， 
一 切 义 已 安排 得 那样 合适 ,一切 都 早 就 有 了 ， 已 经 日 纸 黑 字 写 
在 那里 ， 不 值得 再 去 考虑 了 。 但 是 我 打算 让 他 们 痛快 地 大 笑 一 
番 : 我 声明 (暂时 仍然 不 拿 出 依据 )， 没 有 人 的 灵魂 不 死 的 共 
同 信念 ， 对 人 类 的 爱 就 是 不 可 思议 、 不 可 理解 ， 而 且 是 根本 不 
可 能 的 。 那 些 剥 村 了 人 对 自己 灵 吏 不 死 的 信念 的 人 们 ， 想 以 
“对 人 类 的 爱 ” 作 为 生活 的 最 高 目的 以 取代 这 种 信念 ， 我 认为 ， 
他 们 是 在 谋害 自己 ， 因 为 他 们 向 人 的 心灵 中 灌输 的 仿 偏 不 是 对 
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人 类 的 爱 ， 而 是 对 人 类 异 恨 的 幼 荐 。 就 让 那些 具有 钢铁 般 的 思 
想 的 陪 明 人 们 对 我 这 种 观点 惊讶 地 符 息 肩膀 吧 。 然 而 这 种 思想 
却 比 他 们 的 智慧 要 明智 些 ， 我 还 深信 不 疑 ， 总 会 有 那么 一 天 ， 
这 种 思想 将 成 为 人 类 的 公理 ， 虽 则 目前 我 只 是 顺便 提 一 提 它 。 

我 还 要 肯定 地 说 ， 大 胆 地 说 ， 对 人 类 的 爱 作为 一 种 思想 ， 
一 般 地 说 是 存在 的 ， 这 是 人 类 的 智慧 最 难 理解 的 思想 之 --。 这 
正 是 因为 它 是 一 种 思想 ， 唯 有 情感 才能 证 实 它 的 存在 。 但 是 ， 
只 是 在 具有 人 的 灵魂 不 死 这 个 共同 信念 的 条 件 下 ， 才 可 能 出 现 
这 种 情感 (又 是 没有 拿 出 论据 )。 

现在 终于 明白 ， 由 于 失去 了 灵魂 不 死 的 思想 ， 自 杀 对 任何 
一 个 在 自己 的 发 展 上 稍稍 高 于 牲畜 的 人 来 说 都 成 了 实 实在 在 
的 、 无 法 逃避 的 必然 结局 。 反 过 来 说 ， 灵 魂 不 死 的 思想 许诺 生 
命 是 永恒 的 ， 它 把 人 与 世界 紧密 地 结合 在 一 起 。 这 里 似乎 有 一 
个 矛盾 : 如 果 有 那么 多 的 生命 ， 就 是 说 ， 除 了 人 世间 的 生命 之 
外 ， 还 有 不 死 的 生命 ， 那 又 何必 还 珍惜 人 世间 的 生命 呢 ? 其 
实 ， 事 情 恰恰 相反 ， 因 为 只 有 有 了 灵魂 不 死 的 信念 的 人 才能 够 
理解 自己 在 世界 上 的 全 部 合乎 理性 的 目的 。 没 有 灵魂 不 死 的 信 
念 ， 人 与 世界 的 联系 就 割断 了 ， 这 条 纽带 就 变 得 越 来 越 细 ， 越 
来 越 腐朽 了 ， 而 丧失 生活 的 最 高 意义 (即便 只 是 在 最 无 意识 的 
苦闷 中 被 感受 到 的 ) 必然 导致 自杀 。 由 此 可 以 从 反面 看 到 10 
月 号 我 那 篇 文章 的 规劝 意义 : “如 果 对 于 人 的 存在 来 说 灵魂 不 
死 的 信念 那么 重要 ， 那 就 是 说 ， 这 种 信念 是 人 类 的 正常 状态 ， 
既然 如 此 ， 那 么 人 的 灵魂 的 不 死 毫 无 疑问 是 存在 的 。” 总 之 ， 
灵魂 不 死 的 思想 一 -这 就 是 生活 自身 ， 就 是 生机 勃 勃 的 生活 ， 
是 生活 的 最 确切 的 表述 ， 是 真理 和 人 类 的 正确 意识 的 主要 源 
泉 。 这 就 是 我 的 文章 的 目的 ， 我 想 ， 任 何 一 个 读 过 这 篇 文章 的 
人 自然 会 看 清楚 这 个 目的 。 


说 几 句 关于 青年 人 的 话 
(《 作 家 上 日记》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 工 章 ， 了 ) 


我 只 是 顺便 说 说 。 看 来 ， 人 们 会 向 我 指出 ， 在 我 们 这 个 时 
代 ， 从 来 也 不 思考 高 深 问题 的 人 也 在 自杀 ,而且 是 莫名 其 妙 地 
日 条 ， 设 有 任何 明显 的 原因 。 我 们 确实 看 到 很 多 (如 此 之 多 也 
是 一 个 谈 ) 日 杀 事 件 ， 奇怪 的 、 莫 名 其 妙 的 自杀 ， 根 本 不 是 由 
于 贫困 ， 不 是 由 于 受到 委 届 ， 也 没有 任何 要 这 样 做 的 明显 原 
因 ,， 日 杂 完 全 不 是 由 于 物质 困难 ， 不 是 由 于 受到 侮辱 的 爱情 ， 
以 及 忌妒 、 疾 病 、 忧 郁 症 或 者 发 疡 ， 天 知道 是 出 于 什么 原因 而 
这 样 做 的 。 这 些 情况 在 我 们 这 个 时 代 产 生出 强烈 的 诱惑 ， 由 于 
根本 不 可 能 不 承认 其 中 有 流行 病 ， 它 们 就 变 成 使 很 多 人 深 感 不 
安 的 问题 。 当 然 ， 我 不 打算 解释 所 有 的 自杀 问题 ， 其 实 ， 显 然 
我 也 不 可 能 做 这 种 解释 出 。 不 过 我 深信 不 疑 ， 这 些 自 杀 者 ， 就 
大 多 数 来 说 ， 束 整体 来 说 ,无论 直 接地 还 是 间接 地 结束 自己 的 
生命 ， 都 是 出 于 同样 一 种 精神 疾病 一 一 在 他 们 的 心灵 中 没有 生 
存 的 最 高 理想 。 在 这 方面 ， 我 们 的 冷漠 态度 是 一 种 俄罗斯 的 现 
代 病 ， 它 正在 腐蚀 着 所 有 人 的 心灵 。 不 错 ， 我 们 这 里 现在 有 的 
人 其 至 还 祈祷 、 进 教堂 ， 然 而 却 不 相信 自己 的 灵魂 不 死 ， 就 是 
说 ,不 是 不 相信 ， 而 是 从 来 就 不 思考 这 个 问题 。 实 际 上 ， 有 的 
时 候 ， 他 们 完全 不 是 那 种 钢铁 般 的 人 ， 也 不 是 像 牲 畜 似 的 低级 


中 ”我 收 到 很 多 述说 自杀 事实 的 信件 ， 信 中 也 提出 许多 问题 ， 问 我 
对 这 些 月 杀 事 件 有 什么 看 法 ， 并 如 何 解释 这 些 事 件 ? 作者 
注 
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的 人 。 然 而 ， 人 生 的 所 有 最 高 思想 和 意义 、 和 生活 的 期 望 和 意愿 
都 只 能 来 自 这 一 信念 ， 这 一 点 我 在 前 面 已 经 说 过 了 。 嗯 ,我 再 
说 一 遍 ， 有 很 多 人 愿意 过 没有 任何 思想 、 没 有 任何 最 高 的 生活 
意义 的 生活 ， 他 们 过 的 简直 是 低级 动物 的 生活 ; 但 是 也 有 甚至 
是 有 很 多 很 多 的 人 ， 最 值得 注意 的 是 ， 从 外 表 上 看 ， 他 们 可 能 
是 异常 粗鲁 、 品 行 不 病 的 人 ， 然 而 他 们 的 天 性 (大 概 他 们 自己 
还 没有 发 党 这 一 点 ) 早已 在 为 没有 生活 最 高 目的 和 意义 而 苗 恼 
了 。 这 种 人 已 经 不 满足 于 吃吃喝喝 、 大 饼 饼 、 高 涉 大 马 和 纸 醒 
金 巡 的 生活 ， 不 满足 于 官阶 权势 、 下 级 的 诡 媚 和 拥有 日 家 门 前 
的 看 门 仆 人。 这 样 的 人 目 杀 了 ， 从 表面 上 看 的 确 是 无 缘 无 故 。 
实际 上 肯定 是 由 于 他 在 任何 地 方 都 寻找 不 到 最 高 的 生活 意义 而 
产生 的 理赔 ， 即 便 是 他 上 自己 还 没有 意识 到 的 亩 奖 。 在 这 种 人 里 
面 有 的 人 并 不 是 简单 地 一 死 了 事 ， 而 是 在 临 死 之 前 还 要 制造 茶 
些 不 体面 的 插 印 丑 亚 的 勾当 ， 和 代 人 听闻 的 事件 。 哎 ， 当 你 眼看 
着 很 多 这 样 的 人 的 时 候 ， 很 难 相 信 他 们 是 因为 没有 “生活 的 最 
高 月 的 而 兰 阅 ” 才 目 杀 的 , “其 实 ， 他 们 根本 就 没有 想到 过 人 
么 目的 ,关于 这 类 问题 他 们 从 来 就 一 字 不 担 ， 相 反 的 是 ， 尽 干 
些 “ 齿 府 勾 当 “， 人 们 都 异口同声 地 这 样 说 ! 那么 就 算是 他 们 
无 所 用 心 ， 尽 于 坏事 吧 ! 可 是 ， 你 们 是 否 知道 得 很 清楚 ， 在 社 
会 生活 中 ， 这 种 高 级 的 次 闷 有 的 时 候 是 通过 什么 样 的 复杂 途径 
去 感染 并 打动 茶 一 个 人 的 心灵 的 ? 思想 在 空间 回 功 ， 但 必 征 要 
遵循 茶 些 规律 ; 思想 的 存在 与 传播 是 遵循 着 我 们 很 难 掌 握 的 某 
种 规律 进行 的 ; 思想 是 有 感染 力 的 ， 在 一 般 的 生活 氛围 中 只 是 
有 高 度 教 养 的 、 头 脑 发 达 的 人 才能 产生 某 种 思想 ， 但 是 它 也 可 
能 突然 打动 几乎 是 没有 文化 的 人 ， 粗 野 的 、 从 来 也 不 为 任何 事 
操心 的 人 ， 它 突然 以 目 己 的 影 啊 打动 他 的 心 姑 ， 这 一 操 你 们 知 
道 吗 ? 大 概 人 们 还 要 对 我 说 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 就 连 儿 童 或 者 


作 家 日 记 《 廿 ) 545 


还 没有 来 得 及 领略 一 下 生活 的 那 种 岁数 不 大 的 青年 人 也 在 自 
杀 。 而 我 恰恰 有 这 样 一 种 隐隐 和 约 约 的 想法 ， 这 就 是 ， 我 们 的 青 
年 人 由 于 没有 生活 的 最 高 目的 而 痛 昔 ， 而 奇 奖 。 在 我 们 的 家 庭 
中 几乎 不 谈 生 活 的 最 高 目 的， 不仅 根本 不 考虑 灵 强 不 守 的 思 
想 ， 而 且 还 常常 对 它 挂 嘲讽 的 态度 ， 当 者 护 子 们 的 面 ， 在 他 们 
童年 的 时 期 就 这 样 做 ， 也 许 这 是 在 有 意 进 行 教导 。 

“其 实 我 们 根本 就 没有 家 庭 。 这 是 我 们 的 最 有 才华 的 作家 
之 一 出 不 久 前 在 反 驶 我 的 时 候 ， 对 我 这 样 说 的 。 有 什么 办 法 
呢 ， 其 实 这 话 里 也 有 一 部 分 真实 。 显 然 ， 由 于 我 们 对 生活 的 最 
高 目的 的 普 过 冷 江 态度， 可能， 在 民族 的 共 些 阶层 里 面 我 们 的 
家 庭 已 经 摇 摇 欲 险 了。 至 少 一 眼 就 可 以 看 明白 ， 我们 的 青年 一 
代 注 定 要 自己 去 摸索 生活 的 理想 和 最 高 意义 。 但 是 他 们 的 这 种 
孤立 ， 这 种 孤身 奋斗 是 可 怕 的 。 在 现在 这 个 时 刻 ， 在 我 们 生活 
的 当前 这 一 瞬间 ， 这 个 问题 是 非常 非常 重要 的 。 我 们 青年 的 处 
境 是 ， 在 任何 地 方 都 根本 找 不 到 关于 生活 的 最 高 意义 的 任何 指 
导 。 我 骨 说 一 遍 ， 我 们 的 青年 从 我 们 的 聪明 人 那里 ， 总 的 来 
说 ， 从 日 己 的 指导 者 那里 现在 能 够 借鉴 的 ， 最 多 不 过 是 冷 嘲 热 
讽 的 观点 ， 而 没有 任何 积极 的 东西 ， 就 是 说 ， 没 有 应 该 相信 
的 、 敬 重 的 、 崇 拜 的 和 疝 往 的 东西 ， 而 这 一 切 对 青年 人 又 是 那 
样 需要 ， 那 样 必 不 可 少 ， 青 年 渔 望 获得 这 一 切 ， 时 时 处 处 都 抱 
看 这 种 淘 望 ! 如 有 果 说 ， 在 家 庭 或 者 学 校 能 够 也 有 力量 给 予 青 年 
某 些 正确 的 引导 的 话 ， 那 么 家 庭 和 学 校 〈 当 然 不 是 没有 某 些 例 
外 ) 又 是 为 了 许多 万 外 一 些 更 实际 的 、 更 富有 现代 趣味 的 任务 
和 目的 ， 对 这 个 问题 依然 采取 过 于 冷漠 的 态度 。12 月 6 日 在 


中 ” 指 俄 罗斯 作家 陕 尔 带 柯 夫 - 谢 德 林 。 下 文 所 说 的 “我 们 的 聪明 
人 、“ 指导 独 们 ， 也 是 指 的 谢 德 林 等 作家 。 
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喀 山 广场 上 的 青年 出 ， 毫 无 疑问 ， 不 过 是 掌握 在 某 些 阴险 的 驴 
子 手中 的 “被 驱使 的 群 盲 ”"， 至 少 根据 《莫斯科 新 闻 》 报 指 
出 的 事实 判断 是 这 样 的 。 这 件 事 将 会 有 什么 结果 ， 说 明了 什 
么 一 一 更 多 的 事情 我 就 一 无 所 知 了 。 人 毫 无 疑问 ， 在 这 件 事 情 上 
有 糊涂 观念 ， 有 害 的 、 不 道德 的 糊涂 观念 ， 婴 站 学 舌 般 的 人 云 
亦 云 。 但 是 那些 骗子 毕 况 使 他 们 聚拢 在 一 起 了 ， 而 且 是 只 有 在 
使 他 们 相信 ， 他 们 是 为 了 某 种 高 尚 的 、 美 好 的 事业 ， 是 在 为 了 
伟大 的 目的 而 付出 令 人 震惊 的 自我 牺牲 时 ， 才 能 把 他 们 召集 起 
来 的 。 这 种 “寻求 自己 的 理想 ”即使 是 人 们 当中 很 少数 人 的 事 
情 ， 但 这 批 为 数 很 少 的 人 却 控 制 着 其 余 的 人 们 ， 带 领 他 们 跟 自 
己 走 ， 一 一 这 已 是 很 明显 的 了 。 他 们 的 理想 反常 到 这 种 地 步 ， 
那么 这 是 谁 的 过 失 呢 ? 无 须 说 ， 这 是 他 们 自己 的 过 失 ， 然 而 并 
非 只 是 他 们 目 己 。 可 以 肯定 地 说 ， 即 便 是 他 们 现在 的 周围 的 实 
际 能 够 抒 救 他 们 ， 使 他 们 摆脱 那 种 与 一 切 人 迫切 的 、 现 实 的 事情 
隔绝 的 状态， 摆脱 那 种 对 最 普通 的 事物 都 电 昧 无 知 的 状态 ， 我 
们 年 轻 一 代 中 的 那 种 脱离 根基 、 脱 离 人 民 的 真理 的 状况 也 已 经 
达到 使 他 们 的 “父辈 们 ”自己 也 应 该 感到 震惊 、 感 到 可 怕 的 时 
刻 了 ， 这 就 是 问题 的 所 在 。 这 些 “ 人 父辈 们 ”同样 是 很 早 以 前 就 
断绝 了 与 一 切 俄罗斯 事物 的 联系 ， 他 们 正在 作为 俄罗斯 大 地 的 
最 高 批评 者 欣慰 地 安 度 着 自己 的 晚年 。 这 就 是 教训 ， 一 一 对 家 
庭 、 对 学 校 、 对 怡然 目 得 的 坚定 批评 者 们 的 教训 是 ， 他 们 自己 


OD @ 彼得 堡 一 批 青年 人 于 1876 年 12 月 6 日 在 喀 山 广场 举行 游行 
示威 。 这 是 1876 年 普 列 汉 庄 夫 等 民粹 派 分 子 成 立 的 “土地 与 
自由 社 ” 发 动 的 第 一 次 政治 活动 。 米 :卡特 科 夫 的 《莫斯科 新 
闻 》 报 就 此 事 发 表 社 论说 ， 游 行 是 “外 国 的 阴谋 ”， 并 且 是 以 
音节 改 吓 俄罗斯 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《日 记 》 中 所 用 的 “被 
驱使 的 群 育 ”一 语 在 他 以 前 的 作品 中 也 出 现 过 , 但 也 可 能 是 
借用 自 卡 特 科 夫 的 上 述 社论 。 
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现在 还 没有 认识 到 自己 的 后 果 ， 不 承认 这 些 后 果 。 但 是 …… 但 
是 ， 难 道 能 够 又 把 这 一 切 全 都 妇 徘 于 他 们 ， 即 “ 父 硅 们 ” 码 ? 
他 们 自身 不 也 是 某 些 特殊 的 、 致 命 的 规律 与 命运 的 产物 和 后 果 
吗 ? 这 种 规律 与 命运 统治 俄国 社会 整个 知识 界 几 乎 连续 两 个 世 
纪 了 中 ， 差 不 多 一 直 持 续 到 当今 王朝 的 伟大 改革 名 。 很 清楚 ， 
与 根基 、 与 一 切 事 件 的 二 百年 的 脱节 并 不 是 毫 无 代价 地 过 去 
了 。 一 味 怪 罪 是 不 够 的 ， 必 须 寻 找 救治 的 药物 。 我 认为 ， 药 物 
还 是 有 的 ， 药 物 就 在 人 民 中 间 ， 在 人 民 最 珍视 的 东西 里 面 ,， 在 
我 们 与 人 民 的 结合 之 中 。 不 过 …… 我 们 以 后 还 要 谈 到 这 个 问 
题 。 我 要 撰写 《日 记 》 的 部 分 原因 ， 就 是 要 尽 我 的 力量 谈 谈 这 
些 药物 。 


指 从 彼得 大 帝 以 来 的 两 个 世纪 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 直 认 为 ,是 
彼得 大 帝 的 改革 ， 使 俄国 社会 中 有 教养 的 阶层 与 人 民 ( 即 “ 根 
基 ”) 相 脱 离 。 彼 得 于 1682 年 即位 ，1689 年 亲政 ， 至 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 写 此 文 时 近 二 百年 。 

四 指 1861 年 的 农奴 制 改 革 。 


关于 目 杀 和 做 慢 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 工 章 ，V ) 


应 该 结束 与 恩 佩 先生 的 争论 了 。 他 的 态度 和 他 那 种 “类 
型 ”的 很 多 人 的 态度 是 相同 的 在 他 们 看 来 ， 那 种 一 目 了 然 的 
事情 和 他 们 极 易 理解 的 事情 都 是 思 赛 的 ， 他 们 的 倾向 不 是 称 攀 
而 是 茂 视 明确 的 事物 。 而 那 种 故弄玄虚 、 迷 离 钳 愧 的 东西 则 是 
另 当 别 论 :“ 我 们 不 屏 ， 就 是 说 这 里 很 深奥 。” 

思 佩 先生 说 ， 我 那 位 自杀 者 的 “议论 ”不 过 是 “有 点 儿 疯 
疯 瘦 疗 的 人 的 胡言 乱 语 "，“ 早 已 是 尽 人 党 知 的 话 ”。 我 的 看 法 
主要 是 ， 他 是 在 读 了 我 的 文章 之 后 才 “ 看 懂 了 ”这 篇 “议论 ” 
的 。 至 于 说 “有 点 儿 疯 疯 着 着 的 胡言 乱 语 ”"， 那 么 这 篇 胡言 乱 
语 ( 恩 佩 先生 与 所 有 他 们 那 一 类 人 是 否 理解 呢 ?) 就 是 关于 必 
须 自杀 的 论断 ， 对 于 很 多 人 来 说 ， 甚 至 是 对 很 多 欧洲 人 来 说 ， 
似乎 都 是 科学 的 最 新 发 现 。 我 用 简要 的 语言 对 这 一 “科学 的 最 
新 发 现 ” 做 了 明确 的 、 通 俗 的 表述 。 我 这 样 做 仅仅 是 为 了 了 驶 个 
它 ， 既 不 是 用 议论 ， 也 不 是 用 逻辑 来 驶 它 ， 因 为 逻辑 是 驶 不 倒 
它 的 。( 我 在 这 里 不 仅 是 呼吁 恩 佩 先 生 ， 呼 吁 随便 哪 一 个 人 从 逻 
辑 上 把 这 篇 “有 点 儿 疯 疯 着 疗 的 胡言 乱 语 ” 驶 倒 。) 然而 ， 信 
仰 、 必 须 相 信人 的 灵魂 不 死 的 论断 却 能 够 驱 倒 它 。 这 个 论断 坚 
定 地 认为 ， 只 有 这 种 信仰 才 是 世界 上 朝气 蓬勃 的 生活 的 唯一 源 
泉 ， 也 就 是 生命 、 健 康 、 健 全 的 思想 和 健全 的 论断 与 结论 …… 
的 唯一 源泉 。 : 

我 的 文章 的 结尾 写 的 是 一 件 很 可 笑 的 事情 。 我 在 10 月 号 
那 一 期 上 写 了 一 位 侨民 的 女儿 的 自杀 事件 : “她 用 三 氧 甲 烷 芳 
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湿 棉 花 播 在 自己 的 脸 上 ， 身 在 床上 上， 就 这 桩 死 了 。 死 前 留 下 一 
张 字条 : 我 要 做 长 期 旅行 。 如 采 我 的 目 杀 未 成 ， 那 吏 请 大 家 育 
会 以 香槟 酒 祝贺 我 死 而 复生 。 如 果 目 杀 成 为 事实 ， 我 只 有 一 个 
请 求 ， 请 在 确信 我 已 死亡 之 后 再 埋 莫 我 ， 因 为 在 地 下 的 棺材 里 
苏醒 过 来 是 极 不 愉快 的 。 其 至 是 极其 难堪 的 1'” 册 

是 假充 生 对 这 个 轻率 的 目 杀 女人 做 慢 地 发 起 脾气 来 ， 认 为 
她 的 行为 “不 配 得 到 任何 关怀 "。 他 由 于 我 的 “ 极 闪 幼稚 ”的 
问题 也 对 我 怒气 冲冲 。 我 提出 的 问题 是 : 这 两 名 日 杀 者 中 哪 一 
个 人 在 世界 上 遭受 的 猜 音 更 大 ? 但 在 这 里 曾 出 了 一 个 笑话 。 他 
突然 加 上 一 句 话 ，“ 我 敢 说 ,希望 用 手 举 起 香槟 酒杯 祝贺 自己 
复活 的 人 "(自然 是 用 手 举 起 )， “在 生活 中 遭受 的 痛 首 是 不 多 
的 ， 因 为 她 再 上 度 那 么 隆重 地 走 进 生活 时 ， 丝 上 毫 也 没有 改变 生活 
的 条 件 一 一 其 至 根本 就 没有 想到 过 这 件 事 ……* 

多 么 可 舌 的 想法 和 多 么 可 笑 的 判断 ! 这 里 ， 主 要 是 香槟 酒 
把 他 六 得 学 头 转 向 :“ 哆 香槟 酒 的 人 显然 是 不 可 能 痛 奋 的 。 其 
实 ， 仿 如 她 那样 豆 欢 香槟 酒 ， 她 可 以 为 了 哆 香 杠 酒 而 活 下 去 。 
不 过 ， 要 知 遂 ,她 是 在 临 死 之 前 ， 也 就 是 在 严峻 的 死亡 之 前 写 
下 关于 香槟 酒 的 话 的 ， 写 的 时 候 她 很 清楚 ， 她 肯定 是 要 死 的 。 
她 不 大 会 相信 和 再 复活 的 机 会 ， 何 况 这 种 机 会 对 她 来 说 也 没有 什 
么 值得 高 兴 的 ， 因 为 再 度 苏 醒 ， 对 于 她 当然 等 于 是 为 了 再 次 目 
杀 的 苏醒 。 可 见 ， 和 香槟酒 在 这 里 是 无 关 紧 要 的 ， 就 是 说 ， 根 本 
不 是 想 再 哆 香槟 酒 ， 难 道 这 么 丁点 儿 事 还 需要 详细 解说 吗 ” 她 
写 了 香槟 酒 ， 是 想 要 在 临 死 时 制造 一 起 更 为 卑 儿 、 更 为 齿 瞩 的 
和 责 庚 的 恶作剧 。 她 之 所 以 选择 了 香槟 酒 ， 那 是 因为 当 目 己 “和 死 
而 复生 ”的 时 候 ， 再 也 找 不 到 别 的 比 哆 理 棋 酒 更 卑 乡 、 更 瞩 瞩 


中 见 本 书 《 两 起 自杀 案件 》(1876 年 ，10 月 号 , 第 1 章 ， 陡 ) 注 。 
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的 贺 面 了 。 她 号 的 这 一 切 痢 是 为 了 用 这 些 污浊 的 东西 来 凌 翌 她 
留 在 世上 的 一 切 ， 诅 并 世界 和 自己 的 人 世 生 活 ， 茂 视 自 己 的 人 
世 和 生活， 把 这 种 玄 视 告诉 自己 所 遗弃 的 亲人 们 。 一 个 十 七 岁 的 
女孩 子 〈 请 注意 ， 她 是 十 七 岁 ， 不 是 二 十 岁 ， 我 在 那 篇 文章 中 
况 销 了 ， 后 来 对 这 件 事情 知道 得 比 我 更 清楚 的 人 们 纠正 了 我 的 
说 法 ) 哪里 来 的 这 么 强烈 的 怨恨 呢 ? 怨恨 谁 ? 没有 人 欺负 过 
她 ， 她 什么 东西 也 不 缺少 ， 看 来 ， 她 也 是 无 缘 无 故 就 死 了 。 但 
古 ， 正 是 这 个 便条 ， 正 是 由 于 她 那个 时 刻 还 有 心思 去 于 那 件 摆 
劣 的 、 充 满 怨 恨 的 恶作剧 (显然 是 这 样 的 )， 正 是 这 一 点 使 人 
们 想到 : 与 她 所 做 的 恶作剧 相 比 ， 她 的 生活 是 无 比 的 纯洁 ， 她 
的 怨恨 、 她 的 悉 作 剧 里 的 强烈 愤怒 反而 表明 她 在 精神 上 那 种 痛 
主 不 堪 的 心情 ， 在 生命 的 最 后 时 刻 她 的 绝望 。 如 果 她 是 由 于 无 
缘 无 故地 对 任何 事情 都 冷漠 无 情 而 死 的 ， 她 就 不 会 去 制造 那 种 
恶作剧 。 对 竺 这样 的 精神 状态 应 采取 仁爱 的 态度 。 她 的 痛苦 是 
显 而 匈 见 的 ， 她 肯定 是 由 于 精神 上 苦 闽 ， 在 忍受 了 很 多 折磨 之 
后 才 去 死 的 。 是 什么 原因 使 她 在 十 七 岁 就 经 受 了 那么 大 的 折磨 
呢 ? 这 就 是 这 个 时 代 的 可 怕 的 问题 。 我 说 的 是 一 种 推测 ， 我 
想 ， 她 是 因为 百 关 〈 过 早 的 苦 浆 ) 和 没有 生活 目的 而 死 的 ， 是 
在 家 许 中 接受 的 被 理论 和 在 曲 了 的 教育 的 后 果 ， 这 种 教育 是 错误 
地 理解 生活 的 最 高 意义 与 目的 的 教育 ， 蓄 意 要 扼杀 她 心灵 中 关 
于 灵魂 不 死 的 一 切 信仰 的 教育 。 就 算 这 只 是 我 的 推测 吧 ， 不 
过 ,实际 上 ， 她 的 死 并 不 只 是 为 了 在 身后 留 下 一 张 摆 鄙 的 便 
条 ， 让 人 们 大 吃 一 怀 ， 如 同 恩 佩 先生 所 想象 和 推测 的 那样 吧 ? 
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“从 来 没有 人 恶 恨 自己 的 身子 "。@ 无 论 怎 样 时 绕 ， 消 灭 自己 都 
是 一 件 严肃 的 事情 ， 而 知识 阶层 中 越 来 越 多 的 冶 疫 似 的 消灭 自 
己 的 事情 更 是 一 件 非常 值得 密切 注意 和 研究 的 极其 严肃 的 事 
情 。 一 年 半 以 前 一 位 才华 卓越 、 在 我 们 司法 界 很 有 名 望 的 人 把 
一 包 材料 交 给 我 看 ， 这 是 他 搜集 的 自杀 者 在 临 死 之 前 ， 也 就 是 
在 死 前 五 分 钟 亲手 写 的 书信 与 便 艇 。 我 记得 一 个 十 五 岁 的 女孩 
子 写 的 两 行 字 ， 还 记得 一 个 自杀 者 在 行驶 的 马车 里 面 用 铅笔 写 
的 滚 草 的 字迹 ， 车 还 没有 把 他 送 到 要 去 的 地 方 ， 他 就 在 马车 中 
开 枪 自杀 了 。 我 想 ， 假 如 恩 佩 先生 仔细 看 看 这 包 有 趣 的 材料 ， 
在 他 的 心灵 中 就 可 能 出 现 某 种 变化 ， 他 平静 的 心灵 就 会 怕 恺 不 
安 了 。 当 然 ， 我 不 知道 是 否 会 这 样 。 无 论 怎 样 ， 都 应 该 以 仁爱 
的 态度 对 待 这 种 事情 ， 决 不 能 那样 傲慢 。 在 这 些 事件 中 也 许 我 
们 自己 全 都 犯 有 过 错 ， 任 何 钢铁 到 头 来 都 不 能 使 我 们 免 于 我 们 
的 冷 基 和 傲慢 造成 的 灾难 后 果 ， 期 限 一 到 ， 这 些 后 果 必 将 呈现 
出 来 。 

不 过 ， 就 到 此 为 止 吧 。 我 回答 的 不 只 是 一 位 恩 佩 先生 ， 而 
是 很 多 位 恩 佩 先生 。 


中 引 有 和 月 《新 约 全 书 ' 以 弗 所 书 》， 第 5 章 ， 第 29 一 30 节 。 这 人 句 话 的 
全 文 为 :“ 从 来 没有 人 恶 恨 自己 的 身子 ， 总 是 保养 顾 惜 ， 正 像 基 
督 得 教会 一 样 ， 因 是 “ 恶 恨 ”我 们 是 他 身上 的 胶体。” 


关于 我 参与 即将 发 行 的 
《光明 》 杂志 的 说 明 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ， 工 ) 


在 《作家 日 记 》 (又 是 在 10 月 号 这 一 期 ) 上 我 刊登 了 一 则 
关于 瓦格纳 教授 将 于 1877 年 创办 新 杂志 《光明 轴 0 的 广告 。 
这 则 广告 一 刊 出 ， 人 们 立即 开始 加 我 询问 这 一 落 志 未 来 的 情况 
和 我 将 要 参加 的 情况 。 我 答复 了 一 切 我 能 够 子 以 回答 的 人 ， 我 
告诉 他 们 : 根据 瓦格纳 的 邀请 ， 我 只 在 《光明 》 洒 志 上 发 表 短 
篇 小 说 ， 这 就 是 将 要 参加 该 杂志 的 全 部 情况 。 现 在 我 感到 必须 
登 报 声明 ， 因 为 人 们 还 在 不 断 提出 问题 ， 我 每 天 都 接 到 我 的 读 
者 们 的 来 信 ， 从 这 些 信 中 我 清楚 地 看 到 ， 我 的 读者 们 不 知 根据 
什么 突然 认定 我 参与 《光明 杂志 的 活动 比 瓦 格 纳 在 广告 中 宣 
布 的 要 广泛 的 多 得 多 ， 就 是 说 ， 我 差不多 是 转 而 加 入 《光明 》 
杂志 ， 开 创新 的 活动 ， 扩 展 从 前 的 活动 ， 我 即便 不 是 发 行 或 编 
辑 这 份 未 来 杂志 的 同仁 ， 那 也 必定 是 参与 为 杂志 出 谋划 策 ， 制 
定 计 划 等 事 的 人 。 

对 此 ， 我 现在 声明 ， 在 1877 年 我 只 发 行 《 作 家 日 记 》， 与 
去 年 一 样 ， 我 的 全 部 作家 活动 都 属于 《作家 日 记 》。 至 于 新 的 
刊物 《光明 》， 无 论 是 关于 它 的 构想 、 计 划 ， 还 是 它 的 编辑 工 
作 ， 我 都 不 参加 。 这 一 未 来 的 杂志 的 宗旨 到 现在 我 甚至 还 有 毫 无 
所 知 ， 为 了 了 解 它 ， 我 正在 期 竺 它 的 第 1 期 问世。 我 合计， 人 


中 ”俄国 动物 学 家 、 作 家 尼 : 彼 .瓦格纳 教授 (1829 一 1907) 在 彼得 
堡 创办 的 科学 普及 性 月 刊 。 
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们 是 从 下 述 事 实 判断 我 与 《光明 》 杂志 有 特殊 的 密切 关系 的 ， 
这 就 是 ， 关 于 杂志 的 第 一 个 广告 是 在 《作家 日 记 》 刊 出 的 ,此 
后 不 知 什么 原因 ， 在 相当 长 的 时 间 里 没有 任何 一 种 报纸 再 刊登 
这 则 广告 。 在 任何 情况 下 ， 许 诸 为 为 一 个 刊物 与 小 说 并 不 等 于 
放弃 自己 的 刊物 ， 转 而 参加 那 一 个 刊物 ， 而 我 真诚 祝愿 尊敬 的 
瓦格纳 的 事业 取得 成 功 ， 则 完全 古 出 于 我 个 人 的 期 对 ， 也 是 出 
于 我 相信 在 他 的 刊物 上 能 够 看 到 新 的 、 独 特 的 和 有 益 的 东西 。 
关于 《光明 》 灯 志 的 进一步 的 详细 情况 我 就 什么 也 不 知道 了 。 
我 对 这 个 杂志 是 生 朴 的 ， 目 前 我 所 知道 的 ， 同 任何 一 个 读 过 关 
于 该 刊 的 那 则 报纸 广告 的 人 是 一 样 的 。 


现在 问题 的 焦点 何在 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 2 和 草 ， 亚 ) 


一 年 结束 了 , 《作家 有 日记》 第 一 年 的 发 行 也 以 这 本 第 12 期 
结束 了 。 我 从 我 的 读者 那里 听 到 了 令 我 深 感 荣幸 的 赞许 ， 然 而 
我 打算 说 的 话 还 没有 讲 出 百 分 之 一 ， 而 已 经 说 出 来 的 话 ， 现 在 
看 来 ， 有 许多 话 也 没 能 一 下 子 表 达 透 物 ， 甚 至 有 的 时 候 被 理解 
反 了 ， 当 然 ， 这 主要 怪我 目 己 。 不 过 ， 我 虽然 还 没有 来 得 及 说 
多 少 话 ， 但 还 是 希望 我 的 恋 者 们 从 我 今年 所 说 的 话 中 能 够 领会 
明年 的 《日 记 》 的 性 质 和 方向 。 目 前 《日 记 》 的 主要 目的 就 
是 ， 尽 可 能 地 阐明 关于 我 们 民族 的 精神 独立 性 的 思想 ， 尽 可 能 
地 通过 当前 发 生 的 事件 说 明 这 一 思想 。 在 这 方面 , 《日 记 》 在 
所 谓 的 “斯 拉夫 事件 ”上 对 今年 突然 爆发 的 民族 的 和 人 民 的 运 
动 , 已 经 说 得 很 多 了 。 我 要 事先 说 明 ，《 日 记 》 并 不 打算 每 一 
个 月 都 发 表 政 治 性 文章 ; 但 是 它 在 任何 时 候 痢 竭力 探寻 并 且 尽 
可 能 地 指出 在 当前 的 政治 事件 中 我 们 民族 的 和 人 民 的 观点 。 比 
如 说 吧 ， 读 者 们 从 我 今年 关于 “斯 拉夫 运动 ”的 文章 中 大 概 能 
够 看 得 明日 ,，《 日 记 》 不 过 是 希望 认 清 这 场 运动 的 实质 与 意义 ， 
主要 是 对 我 们 、 对 俄罗斯 人 民 来 说 ， 它 的 实质 与 意义 ; 并 且 硕 
望 指出 ， 对 我 们 来 说 ， 问 题 不 只 是 一 个 斯 拉夫 主义 ， 也 不 只 是 
从 这 个 问题 的 现代 意义 而 言 对 问题 进行 的 政治 处 理 。 斯 拉夫 主 
义 ， 也 就 是 所 有 的 斯 拉夫 人 与 俄罗斯 人 民 以 及 他 们 自己 相互 之 
间 的 团结 一 致 ， 再 就 是 这 个 问题 的 政治 方面 ， 就 是 关于 国界 、 
边境 、 海 洋 、 海 峡 、 君 士 坦 ] 堡 的 问题 ， 等 等 等 等 ， 一 所 有 
这 些 问题 ， 训 无 疑问 ， 对 于 俄罗斯 及 其 未 来 命运 虽然 都 是 头等 
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重要 的 大 事 , 但 在 我 看 来 ， 也 就 是 从 以 我 们 人 民 的 精神 解决 问 
题 的 角度 看 ， 还 不 能 说 东方 问题 的 实质 就 是 这 些 。 从 这 个 意义 
上 说 ， 这 些 头 等 重要 的 问题 就 退 居于 第 二 位 。 因 为 按照 人 民 的 
理解 ， 整 个 事情 的 主要 实质 可 以 肯定 地 说 ， 作 为 一 个 整体 看 ， 
就 是 东方 基督 教 即 东正教 的 命运 问题 。 我 们 的 人 民 既 不 了 解 塞 
尔 维 亚 人 ， 也 不 了 解 保 加 利 亚 人 ; 他 们 用 自己 的 铜板 也 好 ， 用 
志愿 人 员 也 好 ， 去 帮助 的 不 是 斯 拉夫 人 ， 也 不 是 为 了 斯 拉夫 主 
义 ， 只 是 因为 听 说 东正教 的 基督 徒 、 我 们 的 兄弟 姐妹 们 为 了 基 
督 教 的 信仰 受到 土耳其 人 、 受 到 “不 信 上 帝 的 阿 加 尔 人 ” 
的 踩 唤 ; 这 就 是 今年 发 生 的 整个 人 民运 动 的 唯一 原因 。 东 正教 
现在 的 命运 和 未 来 的 命运 一 一 这 就 是 俄罗斯 人 民 的 全 部 思想 ， 
俄罗斯 人 民 对 基督 的 奉献 ， 他 们 为 基督 建立 功勋 的 强烈 愿望 也 
就 表现 在 这 里 。 这 种 真诚 的 、 伟 大 的 、 在 我 们 人 民 中 上 自古 以 来 
就 从 未 间断 的 、 可 能 永远 也 不 会 间断 的 强烈 愿望 ， 一 一 这 就 是 
在 评价 我 们 的 人 民 和 我 们 的 国家 时 的 极端 重要 的 事实 。 英 斯 科 
的 旧 礼 仪 派 名 教徒 以 自己 的 捐献 装备 了 整整 一 个 卫生 队 ， 把 
它 派 往 塞 尔 维 亚 ; 然而 ， 他 们 知道 得 很 清楚 ， 塞 尔 维 亚 人 不 是 
旧 礼 仪 派 教 徒 ， 而 是 跟 我 们 一 样 同 旧 礼 仪 派 教徒 在 信仰 上 不 交 
往 的 人 。 这 里 恰恰 表现 出 关于 东正教 未 来 的 最 终 命运 的 思想 ， 
尽管 这 还 是 遥远 的 未 来 ， 遥 远 的 时 期 的 事情 ; 这 里 还 表现 出 全 
体 东 方 基督 徒 在 将 来 的 团结 一 致 的 期 望 。 可 见 ， 在 帮助 基督 徒 
反对 土耳其 人 人， 帮助 基 督 教 的 受 人 迫害 者 的 时 候 ， 他 们 认为 塞 尔 


@ 古 历 史学 家 对 阿拉 们 游牧 部 族 的 称呼 。 

@ 亦 称 上 日 教 猜 ， 是 17 世纪 从 俄罗斯 正教 中 分 裂 出 来 的 教派 ， 不 搂 
受 17 世纪 尼康 的 改革 ， 反 对 并 敌视 官方 的 俄罗斯 正教 会 ， 主张 
保持 旧 礼 仪 ， 故 钼 称 为 “ 旧 礼 仪 派 ” 或“ 分裂 派 ”"。1903 年 前 
一 直 受 沙 旦 政府 的 迫害 。 
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维 亚 人 也 是 与 他 们 自己 同样 的 真正 基督 徒 ， 虽然 存在 着 暂时 的 
差别 ， 但 是 只 要 在 将 来 能 够 与 他 们 一 样 就 行 了 。 从 这 个 意义 上 
说 ， 这 种 捐献 甚至 具有 历史 意义 ， 令 人 产生 乐观 的 想法 ， 同 时 
也 在 某 种 程度 上 证 实 我 指出 的 下 述 看 法 : 俄罗斯 人 民 虽 然 由 于 
信仰 上 的 某 种 虚构 的 差异 暂时 还 是 分 裂 的 ， 但 是 俄罗斯 人 民 的 
整个 目的 就 是 基督 教 的 命运 。 在 人 民 中 间 无 可 争辩 地 牢固 地 树 
立 了 这 样 一 种 观念 ， 这 就 是 整个 俄罗斯 的 存在 就 是 为 了 向 基督 
做 奉献 ， 为 了 保卫 世界 东正教 的 一 切 ， 反 对 异 教徒 。 如 果 不 是 
人 民 中 的 任何 一 个 人 都 能 向 你 们 直接 讲 出 这 个 思想 ， 那 么 我 可 
以 肯定 地 说 ， 人 民 中 间 的 很 多 人 已 经 能 够 很 自觉 地 把 这 个 思想 
说 清楚 ， 而 且 这 些 人 对 所 有 其 余 的 人 的 影响 是 不 容 置 疑 的 。 所 
以 ， 可 以 明确 地 说 ， 这 个 思想 在 我 们 全 体 人 民 里 面 差不多 已 经 
是 自觉 的 ， 而 不 仅仅 是 蕴藏 于 人 民 的 情感 之 中 。 总 之 ， 东 方 问 
题 只 有 在 这 一 种 意义 上 才能 为 俄罗斯 人 民 所 理解 。 这 是 要 点 之 
所 在 。 

如 果 是 这 样 ， 那 么 ， 我 们 所 有 的 人 对 东方 问题 的 观点 就 应 
该 具有 更 加 明确 得 多 的 性 质 。 俄 罗斯 之 所 以 强大 是 由 于 自己 的 
人 民 和 人 民 的 精神 ， 而 不 仅仅 是 由 于 诸如 自己 的 教养 、 财 富 、 
文化 等 等 ， 像 某 些 欧洲 国家 那样 ， 这 些 欧 洲 国家 ， 由 于 衰老 和 
丧失 了 充满 生机 的 民族 思想 ， 已 经 变 成 斤 揉 造作 的 甚至 似乎 是 
不 自然 的 国家 。 我 以 为 ， 这 种 情况 还 要 持续 一 个 很 长 的 时 期 。 
但 是 ， 如 果 人 民 只 是 在 东正教 的 命运 这 个 意义 上 来 理解 斯 拉夫 
问题 以 及 总 的 东方 问题 ， 那 么 从 这 里 也 能 看 清楚 ， 这 个 问题 已 
经 不 是 偶然 的 、 暂 时 的 ， 也 不 完全 是 外 部 的 政治 问题 ， 而 是 关 
系 到 俄罗斯 人 民 的 根本 性 质 ， 就 是 说 ， 这 是 直到 最 后 解决 为 止 
始终 都 存在 的 、 永 恒 的 问题 。 从 这 个 意义 上 说 ， 俄 罗斯 已 经 不 
可 能 停止 自己 向 东方 的 前 进 运动 ， 不 可 能 改变 这 个 运动 的 目 
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的 ， 否 则 就 等 于 俄罗斯 否定 自己 。 如 果 从 暂时 看 ， 随 着 形势 的 
变化 ， 这 个 问题 能 够 有 时 也 肯定 应 该 采取 另外 的 方法 ， 如 果 我 
们 愿意 ， 有 时 也 应 该 向 形势 让 步 ， 抑 制 我 们 的 追求 ， 那 么 ， 作 
为 俄罗斯 人 民生 活 的 本 质 的 这 个 问题 从 整体 上 说 在 某 个 时 候 必 
定 应 该 达到 自己 必要 的 主要 目的 ， 也 就 是 达到 所 有 的 东正教 各 
族人 民 在 基督 的 基础 上 的 团结 一 致 ， 在 博爱 的 基础 上 的 团结 一 
致 ， 斯 拉夫 人 与 其 他 东正教 各 族人 民 的 差别 也 就 不 存在 了 。 这 
种 团结 可 能 完全 不 是 政治 上 的 团结 。 其 实 ， 狭 义 上 的 斯 拉夫 问 
题 与 狭义 上 的 政治 问题 ( 即 海洋 、 海 峡 、 君 士 坦 丁 堡 ， 等 等 ) 
无 疑 都 将 自然 而 然 地 得 到 解决 ， 因 为 它们 与 解决 主要 的 、 基 本 
的 任务 的 矛盾 是 微不足道 的 。 我 们 再 说 一 遍 ， 可 见 ， 从 这 种 人 
民 观 点 看 来 ， 这 个 问题 整个 都 具有 不 可 动 播 的 、-- 贯 的 性 质 。 

在 这 个 方面 ， 欧 洲 虽然 并 不 十 分 理解 我 们 的 民族 理想 ， 也 
就 是 说 用 他 们 自己 的 标准 来 衡量 我 们 的 民族 理想 ， 认 为 我 们 只 
不 过 是 为 了 掠夺 、 暴 力 、 征 服 领土 的 欲望 ， 但 与 此 同时 ， 他 们 
对 事情 的 重大 意义 却 了 解 得 很 清楚 。 

对 欧洲 来 说 问题 完全 不 在 于 现在 我 们 并 不 占领 土地 ， 并 且 
保证 什么 也 不 掠夺 ， 对 欧洲 来 说 重要 得 多 的 是 ， 我 们 一 如 角 往 
坚定 不 移 地 帮助 斯 拉夫 人 ， 永 远 也 不 打算 放弃 这 种 帮助 。 如 果 
说 现在 正在 这 样 做 ， 我 们 正在 帮助 斯 拉夫 人 ， 那 么 在 欧洲 看 
来 ， 我 们 就 是 给 正在 东方 逐步 建造 的 堡 忽 加 上 一 块 反对 欧洲 的 
新 的 石 块 ， 全 欧洲 都 是 这 样 认为 的 。 因 为 在 帮助 斯 拉夫 人 的 同 
时 ， 我 们 从 而 也 就 继续 在 斯 拉夫 人 里 面 培养 、 巩 固 对 俄罗斯 的 
信心 ， 对 俄罗斯 必然 强盛 的 信心 ， 并 且 使 他 们 日 益 习 惯 于 把 俄 
罗斯 看 做 他 们 的 太阳 ， 看 做 整个 斯 拉夫 ， 甚 至 是 整个 东方 的 中 
心 。 在 欧洲 人 心目 中 ， 这 种 思想 上 的 巩固 就 无 异 于 占领 ， 尽 管 
俄罗斯 为 了 让 欧洲 放心 ， 真 心 实意 地 准备 做 出 一 切 让 步 。 欧 洲 
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了 解 得 非常 清楚 ， 整 个 问题 的 主要 实质 在 目前 就 是 这 种 思想 的 
播种 ， 而 不 是 在 巴尔 二 半岛 的 单纯 的 物质 利益 。 欧 洲 也 知道 ， 
俄罗斯 的 政治 对 目 己 任务 的 这 个 实质 有 极 深刻 的 认识 。 如 果 是 
这 样 的 话 ， 欧 洲 怎 么 能 不 害怕 呢 ? 这 就 是 欧洲 千方百计 地 要 把 
斯 拉夫 人 置 于 目 己 的 庇护 之 下 的 原因 ， 可 以 说 是 要 把 他 们 从 我 
们 的 于 中 偷 走 ， 只 要 有 可 能 ， 就 唆使 他 们 永远 反对 俄罗斯 和 俄 
罗斯 人 。 这 就 是 欧洲 希望 巴黎 和 约 册 尽 可 能 延续 下 去 的 原因 ， 
这 也 就 是 关于 比利时 人 、 关 于 欧洲 宪兵 名 等 等 方案 产生 的 原 
因 。 嗯 ， 怎 样 都 可 以 ， 只 求 没有 俄罗斯 人 ， 只 要 想 办 法 使 俄 罗 
斯 从 斯 拉夫 人 的 视野 和 思想 中 消失 ， 直 至 把 俄罗斯 从 斯 拉夫 人 
的 记忆 中 抹 掉 ! 现在 ,问题 的 焦点 就 在 这 里 。 


由 1856 年 3 月 18 日 在 人 俄国、 法国、 英国、 土耳其、 奥地利、 撤 
本 和 普鲁士 等 国之 间 签 订 的 结束 俄罗斯 与 土耳其 的 战争 
(1853 一 1856) 的 协定 。 这 次 战争 是 以 俄罗斯 失败 而 告终 的 。 

@ 1856 年 12 月 欧洲 六 国 为 调解 土耳其 与 巴尔 干 半 名 斯 拉夫 人 的 
冲突 ， 召 开会 议 ， 会 议 提 出 设立 观察 委员 会 ， 委 员 会 拥有 一 支 
由 比利时 人 或 意大利 人 组 成 的 插队 。 欧 洲 各 国 均 被 邀请 轮流 参 
加 这 支 古 领军 ， 而 俄罗斯 则 被 拒 之 门 外 。 


谈 谈 “天 亮 后 的 披 得” 
(《 作 家 日 记 》，1876 年 ，12 月 号 ， 第 2 章 ，) 


最 近 以 来 许多 人 都 在 议论 ,说 我 们 知识 阶层 里 面 经 过 夏季 
那 阵 子 狂 热 之 后 ， 出 现 了 冷漠、 怀疑 、 犬 颂 主 义 ， 其 至 是 愤 
恨 。 除 开 那 些 对 我 们 的 斯 拉夫 运动 深 感 不 满 的 人 以 外 ， 我 认 
为 ,， 所 有 其 余 的 人 都 可 以 分 为 两 类 。 第 一 类 可 以 说 是 守业 型 
的 。 他 们 说 的 是 战争 对 经 济 的 危害， 他 们 以 银行 破产 、 证 券 牌 
价 下 跌 、 贸 易 停 滞 来 恐吓 人 人们。 他们 其 至 说 ， 我 们 不 仅 在 欧洲 
人 面前 ， 就 是 在 土耳其 人 面前 ， 在 军事 上 也 是 弱小 的 。 他 们 志 
记 了 土耳其 强盗 、 手 无 寸 铁 的 没有 自卫 力量 的 人 的 躁 跑 者 、 砍 
人 头颅 的 介子 手 ， 用 俄罗斯 的 谚语 说 就 是 ，“ 在 手 面前 是 狠 ， 
在 狼 面 前 是 羊 " ， 事 情 大 概 就 是 这 样 。 守 业者 们 到 底 想 要 做 什 
么 呢 ? 答案 是 一 目 了 然 的 。 第 一 ， 也 是 主要 的 ， 就 是 妨碍 了 他 
们 的 舒适 生活 。 不 过 ， 我 们 不 想 过 多 地 谈 i 爷 事 情 的 道德 方面 ， 
我 们 要 指出 第 二 点 ， 这 就 是 他 们 对 当前 任务 的 历史 意义 与 民族 
意义 的 认识 是 极其 浅薄 的 。 按 照 他 们 的 理解 ， 这 件 事情 简直 如 
同 偶然 出 现 的 项 皮 儿 童 ， 可 以 随时 随地 制止 他 ,说 一 声 “ 玩 要 
一 隆子 了 ， 够 了 ， 现 在 又 该 做 事情 了 ”。 而 所 谓 的 事情 一 一 显 
然 ， 束 是 交易 所 。 

第 二 类 ， 这 就 是 欧洲 化 的 和信， 我 们 的 积 习 难 改 的 欧洲 方 


”信用 自 俄 罗斯 的 一 名 谚语 : “ 提 彼 得 要 起 早 ， 天 发 亮 就 具 了 。 
意 即 做 事 应 恰 如 其 时 ， 恰如其分 , 不 可 错过 时 机 。 机 不 可 失 ， 
时 不 再 来 ， 应 趁 热 打铁 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 有 时 也 曾 用 这 人 句 谚 语 
说 明 艺 术 家 应 善于 抓 住 最 能 表现 事物 特征 的 那 一 瞬间 。 
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式 。 到 现在 为 止 从 这 个 方面 提出 的 问题 是 最 “激烈 的 ”:“ 斯 拉 
夫人 有 什么 用 ， 我 们 为 什么 要 爱 斯 拉 夫人 ? 我 们 赁 什么 要 为 他 
们 打仗 ? 我 们 会 不 会 由 于 追随 没有 益处 的 事物 而 妨碍 了 自己 的 
发 展 ， 并 损害 自己 的 声望 呢 ? 会 不 会 由 于 追求 民族 性 而 损害 了 
人 类 性 呢 ? 最 后 ， 我 们 会 不 会 在 我 们 这 里 唤起 宗教 狂热 呢 ?” 
等 等 ， 等 等 。 总 之 ， 问 题 昌 然 是 激烈 的 ， 但 却 是 很 久 以 前 就 过 
了 时 的 。 这 里 主要 的 是 ， 我 们 对 俄罗斯 可 能 有 独立 精神 的 大 胆 
想法 怀 有 一 种 很 久 以 前 就 存在 的 、 古 老 的 、 年 代 久 远 的 、 历 史 
性 的 恐惧 。 从 前 有 个 时 候 他 们 都 是 一 些 自 由 主义 者 、 进 步 人 
士 ， 人 们 也 认为 他 们 是 这 种 人 ， 可 是 他 们 的 历史 时 代 已 经 过 去 
了 ， 现 在 很 难 想 象 有 什么 比 他 们 更 落后 的 了 。 然 而 他 们 怡然 自 
得 地 停 沛 在 目 己 19 世纪 40 年 代 、30 年 代 的 思想 上 ， 依 然 认 
为 自己 是 进步 人 士 。 从 前 他 们 被 认为 是 民主 派 ， 而 现在 在 对 待 
人 民 的 态度 上 无 法 想象 还 有 上 比 他 们 更 令 人 厌恶 的 贵族 了 。 人 们 
会 说 ， 他 们 揭露 的 只 是 我 们 人 民 的 阴暗 面 ; 然而 问题 是 ， 他 们 
在 揭露 黑暗 面 的 同时 ， 也 风 笑 一 切 光 明 的 东西 ， 甚 至 可 以 说 ， 
他 们 把 光明 也 看 做 黑暗 。 他 们 没有 分 清光 明 与 黑暗 ! 的 确 是 这 
样 ， 如 果 对 我 们 知识 分 子 的 全 部 观点 进行 一 番 仔 细 考 察 ， 那 就 
再 也 想不到 有 比 他 们 的 观点 更 与 俄罗斯 人 民 健 康 的 、 正 确 的 、 
独立 的 发 展 相 敌对 的 了 。 

而 这 一 切 完 全 都 是 极其 真诚 无 邪 的 。 嚼 ， 要 知道 ， 他 们 是 
热爱 人 民 的 ， 不 过 …… 是 以 自己 的 方式 。 至 于 说 什么 我 们 这 里 
的 一 切 总 有 一 天 会 团结 到 一 起 ， 一切 都 会 明朗 起 来 ， 那 又 怎样 
呢 ? 那个 时 候 可 能 出 现 重 大 的 事件 ， 使 我 们 的 知识 界 措 手 不 
及 。 到 那个 时 候 岂 不 是 为 时 已 晚 了 吗 ? 有 人 句 谚 语 说 : “ 提 彼 得 
要 起 早 ， 天 发 亮 就 臭 了 。” 这 人 句 谚 语 很 难听 ， 也 不 文雅 ， 但 却 
是 真实 的 。 欧 洲 化 的 俄罗斯 人 不 至 于 陷 和 人像 天 亮 时 光 的 彼得 那 
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种 境地 吧 ? 这 种 人 是 否 为 时 过 晚 了 呢 ? 某 种 类 似 的 情况 好 像 已 
经 开始 出 现 了 …… 问 题 就 在 这 里 。 

然而 对 我 来 说 ， 明 显得 有 如 公理 的 是 我 们 俄罗斯 的 一 切 分 
裂 与 标新立异 从 一 开始 起 就 是 基于 一 些 纯 系 英名 其 妙 的 甚至 是 
极其 感 夸 的 思想 ， 其 中 并 没有 任何 实质 性 的 东西 。 最 可 悲 的 
是 ， 所 有 的 人 和 每 一 个 人 对 此 在 一 个 相当 长 的 时 期 内 还 没有 弄 
清楚 ， 而 这 也 是 我 最 感 兴趣 的 题目 之 一 。 
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